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L’ ARRIVO 


L’emozione che provai entrando in Costan¬ 
tinopoli mi fece quasi dimenticare tutto quello 
che vidi in dieci giorni di navigazione dallo 
stretto di Messina all’imboccatura del Bosforo. 
Il mar Jonio azzurro e immobile come un lago, 
i monti lontani della Morea tinti di rosa dai 
primi raggi del sole, l’Arcipelago dorato dal 
tramonto, le rovine d’Atene, il golfo di Salo- 
nico, Lemno; Tenedo, i Dardanelli, e molti 
personaggi e casi che mi divertirono durante 
il viaggio, si sbiadirono per modo nella mia 
mente, dopo visto il Corno d’oro, che se ora li 
volessi descrivere, dovrei lavorare più d’imma¬ 
ginazione che di memoria. Perche la.prima pa¬ 
gina del mio libro m’esca viva e calda dall’anima, 

Costantinopoli. i 
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debbo cominciare dall’ ultima notte del viaggio, 
in mezzo al mare di Marmara, nel punto che 
il capitano del bastimento s’avvicinò a me e al 
mio amico Yunk, e mettendoci le mani sulle 
spalle, disse col suo schietto accento palermi¬ 
tano: — Signori! Domattina all’alba vedremo i 
primi minareti di Stambul. 

Ah! ella sorride, mio buon lettore, pieno di 
quattrini e di noia; ella che, anni sono, quando 
le saltò il ticchio d’andare a Costantinopoli, in 
ventiquattr’ore rifornì la borsa e fece le va¬ 
ligie, e partì tranquillamente come per una gita 
in campagna, incerto fino all’ultimo momento 
se non fosse meglio prendere invece la via di 
Baden-Baden ! Se il capitano del bastimento ha 
detto anche a lei : — Domani mattina vedremo 
Stambul — lei avrà risposto flemmaticamente : 
— Ne ho piacere. — Ma bisogna aver covato 
quel desiderio per dieci anni, aver passato molte 
sere d’inverno guardando melanconicamente la 
carta d’Oriente, essersi rinfocolata l’immagina¬ 
zione colla lettura di cento volumi, aver girato 
mezza l’Europa soltanto per consolarsi di non 
poter vedere quell’aitra mezza, essere stati in¬ 
chiodati un anno a tavolino con quell’unico 
scopo, aver fatto mille piccoli sacrifizi, e conti 
su conti, e castelli su castelli, e battagliole in 
casa; bisogna infine aver passato nove notti in- 
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sonni sul mare, con queU’immagine immensa e 
luminosa davanti agli occhi, felici tanto da pro¬ 
var quasi un sentimento di rimorso pensando 
alle persone care che si sono lasciate a casa ; e 
allora si capisce che cosa voglion dire quelle 
parole: — Domani all’alba vedremo i primi mi¬ 
nareti di Stambul; — e invece di rispondere 
flemmaticamente: — ne ho piacere — si pic¬ 
chia un pugno formidabile sul parapetto del 
bastimento. 

Un gran piacere per me e per il mio amico 
era la profonda certezza che la nostra immensa 
aspettazione non sarebbe stata delusa. Su Co¬ 
stantinopoli infatti non ci son dubbi; anche il 
viaggiatore più diffidente ci va sicuro del fatto 
suo; nessuno ci ha mai provato un disinganno, 
E non c’entra il fascino delle grandi memorie 
e la consuetudine dell’ammirazione. È una bel¬ 
lezza universale e sovrana, dinanzi alla quale il 
poeta e l’archeologo, l’ambasciatore e il nego¬ 
ziante, la principessa e il marinaio, il figlio del 
settentrione e il figlio del mezzogiorno, tutti 
hanno messo un grido di maraviglia. È il più 
bel luogo della terra a giudizio di tutta la terra. 
Gli scrittori di viaggi, arrivati là, perdono il 
capo. Il Perthusier balbetta, il Tournefort dice 
che la lingua umana è impotente, il Pouqueville 
crede d’esser rapito in un altro mondo, il La Croix 
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è innebriato, il visconte di Marcellus rimane 
estatico, il Lamartine ringrazia Iddio, il Gautier 
dubita della realtà di quello che vede; e tutti ac¬ 
cumulano immagini sopra immagini, fanno scin¬ 
tillare lo stile e si tormentano invano per tro¬ 
vare un’espressione che non riesca miseramente 
al disotto del proprio pensiero. Il solo Cha¬ 
teaubriand descrive la sua entrata in Costanti¬ 
nopoli con un’apparenza di tranquillità d’animo 
che reca stupore; ma non tralascia di dire che 
è il più bello spettacolo dell’universo; e se la 
celebre Lady Montague, pronunziando la stessa 
sentenza, ci premette un forse, è da credersi che 
l’abbia fatto per lasciare tacitamente il primo 
posto alla propria bellezza, della quale si dava 
molto pensiero. C’è persino un freddo tedesco 
il quale dice che le più belle illusioni della 
gioventù e i sogni stessi del primo amore 
sono pallide immagini in confronto del senso di 
dolcezza che invade 1* anima alla vista di quei 
luoghi fatati; e un dotto francese afferma che 
la prima impressione che fa Costantinopoli è 
lo spavento. Immagini chi legge il ribollimento 
che dovevano produrre tutte queste parole di 
foco, cento volte ripetute, nel cervello d’un 
bravo pittore di ventiquattr* anni, e in quello 
d’un cattivo poeta di vent’ otto! Ma nemmeno 
queste lodi illustri di Costantinopoli ci basta- 
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vano, e cercavamo le testimonianze dei ma¬ 
rinai. E anch’ essi, povera gente rozza, per dare 
un’idea di quella bellezza, sentivano il bisogno 
d’esprimersi con qualche similitudine o parola 
straordinaria, e la cercavano volgendo gli oc¬ 
chi qua e là e stropicciando le dita, e facevano 
dei tentativi di descrizione con quel suono di 
voce che par che venga di lontano e quei gesti 
larghi e lenti con cui la gente del popolo esprime 
la meraviglia quando non le bastano le parole. 
— Entrare con una bella mattinata in Costan¬ 
tinopoli —, ci disse il capo dei timonieri —, 
credete a me, signori: l un bel momento nella 
vita d’un uomo. 

Anche il tempo ci sorrideva; era una notte 
serena e tepida; il mare accarezzava con un mor¬ 
morio leggerissimo i fianchi del bastimento; gli 
alberi e i più minuti cordami si disegnavano netti 
ed immobili sul cielo coperto di stelle ; non pa¬ 
reva nemmeno che si navigasse. A prora v’era 
una folla di turchi sdraiati che fumavano beata¬ 
mente il loro narghilè col viso rivolto alla luna, 
la quale faceva un contorno d’argento ai loro 
turbanti bianchi; a popjw un visibilio di gente 
d’ogni paese, fra cui una compagnia famelica 
di commedianti greci che s’ erano imbarcati al 
Pireo. Vedo ancora, in mezzo a una nidiata di 
bambine russe che vanno a Odessa colla madre, 
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il visetto della piccola Olga, tutta meravigliata 
eh’ io non capisca la sua lingua e indispettita 
d’avermi fatto tre volte la medesima domanda 
senza ottenere una risposta intelligibile. Ho da 
una parte un grosso e sucido prete greco, col 
cappello a staio rovesciato, che cerca col ca¬ 
nocchiale l’arcipelago di Marmara; dall’altra 
un ministro evangelico inglese, rigido e freddo 
come una statua, che in tre giorni non ha an¬ 
cora detto una parola nè guardato in faccia anima 
viva; davanti, due belle signorine ateniesi colla 
berrettina rossa e le treccie giù per le spalle, 
che appena uno le guarda, si voltano tutte due 
insieme verso il mare per farsi vedere di pro¬ 
filo ; un po’ più in là un negoziante armeno che 
fa scorrere tra le dita le pallottoline del rosa¬ 
rio orientale, un gruppo d’ebrei vestiti dei co¬ 
stume antico, degli albanesi colle sottanine bian¬ 
che, un’istitutrice francese che fa la malinco¬ 
nica, qualcuno di quei soliti viaggiatori di 
nessuna tinta, che non si capisce di che paese 
siano nè che mestiere facciano; e in mezzo a 
questa gente, una piccola famiglia turca com¬ 
posta d’un babbo in fez, d’una mamma velata 
e di due bambine coi calzoncini, tutti e quattro 
accovacciati sotto una tenda, a traverso un 
mucchio di materasse e di cuscinetti variopinti, 
in mezzo a una corona di carabattole d’ogni 
forma e d’ogni colore. 
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Come si sentiva la vicinanza di Costantino¬ 
poli! C’era una vivacità insolita. Quasi tutti i 
visi che s’intravvedevano al lume delle lanterne, 
erano visi allegri. Le bambine russe saltellavano 
intorno alla madre gridando l’antico nome russo 
di Stambul: — Zavegorod! Zavegorod! — Pas¬ 
sando accanto ai crocchi, si udivano qua e là i 
nomi di Galata, di Pera, di Scutari, di Bujuk- 
deré, di Terapia, che luccicavano alla mia fan¬ 
tasia come le prime scintille d’un grande foco 
d’artifizio sul punto d’accendersi. Anche i ma¬ 
rinai erano contenti d’avvicinarsi a quel luogo 
dove, com’essi dicevano, si dimenticano almeno 
per un’ ora tutte le noie della vita. Persino a 
prora, in mezzo a quel biancume di turbanti, 
c’era un movimento straordinario : anche quei 
mussulmani pigri e impassibili vedevano già 
cogli occhi della immaginazione ondulare al¬ 
l’orizzonte i fantastici contorni di Ummelunìà, 
la madre del mondo, « la città », come dice il 
Corano, « di cui un lato guarda la terra e due 
guardano il mare. » Pareva che il bastimento, 
anche senza la forza motrice del vapore, avrebbe 
dovuto andare innanzi da sè, spinto dall’impeto 
dei desiderii e delle impazienze che fremevano 
sulle sue tavole. Di tratto in tratto mi appog¬ 
giavo al parapetto per guardare in mare, e mi 
pareva che cento voci confuse mi parlassero col 
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mormorio delle acque. Erano tutte le persone 
che mi amano, che dicevano: Va, va, figliuolo, 
fratello, amico, va; va a goderti la tua Costan¬ 
tinopoli; te la sei guadagnata, sii felice, e Dio 
t’accompagni. 

Soltanto verso la mezzanotte i viaggiatori 
cominciarono a scendere sotto coperta. Il mio 
amico ed io scendemmo gli ultimi e a passo 
di formica, perchè ci ripugnava d’andare a chiu¬ 
dere fra quattro pareti un’allegrezza a cui pa¬ 
reva angusto il circuito della Propontide. Quando 
fummo a metà della scaletta sentimmo la voce 
del capitano che c’invitava a salire la mattina 
seguente sul ponte riserbato al comando. — 
Siano su prima del levar del sole, — gridò af¬ 
facciandosi alla botola —; faccio buttare in mare 
chi ritarda. 

Una minaccia più superflua non è mai stata 
fatta dopo che mondo è mondo. Io non chiusi 
occhio. Credo che il giovane Maometto II, in 
quella famosa notte di Adrianopoli, in cui di¬ 
sfece il letto a furia di voltarsi e di rivoltarsi, 
agitato dalla visione della città di Costantino, 
non abbia fatto tanti rivoltoloni quanti ne feci 
io nella mia cuccetta in quelle quattri ore d’aspet¬ 
tazione. Per dominare i miei nervi, provai a 
contare fino a mille, a tener l’occhio fisso sulle 
ghirlande bianche che l’acqua rotta dal basti- 
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mento sollevava intorno all* occhio del mio ca¬ 
merino , a canterellare delle ariette cadenzate 
sul rumore monotono della macchina a vapore; 
ma era inutile. Avevo la febbre, mi sentivo 
mancare il respiro e la notte mi pareva eterna. 
Appena vidi un barlume di giorno, saltai giù; 
Yunk era già in piedi ; ci vestimmo in furia, 
e salimmo in tre salti sopra coperta. 

Maledizione! 

C’era la nebbia. 

Una nebbia fitta copriva l’orizzonte da tutte 
le parti; pareva imminente la pioggia; il grande 
spettacolo dell’ entrata in Costantinopoli era 
perduto; il nostro più ardente desiderio, deluso; 
il viaggio, in una parola, sciupato! 

Io rimasi annichilito. 

In quel punto comparve il capitano col suo 
solito sorrisetto sulle labbra. 

Non ci fu bisogno di parlare; appena ci vide, 
capì, e battendoci una mano sulla spalla, disse 
in tuono di consolazione: 

— Niente, niente. Non si sgomentino, si¬ 
gnori. Benedicano anzi questa nebbia. In grazia 
della nebbia loro faranno la più bella entrata 
in Costantinopoli che abbiano mai potuto de¬ 
siderare. Fra due ore avremo un sereno mera¬ 
viglioso. Riposino sulla mia parola. 

Mi sentii tornare la vita. 
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Salimmo sul ponte del Comando. 

A prora tutti i turchi erano già seduti a 
gambe incrociate sui loro tappeti, col viso ri¬ 
volto verso Costantinopoli. In pochi minuti 
tutti gli altri viaggiatori usciron fuori, armati 
di canocchiali d’ogni forma, e si appoggiarono, 
stesi in una lunga fila, al parapetto di sinistra, 
come alla balaustrata d’ una galleria di teatro. 
Tirava un’arietta fresca; nessuno parlava. Tutti 
gli occhi e tutti i canocchiali si rivolsero a 
poco a poco verso la riva settentrionale del 
mare di Marmara. Ma non si vedeva ancor 
nulla. 

La nebbia però non formava che una fascia 
biancastra all’orizzonte, sopra la quale splendeva 
il cielo sereno e dorato. 

Diritto dinanzi a noi, nella direzione della 
prora, appariva confusamente il piccolo arcipe¬ 
lago delle nove Isole dei Principi, le Demoncsi 
degli antichi, luogo di piaceri della Corte al 
tempo del Basso Impero, ed ora luogo di ritrovo 
e di festa degli abitanti di Costantinopoli. 

Le due rive del mar di Marmara erano an¬ 
cora completamente nascoste. 

Soltanto dopo un’ ora che s’era sul ponte si 
vide. 

Ma è impossibile intender bene la descri¬ 
zione dell’ entrata in Costantinopoli, se non si 
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Iia chiara nella mente la configurazione delia 
città. Supponga il lettore d’aver davanti a sè 
l’imboccatura del Bosforo, il braccio di mare 
che separa l’Asia dall’Europa e congiunge il 
mar di Marmara col' mar Nero. Stando così 
s* ha la riva asiatica a destra e la riva eu¬ 
ropea a sinistra; di qui l’antica Tracia, di 
là l’antica Anatolia. Andando innanzi, infilando 
cioè il braccio di mare , si trova a sinistra, 
appena oltrepassata l’imboccatura, un golfo, 
una rada strettissima, la quale forma col Bo¬ 
sforo un angolo quasi retto, e si sprofonda 
per parecchie miglia nella terra europea, in¬ 
curvandosi a modo di un corno di bue; donde 
il nome di Corno d’ oro, ossia corno dell’ ab¬ 
bondanza, perchè v’affluivano, quand’ era porto 
di Bisanzio, le ricchezze di tre continenti. Nel- 
l’angolo di terra europea, che da una parte 
è bagnato dal mar di Marmara e dall’ altra dal 
Corno d’oro, dov’era l’antica Bisanzio, s’in¬ 
nalza, sopra sette colline, Stambul, la città turca. 
Nell’altro angolo, bagnato dal Corno d’oro e 
dal Bosforo, s’innalzano Galata e Pera, le città 
franche. In faccia all’apertura del Corno d’oro, 
sopra le colline della riva asiatica, sorge la 
città di Scutari. Quella dunque, che si chiama 
Costantinopoli, è formata da tre grandi città 
divise dal mare, ma poste l’una in faccia al- 
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l’altra, e la terza in faccia alle due prime, e 
tanto vicine tra loro, che da ciascuna delle tre 
rive si vedono distintamente gli edifizii delle 
altre due, presso a poco come da una parte al¬ 
l’altra della Senna e del Tamigi nei punti dove 
sono più larghi a Parigi e a Londra. La punta 
del triangolo su cui s’innalza Stambul, ritorta 
verso il Corno d’oro, è quel famoso Capo del 
Serraglio, il quale nasconde fino all’ultimo mo¬ 
mento, agli occhi di chi viene dal mar di Mar¬ 
inara, la vista delle due rive del Como, ossia 
la parte più grande e più bella di Costanti¬ 
nopoli. 

Fu il Capitano del bastimento, che col suo 
occhio di marinaio scoperse per il primo il 
primo barlume di Stambul. 

Le due signore ateniesi, la famiglia russa, il 
ministro inglese, Yunk, io ed altri, che anda¬ 
vamo tutti a Costantinopoli per la prima volta, 
stavamo intorno a lui stretti in un gruppo, si¬ 
lenziosi, stancandoci gli occhi inutilmente sopra 
la nebbia, quand’ egli stese il braccio a sinistra, 
verso la riva europea, e gridò: — Signori, ecco 
il primo spiraglio. 

Era un punto bianco, la sommità d’un mina¬ 
reto altissimo, di cui la parte di sotto rima¬ 
neva ancora nascosta. Tutti vi appuntarono su i 
canocchiali e si misero a frugare cogli occhi in 
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quel piccolo squarcio della nebbia come per 
farlo più largo. Il bastimento filava rapidamente. 
Dopo pochi minuti si vide accanto al minareto 
una macchia incerta, poi due, poi tre, poi molte 
che a poco a poco prendevano il contorno di 
case, e la fila s'allungava, s’allungava. Dinanzi 
a noi e sulla nostra destra, tutto era ancora 
coperto dalla nebbia. Quella che s’andava sco¬ 
prendo allora, era la parte di Stambul che s’al¬ 
lunga, formando un arco di circa quattro mi¬ 
glia italiane, sulla riva settentrionale del mar 
di Marmara, fra il Capo del Serraglio e il Ca¬ 
stello delle Sette Torri. Ma tutta la collina del 
Serraglio era ancora velata. Dietro le case spun¬ 
tavano l’un dopo l’altro i minareti, altissimi e 
bianchi, e le loro sommità, illuminate dal sole, 
erano color di rosa. Sotto le case comincia¬ 
vano a scoprirsi le vecchie mura merlate, di 
color fosco, rafforzate, a distanze eguali, da 
grosse torri, che formano intorno a tutta la 
città una cintura non interrotta , contro la 
quale si rompono le onde del mare In poco 
tempo rimase scoperto un tratto di città lungo 
due miglia; ma, dico il vero, lo spettacolo 
non corrispondeva alla mia aspettazione. Era¬ 
vamo nel punto in cui il Lamartine domandò 
a sè stesso: — È questa Costantinopoli? — 
e gridò : *— Che delusione ! — Le colline 
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erano ancora nascoste, non si vedeva che la 
riva, le case formavano una sola fila lunghis¬ 
sima, la città pareva tutta piana. — Capitano! 

— esclamai aneli* io —; è questa Costantino¬ 
poli? — Il capitano m’afferrò per un braccio, 
e accennando colla mano dinanzi a sè: — 
Uomo di poca fede ! — gridò —; guardi lassù. 

— Guardai, e mi fuggì un’ esclamazione di stu¬ 
pore. Un’ ombra enorme, una mole altissima e 
leggiera, ancora coperta da un velo vaporoso, 
si sollevava al cièlo dalla sommità d’un’altura, 
e rotondeggiava gloriosamente nell’ aria, in¬ 
mezzo a quattro minareti smisurati e snelli, di 
cui le punte inargentate scintillavano ai primi 
raggi del sole. — Santa Sofia ! — gridò un ma¬ 
rinaio; e una delle due signore ateniesi disse 
a bassa voce: — Hagia Sofia! (La santa sa¬ 
pienza). I turchi a prora s’ alzarono in piedi. 
Ma già dinanzi e accanto alla grande basilica, 
si sbozzavano a traverso la nebbia altre cu¬ 
pole enormi, e minareti fitti e confusi come 
una foresta di gigantesche palme senza rami — 
La moschea del Sultano Ahmed! —gridava il 
capitano, accennando —; la moschea di Bajazet, 
la moschea d’Osman, la moschea di Laleli, la 
moschea di Solimano. Ma nessuno lo sentiva 
più. Il velo si squarciava rapidamente, e da 
ogni parte balzavan fuori moschee, torri, muc- 
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chi di verzura, case su case; e più andavamo 
innanzi, più la città s’alzava e mostrava più di¬ 
stinti i suoi grandi contorni rotti, capricciosi, 
bianchi, verdi, rosati, scintillanti; e la collina 
del serraglio disegnava già intera la sua forma 
gentile sopra il fondo grigio della nebbia lon¬ 
tana. Quattro miglia di città, tutta la parte di 
Stambul che guarda il mare di Marinara, si 
stendeva dinanzi a noi, e le sue mura fosche 
e le sue case di mille colori si riflettevano 
nell’acqua terse e nitide come in uno specchio. 

A un tratto il bastimento si fermò. 

Tutti s’affollarono intorno al capitano doman¬ 
dando perchè. Egli ci spiegò che per andare 
innanzi bisognava aspettare che svanisse la 
nebbia. La nebbia infatti nascondeva ancora 
F imboccatura del Bosforo come una fitta cor¬ 
tina. Ma dopo meno d’un minuto, si potè pro¬ 
seguire, andando però cautissimamente. 

Ci avvicinavamo alla collina dell’antico ser¬ 
raglio. 

Qui la curiosità mia e di tutti diventò feb¬ 
brile. 

— S Evolti in là —, mi disse il capitano —, 
e aspetti a guardare quando tutta la collina ci 
sia davanti. 

Mi voltai e fissai gii occhi sopra uno sga¬ 
bello che mi pareva che ballasse. 
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— Eccoci ! — esclamò il Capitano dopo 
qualche momento. 

Mi voltai. Il bastimento s’era fermato. 

Eravamo in faccia alla collina, vicinissimi. 

È una grande collina tutta vestita di cipressi, 
di terebinti, d’ abeti e di platani giganteschi, 
che spingono i rami fuori delle mura merlate 
fino a far ombra sul mare; e in mezzo a que¬ 
sto mucchio di verzura s* alzano disordinata- 
mente, separati e a gruppi, come sparsi a caso, 
cime di chioschi, padiglioncini coronati di gal¬ 
lerie, cupolette inargentate, piccoli edifizii di 
forme gentili e strane, colle finestre ingratico¬ 
late e le porte a rabeschi; tutto bianco, pic¬ 
cino , mezzo nascosto, che lascia indovinare 
un labirinto di giardini, di corridoi, di cortili, 
di recessi; un’ intera città chiusa in un bo¬ 
sco ; separata dal mondo, piena di mistero e 
di tristezza. In quel momento vi batteva su il 
sole, ma la ricopriva ancora un velo leggeris¬ 
simo. Non vi si vedeva nessuno, non vi si 
sentiva il più leggiero rumore. Tutti i viag¬ 
giatori stavano là cogli occhi fissi su quelcolle 
coronato dalle memorie di quattro secoli di 
gloria, di piaceri, d’ amori, di congiure e di 
sangue ; reggia, cittadella e tomba della grande 
monarchia ottomana ; e ' nessuno parlava, nes¬ 
suno si moveva. Quando a un tratto il secondo 
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del bastimento gridò: — Signori, si vede Soli¬ 
tari ! 

Ci voltammo tutti verso la riva asiatica. Scu- 
tari, la Città d’oro, era là sparsa a perdita d’oc¬ 
chi sulle sommità e per i fianchi delle sue 
grandi colline, velata dai vapori luminosi del 
mattino, ridente, fresca come una città sorta 
allora al tocco d’una verga fatata. Chi può de¬ 
scrivere quello spettacolo ? Il linguaggio -e«n 
cui descriviamo le città nostre non serve a dare 
una idea di quella im mensa varietà di colori e 
di prospetti, di Quella mera.vigliosa confusione 
diritta e" di paesaggio, di gaio e d’ austero, 
d’ europeo, d’orientale, di bizzarro, di gentile, 
di_grandè ! $’ immagini una città composta di 
diecimila ^villette gialle e purpuree, e di dieci¬ 
mila giardini lussureggianti di verde, in mezzo 
a cui s’alzano cento moschee candide come la 
neve; di sopra, una foresta di cipressi enormi: 
il più grande cimitero dell’Oriente; alle estre¬ 
mità, smisurate caserme bianche, gruppi di case 
e di cipressi, villaggetti raccolti sui poggi, die¬ 
tro ai quali ne spuntano altri mezzo nascosti 
fra la verzura; e per tutto cime di minareti e 
sommità di cupole biancheggianti fino a mezzo 
il dorso d’una montagna che chiude come una 
gran cortina l’orizzonte; una grande città spar¬ 
pagliata in un immenso giardino, sopra una 

Costanti 11 op oli. a 
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riva qui rotta da burroni a picco, vestiti di si¬ 
comori , là digradante in piani verdi, aperta in 
piccoli seni pieni d’ombra e di fiori ; e lo spec¬ 
chio azzurro del Bosforo che riflette tutta que¬ 
sta bellezza. 

Mentre stavo guardando Scutari, il mio amico 
mi toccò col gomito per annunziarmi che aveva 
scoperto un* altra città. E vidi infatti, voltan¬ 
domi verso il mar di Marmara, sulla stessa 
riva asiatica, al di là di Scutari, una lunghis¬ 
sima fila di case, di moschee e di giardini di¬ 
nanzi a cui era passato il bastimento, e che 
fino allora eran rimasti nascosti dalla nebbia. 
Col canocchiale si discernevano benissimo i 
caffè, i bazar, le case all’europea, gli scali, i 
muri di cinta degli orti, le barchette sparse 
lungo la riva. Era Kadi-Kioi, il villaggio dei giu¬ 
dici, posto sulle rovine dell’ antica Calcedonia , 
già rivale di Bisanzio ; quella Calcedonia fondata 
seicento ottantacinque anni prima di Cristo dai 
Megaresi, ai quali fu dato dall’oracolo di Delfo 
il soprannome di ciechi per avere scelto quel 
sito invece della riva opposta dove sorge Stam- 
bul. — E tre città — ci disse il Capitano —; 
le contino sulle dita perchè a momenti ne sal¬ 
teranno fuori delle altre. 

Il bastimento era sempre immobile fra Scu¬ 
tari e la collina del Serraglio. La nebbia na- 
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scondeva affatto il Bosforo da Scutari in là, e 
tutta Galata e tutta Pera che stavano dinanzi 
a noi. Ci passavano accanto dei barconi, dei 
vaporini, dei caicchi, dei piccoli legni a vela ; 
ma nessuno li guardava. Tutti gli occhi erano 
fissi sulla cortina grigia che copriva la città 
franca. Io fremevo d’impazienza e di piacere. 
Ancora pochi momenti, e lo spettacolo mera¬ 
viglioso, che strappa un grido dall’anima! Ap¬ 
pena potevo tener fermo agli occhi il canoc¬ 
chiale, tanto mi tremava la mano. Il capitano 
mi guardava, poveruomo, e godeva della mia 
emozione, e fregandosi le mani esclamava: 

— Ci siamo ! ci siamo ! 

Finalmente incominciarono ad apparire die¬ 
tro al velo prima delle macchie bianchiccie, poi 
il contorno vago d’una grande altura, poi uno 
sparso e vivissimo luccichio di vetrate percosse 
dal sole, e infine Galata e Pera in piena luce, 
un monte, una miriade di casette di tutti i co¬ 
lori, le une sulle altre ; una città altissima co¬ 
ronata di minareti, di cupole e di cipressi; sulla 
sommità i palazzi monumentali delle Amba¬ 
sciate , e la gran torre di Galata ; ai piedi il 
vasto arsenale di Tophanè e una foresta di 
bastimenti; e diradando sempre la nebbia, la 
città s’allungava rapidamente dalla parte del 
Bosforo, e balzavano fuori borghi dietro borghi, 
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distesi dall’ aito dei colli fino al mare, vasti, 
fitti, picchiettati di bianco dalle moschee; file 
di bastimenti, piccoli porti, palazzi a fior d’a¬ 
cqua, padiglioni, giardini, chioschi, boschetti; e 
confusi nella nebbia lontana, altri borghi di cui 
si vedevano soltanto le sommità dorate dal 
sole; uno sbarbaglio di colori, un rigoglio di 
verde, una .fuga di vedute, una grandezza, una 
delizia, una grazia da far prorompere in escla¬ 
mazioni insensate. Sul bastimento tutti erano 
a bocca aperta: viaggiatori, marinai, turchi, 
europei, bambini. Non si sentiva uno zitto. 
Non si sapeva più da che parte guardare. Ave¬ 
vamo da una parte Scutari e Kadi-Kioi; dal¬ 
l’altra la collina del Serraglio; in faccia Galata, 
Pera, il Bosforo. Per vedere ogni cosa, biso¬ 
gnava girare sopra sè stessi; e giravamo, lan¬ 
ciando da tutte le parti degli sguardi fiammeg¬ 
gianti, e ridendo e gesticolando senza parlare, 
con un piacere che ci soffocava. Che bei mo¬ 
menti, Dio eterno ! 

Eppure il più grande e il più bello rimaneva 
da vedere. Noi eravamo ancora immobili al di 
qua della punta del Serraglio, senza oltrepas¬ 
sare la quale non si può vedere il Corno d’oro, 
e la più meravigliosa veduta di Costantinopoli 
è sul Corno d’oro. — Signori, stiano attenti — 
esclamò il capitano prima di dar l’ordine d’an- 



l’arrivo 21 

dare avanti; — ora viene il momento critico. In 
tre minuti siamo in faccia a Costantinopoli! 

Provai un senso di freddo. 

Si aspettò qualche altro momento. 

Ah! come mi saltava il cuore! Con che feb¬ 
bre nell’anima aspettavo quella benedetta pa¬ 
rola: — Avanti! 

— Avanti! — gridò il capitano. 

Il bastimento si mosse. 

Andiamo! Re, principi, Cresi, potenti e 
fortunati della terra, in quel momento io ebbi 
compassione di voi; il mio posto sul bastimento 
valeva tutti i vostri tesori, e non avrei venduto 
un mio sguardo per un impero. 

Un minuto — un altro minuto — si passa 
la punta del Serraglio — intravvedo un enorme 
spazio pieno di luce e un’ immensità di cose e 
di colori — la punta è passata.... Ecco Costan¬ 
tinopoli ! Costantinopoli sterminata, superba, su¬ 
blime! Gloria alla creazione ed all’uomo! Io 
non avevo sognato questa bellezza! 

Ed ora descrivi, miserabile! profana colla tua 

parola questa visione divina! Chi osa descri¬ 
vere Costantinopoli? Chateaubriand, Lamartine, 
Gautier, che cosa avete balbettato? Eppure le 
immagini e le parole s’affollano alla mente e 
fuggono dalla penna. Vedo, parlo, scrivo, tutto 
ad un tempo, senza speranza, ma con una vo- 
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luttà che m’innebria. Vediamo dunque. Il Corno 
d’oro, diritto dinanzi a noi, come un largo 
fiume; e sulle due rive, due catene d’alture su 
cui s’innalzano e s’allungano due catene paral¬ 
lele di città, che abbracciano otto miglia di 
colli, di vailette, di seni, di promontorii; cento 
anfiteatri di monumenti e di giardini ; una dop¬ 
pia immensa gradinata di case, di moschee, di 
bazar, di serragli, di bagni, di chioschi, svariati 
di colori infiniti; in mezzo ai quali migliaia di 
minareti dalla punta lucente s’ alzano al cielo 
come smisurate colonne d’ avorio ; e sporgono 
boschi di cipressi che discendono in striscie 
cupe dalle alture al mare, inghirlandando sob¬ 
borghi e porti; e una possente vegetazione 
sparsa si rizza e ribocca da ogni parte, impen¬ 
nacchia le cime, serpeggia fra i tetti e si curva 
sulle sponde. A destra, Galata con dinanzi una 
selva di antenne e di bandiere; sopra Galata, 
Pera che disegna sul cielo i possenti contorni 
dei suoi palazzi europei; dinanzi, un ponte che 
unisce le due rive, corso da due opposte folle 
variopinte; a sinistra, Stambul, distesa sulle sue 
larghe colline, ognuna delle quali sorregge una 
moschea gigantesca dalla cupola di piombo e 
dalle guglie d’ oro : Santa Sofia, bianca e ro¬ 
sata; Sultano Ahmed, fiancheggiata da sei mi¬ 
nareti; Solimano il Grande, coronata di dieci 
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cupole; Sultana Validè, che si specchia nelle 
acque; sulla quarta collina, la moschea di Mao¬ 
metto II; sulla quinta, la moschea di Selim; 
sulla sesta, il serraglio di Tekyr; e al disopra 
di tutte le altezze, la torre bianca del Sera- 
schiere che domina le rive dei due continenti 
dai Dardanelli al mar Nero. Di là dalla sesta 
collina di Stambul e di là da Galata non si 
vedono più che profili vaghi, punte di città e 
di sobborghi, scorci di porti, di flotte e di bo¬ 
schi, quasi svaniti in una atmosfera azzurrina, 
che non paiono più cose reali, ma inganni 
dell’aiia e della luce. Come afferrare i partico¬ 
lari di questo quadro prodigioso ? Lo sguardo 
si fissa per qualche momento sulle rive vicine, 
sopra una casetta turca o sopra un minareto 
dorato; ma subito si rilancia in quella pro¬ 
fondità luminosa e spazia a caso fra quelle due 
fughe di città fantastiche, seguito a stento dalla 
mente sbalordita. Una maestà infinitamente se¬ 
rena è diffusa su tutta quella bellezza: un non 
so che di giovanile e d’amoroso, che risveglia 
mille rimembranze di racconti di fate e di so¬ 
gni primaverili; un che d’aereo, d’arcano e di 
grande, che rapisce la fantasia fuori del vero. 
Il cielo, sfumato a finissime tinte opaline ed 
argentee, contorna con una nettezza meravi¬ 
gliosa tutte le cose; il mare, color di zaffiro, 



l’arrivo 


24 

tutto picchiettato di gavitelli porporini, fa tre¬ 
molare i lunghi riflessi bianchi dei minareti; 
le cupole scintillano; tutta quella immensa ve¬ 
getazione s’agita e freme all’aria della mattina; 
nuvoli di colombi svolazzano intorno alle mo¬ 
schee; migliaia di caicchi dipinti e dorati guiz¬ 
zano sulle^acque ; il venticello del Mar Nero 
porta i v profumi .di dieci miglia di giardini; e 
quando inebriati da questo paradiso, e già di¬ 
mentichi d’ogni altra cosa, ci si volta indietro, 
si vede con un sentimento nuovo di meravi¬ 
glia la riva dell’Asia che chiude il panorama 
colla bellezza pomposa di Scutari e colle cime 
nevose dell’Olimpo di Bitinia; il mar di Mar¬ 
inara sparso d’isolette e biancheggiante di vele ; 
e il Bosforo coperto di navi, che serpeggia fra 
due file interminabili di chioschi, di palazzi e di 
ville, e si perde misteriosamente in mezzo alle 
più ridenti colline dell’Oriente. Ah sì! Questo 
è il più bello spettacolo della terra ; chi lo 
nega è ingrato a Dio e ingiuria la creazione; 
una più grande bellezza soverchierebbe i sensi 
dell’uomo! 

Passata la prima emozione, guardai i viag¬ 
giatori : tutte le faccie erano mutate. Le due 
signore ateniesi avevano gli occhi inumiditi ; 
la signora russa, nel momento solenne, s’ era 

stretta sul cuore la piccola Olga; persino il 
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freddo prete inglese faceva sentire per la prima 
volta la sua voce, esclamando di tratto in 
tratto: —wonderful! wonderful! — (stupendo 
stupendo !). 

Il bastimento s’era fermato poco lontano dal 
ponte ; in pochi minuti vi si radunò intorno 
un visibilio di barchette e irruppe sopra coperta 
una folla di facchini turchi, greci, armeni ed 
ebrei, che bestemmiando un italiano dell’ altro 
mondo , s’impadronirono delle nostre robe e 
delle nostre persone. 

Dopo un tentativo inutile di resistenza, diedi 
un abbraccio al capitano, un bacio a Olga, un 
addio a tutti e scesi col mio amico in un caicco 
a quattro remi, che ci condusse alla dogana, di 
dove ci arrampicammo per un labirinto di stra- 
dicciuole fino all’albergo di Bisanzio, sulla som¬ 
mità della collina di Pera. 
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La visione ai stamattina è svanita. Quella 
Costantinopoli tutta luce e tutta bellezza è una 
città mostruosa, sparpagliata per un saliscendi 
infinito di colline e di valli ; è un labirinto di 
formicai umani, di cimiteri, di rovine, di soli¬ 
tudini; una confusione non mai veduta di civiltà 
e di barbarie, che presenta un’immagine di tutte 
le città della terra e raccoglie in sè tutti gli 
aspettfdèTIa vita umana. Non ha veramente di 
una grande città che lo scheletro, che è la pic¬ 
cola parte in muratura; il resto è un enorme 
agglomeramento di baracche, uno sterminato ac¬ 
campamento asiaticQ*in cui brulica una popola¬ 
zione che non fu mai numeratagli.gfijjte. d’ogni 
razza e d’ogni religiose» -È una grande città in 
trasformazione, composta di città vecchie che si 
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sfasciano, di città nuove sorte ieri, d’altre città 
che stanno sorgendo. Tutto v’è sossopra; da ogni 
parte si vedono le traccie d’un gigantesco la¬ 
voro: monti traforati, colli sfiancati, borghi rasi 
al suolo, grandi strade disegnate; un immenso 
sparpagliamento di macerie e d’avanzi d’incendi 
sopra un terreno perpetuamente tormentato 
dalla mano dell’uomo. È un disordine, una con¬ 
fusione d’aspetti disparàti^un succedersi con¬ 
tinuo di vedute imprevedibili e strane, che dà 
il capogiro. Andate in fondo a una strada si¬ 
gnorile, è chiusa da un burrone; uscite dal tea¬ 
tro, vi trovate in mezzo alle tombe; giungete 
sulla sommità cPuna collina, vi vedete un bosco 
sotto i piedi, e un’ altra città sulla collina in 
faccia; il borgo che avete attraversato poc’anzi, 
lo vedete, voltandovi improvvisamente, in fondo 
a una valle profonda, mezzo nascosto dagli al¬ 
beri ; svoltate intorno a una casa, ecco un porto ; 
scendete per una strada, addio città ! siete in 
una gola deserta, da cui non si vede altro che 
cielo; le città spuntano, si nascondono, balzan 
fuori continuamente sul vostro capo, ai vostri 
piedi, alle vostre spalle, vicine e lontane, al 
sole, nell’ombra, fra i boschi, sul mare; fate un 
passo avanti, vedete un panorama immenso; 
fate un passo indietro, non vedete più nulla ; 
alzate il capo, mille punte di minareti; scen- 
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dete d’ un palmo, spariscon tutti e mille. JLe 
strade, infinitamente reticolate, serpeggiano fra 
i poggi, corrono su terrapieni, rasentano pre¬ 
cipizi, passano sotto gli acquedotti, si rom¬ 
pono in vicoli, discendono in gradinate, in mezzo 
ai cespugli, alle roccie, alle rovine, alle sabbie. 
Di tratto in tratto, la gran città piglia come 
un respiro nella solitudine della campagna, e 
poi ricomincia più fitta, più colorita, più alle¬ 
gra; qui pianeggia, là s’arrampica, più in là 
precipita, si disperde e poi si riaffolla; in un 
luogo fuma e strepita, in un altro dorme; in 
una parte rosseggia tutta, in un’ altra parte è 
tutta bianca, in una terza vi domina il color 
d’oro, una quarta presenta l’aspetto d’un monte 
di fiori. La città elegante, il villaggio, la cam¬ 
pagna, il giardino, il porto, il deserto, il mer¬ 
cato, la necropoli, si alternano senza fine in¬ 
nalzandosi l’uno sull’altro, a scaglioni, in modo 
che da certe alture si abbracciano con uno 
sguardo solo, sopra una sola china, tutte le va¬ 
rietà d’una provincia. Un’infinità di contorni biz¬ 
zarri si disegna da ogni parte sul cielo e sulle 
acque, così fitti, così pazzamente spezzettati e 
dentellati dalla meravigliosa varietà delle archi¬ 
tetture, che si confondono agli occhi come se 
tremolassero e s’intricassero gli uni cogli altri. 
In mezzo alle asette turche si alza il palazzo 
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europeo; dietro il minareto,il campanile; sopra 
la terrazza, la cupola ; dietro la cupola, il muro 
merlato; i tetti alla chinese dei chioschi sopra 
i frontoni dei teatri, i balconi ingraticolati degli 
arem di rimpetto ai finestroni a vetrate, le 
finestrine moresche in faccia ai terrazzi a ba¬ 
laustri, le nicchie delle madonne sotto gli ar¬ 
chetti arabi, i sepolcri nei cortili, le torri fra i 
tugurii; le moschee, le sinagoghe, le chiese gre¬ 
che, le cattoliche, le armene, le une sulle altre, 
come se facessero a soverchiarsi, e in tutti i 
vani, cipressi, pini a ombrello, fichi e platani 
che stendono i rami sopra i tetti. Una indescri¬ 
vibile architettura di ripiego asseconda gli infi¬ 
niti capricci del terreno con un tritume di case 
tagliate a spicchi, in forma di torri triangolari, 
di piramidi diritte e rovesciate, circondate di 
ponti, di puntelli e di fossi, ammucchiate alla 
rinfusa, come massi franati da una montagna. 
A ogni cento passi tutto muta. Qui siete in una 
stnldr'd'un sobborgo di Marsiglia; svoltate: è 
un villaggio asiatico; tornate a svoltare : è un 
quartiere greco ; svoltate ancora : è un sobborgo 
di Trebisonda. Alla lingua, ai visi, all’aspetto 
delle case riconoscete di aver cangiato di stato; 
sono spicchi di Francia, striscie d’Italia, scre¬ 
ziature d’Inghilterra, innesti di Russia. Sulla 
immensa faccia della città si vede rappresentata 
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ad architetture e a colori la grande lotta che si 
combatte fra la famiglia cristiana che ricon¬ 
quista e la famiglia islamitica che difende colle 
ultime sue forze la terra sacra. Stambul, una 
volta tutta turca, è assalita da ogni parte da 
quartieri cristiani, che la rodono lentamente 
lungo la sponda del Corno d’oro e del Mar di 
Marmara; dall’altra parte la conquista procede 
in furia: le chiese, i palazzi, gli ospedali, i giar¬ 
dini pubblici, gli opifici, le scuole squarciano i 
quartieri musulmani, soverchiano i cimiteri, si 
avanzano di collina in collina, e già disegnano 
vagamente sul terreno sconvolto la forma d’una 
grande città che un giorno coprirà la riva europea 
del Bosforo come quella d’ora copre le rive del 
Corno d’oro. Ma da queste osservazioni gene¬ 
rali distraggono ad ogni passo mille cose nuove : 
in una via il convento dei dervis, in un’altra la 
caserma di stile moresco, il caffè turco, il bazar, 
la fontana, l’acquedotto. In^ un quarto d’ora bi¬ 
sogna cangiar dieci volte d’andatura : scendere, 
arrampicarsi, saltellar giù per una china, salire 
per una scalinata di macigni, affondar nella 
mota e scans ar mille ostacoli, aprendosi la via 
ora tra la folla, ora tra gli arbusti, ora tra i 
cenci appesi, ora turandosi il naso, ora aspi¬ 
rando ondate d’aria odorosa. Dalla gran luce 
d’un sito aperto, donde si vede il Bosforo, 
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l*Asia e un cielo infinito, si cala con pochi 
passi nell’oscurità triste d’una rete di vicoli fian¬ 
cheggiati da case cadenti ed irti di sassi come 
letti di ruscelli; da un verde fresco e ombroso, 
in un polverio soffocante, saettato dal sole; da 
crocicchi pieni di rumore e di colori, in recessi 
sepolcrali, dove non è mai sonata una voce 
umana; dal divino Oriente dei nostri sogni, in 
un altro Oriente lugubre, immondo,“decrepito 
che supera ogrif pTu'iTera immaginazione. Dopo 
un giro di poche ore non si sa più dove s’ab¬ 
bia la testa. A chi ci domandasse improvvisa¬ 
mente che cos’ è Costantinopoli, non si sa¬ 
prebbe rispondere che mettendosi una mano 
sulla fronte per quetare la tempesta dei pen¬ 
sieri. Costantinopoli è una Babilonia, un mondo, 
un caos. È bella? Prodigiosa. È brutta? Or¬ 
renda. Vi piace? Ubbriaca. Ci stareste? Chi lo 
sa ! Chi può dire che starebbe in un altro 
astro ? Si ritorna a casa pieni d’ entusiasmo e 
di disinganni, rapiti, stomacati, abbarbagliati, 
storditi, con un disordine nella mente che somi¬ 
glia al principio d’ una congestione cerebrale, 
e che si queta poi a poco a poco in una pro¬ 
strazione profonda e in un tedio mortale. Si 
son vissuti parecchi anni in fretta, e ci si sente 
invecchiati. 

E la popolazione di questa città mostruosa ? 
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Per vedere la popolazione di Costantinopoli 
bisogna andare .sui ponte galleggiante, lungo 
circa un quarto di miglio, che si stende dalla 
punta più avanzata di Galata fino alla riva op¬ 
posta del Corno d’oro, in faccia alla grande 
moschea della sultana Validé. 1/ una e 1* altra 
riva sono terra europea; ma si può dire che 
il ponte unisce 1* Europa all’ Asia, perchè in 
Stambul non v’ è d’ europeo che la terra, ed 
hanno colore e carattere asiatico anche i pochi 
sobborghi cristiani che le fanno corona. Il 
Corno d’Oro, che ha l’aspetto d’un fiume, se¬ 
para, come un oceano, due mondi. Le notizie 
degli avvenimenti d’Europa, che circolano per 
Galata e per Pera, vive, chiare, minute, com¬ 
mentate, non giungono all’altra riva che mo:i- 
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che e confuse come un eco lontano ; li fama 
degli uomini e delle cose più grandi dell'Occi¬ 
dente , s’ arresta dinanzi a quella poc’ acqua, 
come dinanzi a un baluardo insuperabile ; e 
su quel ponte dove passano centomila per¬ 
sone al giorno, non passa ogni dieci anni 
un’idea. 

Stando là, si vede sfilare in un’ora tutta Co¬ 
stantinopoli. Sono due correnti umane inesau¬ 
ribili, che, s’incontrano e si confondono senza 
posa dal levar del sole al tramonto, presen¬ 
tando uno spettacolo del quale non sono cer¬ 
tamente che una pallida immagine i mercati 
delle Indie, le fiere di Niinj-Norgorod e le 
feste di Pekino. 

Per veder qualche cosa bisogna fissarsi un 
piccolo tratto del ponte e non guardare che lì ; 
se si vaga cogli occhi, la vista s’abbarbaglia e 
la testa si confonde. La folla passa a grandi 
ondate, ognuna delle quali offre mille colori, ed 
ogni gruppo di persone rappresenta un gruppo 
di popoli. S’immagini pure qualunque più stra¬ 
vagante accozzo di tipi, di costumi e di classi 
sociali ; non si giungerà, mai ad avere un’ idea 
della favolosa confusione che si vede là nello 
spazio cTT"venti passi e nel giro di dieci mi¬ 
nuti. Dietro una frotta di facchini turchi, che 
passano correndo, curvi sotto pesi enormi, 

Costantinopoli. 3 
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f s’avanza una portantina intarsiata di madre - 
perla e d’avorio, a cui fa capolino una signora 
armena ; e ai due lati un beduino ravvolto 
in un mantello bianco e un vecchio turco 
col turbante di mussolina e il caffettano color 
celeste, accanto al quale cavalca un giovane 
greco seguito dal suo dracomanno colla zuavina 
ricamata, e un dervis col gran cappello conico 
e la tonaca di pelo di cammello, che si scansa 
per lasciar passare la carrozza d’ un ambascia¬ 
tore europeo, preceduta da un battistrada gal¬ 
lonato. Tutto questo non si vede, s’intravvede. 
Prima che vi siate voltati indietro, vi trovate 
in mezzo a una brigata di Persiani col berret¬ 
tone piramidale d’ astrakan , passati i quali vi 
vedete dinanzi un ebreo insaccato in un lungo 
vestito giallo aperto sui fianchi ; una zingara 
scapigliata, che porta un bambino in un sacco 
appeso alla schiena ; un prete cattolico, con 
bastone e breviario; mentre in mezzo a una 
folla confusa di greci, di turchi e d’armeni, 
s’ avanza gridando : — Largo ! — un grosso 
eunuco a cavallo che precede una carrozza turca, 
dipinta a fiori e ad uccelli, con dentro le donne 
d’un arem, vestite di violetto e di verde, e rav¬ 
volte in grandi veli bianchi ; e dietro, una suora 
di carità d’uno spedale di Pera, seguita da uno 
schiavo africano che porta una scimmia, e da 
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un raccontatore di storie in abito di negro¬ 
mante. E, cosa naturale, ma che par strana al 
nuovo venuto, tutta questa gente così diversa 
s’incontra e passa oltre senza guardarsi, come la 
folla di Londra ; nessuno si ferma; tutti vanno a 
passo affrettato, e sucento visi, non se ne vede 
uno che sorrida. L’albanese colle sottanine bian¬ 
che e i pistoloni alla cintura, passa accanto al 
tartaro vestito di pelle di montone ; il turco a ca¬ 
vallo a un asino bardato con gran pompa, 
guizza fra due file di cammelli ; dietro all’aiu¬ 
tante di campo dodicenne d’un principino im¬ 
periale, piantato sopra un corsiero arabo, bar¬ 
colla un carro carico delle masserizie bizzarre 
d’una casa turca ; la mussulmana a piedi, la 
schiava velata, la greca colla berrettina rossa e 
le treccie giù per le spalle, la maltese inca- 
pucciata nella faldetta nera, l’ebrea vestita del- 
1’ antichissimo costume della Giudea, la negra 
ravvolta in uno scialle variopinto del Cairo, 
l’armena di Trebisonda tutta nera e velata come 
un’apparizione funebre, si trovano qualche volta 
in una sola fila, come se vi si fossero messe 
apposta, per prender risalto 1’ una dall’ altra. È 
un musaico cangiante di razze e di religioni che 
si compone e si scompone continuamente con 
una rapidità che si può appena seguire collo 
sguardo. È bello tener gli occhi fissi sul tavolato 
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del ponte, non guardando altro che i piedi: pas¬ 
sano tutte le calzature della terra, da quella d’A¬ 
damo agli stivaletti all’ultima moda di Parigi : 
babbuccie gialle di turchi, rosse di armeni, tur¬ 
chine di greci, nere d’israeliti; sandali, stivaloni 
del Turkestan, ghette albanesi, scarpette scollate, 
gambass di mille colori dei cavallari dell’ Asia 
minore, pantofole ricamate d’oro, alpargatas alla 
spagnuola, calzature di raso, di corda, di cenci, di 
legno, fitte in maniera che mentre se ne guarda 
una, se ne intravvedono cento. A non badarci 
bene, c’è da essere rovesciati a ogni passo. Ora è 
un portatore d’acqua con un otre colossale sul 
dorso, ora una signora russa a cavallo, ora un 
drappello di soldati imperiali, vestiti alla zuava, 
che par che vadano all’assalto, ora una squa¬ 
dra di facchini armeni che passano reggendo 
sulle spalle, a due a due, delle lunghissime 
sbarre, a cui sono sospese delle balle smisu¬ 
rate di mercanzia ; ora delle frotte di turchi 
che si lanciano a destra e a sinistra del ponte 
per imbarcarsi sui piroscafi. È uno scalpiccio, 
un fruscio, un sonare di voci esotiche, di 
note gutturali, d’aspirazioni, d’interjezioni in¬ 
comprensibili, in mezzo a cui le poche parole 
francesi o italiane che arrivano agli orecchi 
di tratto in tratto, fanno l’effetto di punti 
luminosi in una tenebra fitta. Le figure che 
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dan più nell’occhio in quella folla, sono i Cir¬ 
cassi, che vanno per lo più a tre, a cinque in¬ 
sieme, a passo lento; pezzi d’uomini barbuti, 
dalla faccia terribile, che portano un grosso 
berrettone di pelo alla foggia dell’antica guar¬ 
dia napoleonica, un lungo caffettano nero, un 
pugnale alla cintura e un cartucciere d’argento 
sul petto; vere figure di briganti, ognuno dei 
quali pare che sia venuto a Costantinopoli per 
vendere una figliuola o una sorella , e debba 
avere le mani intrise di sangue russo. Poi i 
siriani col loro vestito in forma di dalmatica 
bizantina e il capo ravvolto in un fazzoletto 
rigato d’oro; i bulgari, vestiti d’un saio gros¬ 
solano, con un berretto incoronato di pelliccia; 
i giorgiani con un caschetto di cuoio verniciato 
e la tunica stretta alla vita da un cerchio me¬ 
tallico ; i greci dell’arcipelago coperti da capo 
a piedi di ricami, di nappine e di bottoncini 
luccicanti. La folla di tanto in tanto radeggia 
un poco ; ma subito s’avanzano altre frotte ser¬ 
rate , ondate di papaline rosse e di turbanti 
bianchi, in mezzo ai quali spuntano cappelli 
cilindrici, ombrelle e pettinature piramidali di 
signore europee, che par che galleggino portate 
via da quel torrente musulmano. C’è da stupire 
soltanto a notare la varietà della gente di re¬ 
ligione. Qui luccica il cucuzzolo d’un padre cap- 
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puccino, là torreggia il turbante alla gianniz- 
zera d’ un ulema, più in là ondeggia il velo 
nero d’ un prete armeno. Passano degli iman 
colla tunica bianca, delle monache stimmatine, 
dei cappellani dell’esercito turco, vestiti di verde, 
colla sciabola al fianco, dei frati domenicani, 
dei pellegrini reduci dalla Mecca con un tali¬ 
smano appeso al collo, dei gesuiti, dei dervis, 
— e questo è strano davvero — dei dervis che 
nelle moschee si straziano le carni in espia¬ 
zione dei peccati, e passando il ponte si ri¬ 
parano dal sole coll’ ombrellino. A starci bene 
attenti, seguono in quella confusone mille pic¬ 
coli accidenti amenissimi. È un eunuco che 
mostra il bianco dell’ occhio a un zerbinotto 
cristiano, il quale ha guardato troppo curiosa¬ 
mente dentro alla carrozza della sua padrona; 
è una cocolte francese, vestita coll’ultimo figu¬ 
rino, che pedina il figliuolo d’un pascià ingio¬ 
iellato e inguantato ; è una signora di Stambul 
che finge di aggiustarsi il velo per sbirciar lo 
strascico d’una signora di Pera ; è un sergente 
di cavalleria in uniforme di gala, che si ferma 
nel bel mezzo del ponte, si stringe il naso con 
due dita e slancia nello spazio un guai a chi 
tocca, da mettere i brividi; è un ciurmadore 
che, preso un soldo da un povero diavolo, gli 
fa sul viso un gesto cabalistico, che lo deve 
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guarire del mal d’occhi; è una famiglia di 
viaggiatori grandi e piccini, arrivata quel giorno 
stesso, che s’è smarrita in mezzo a una turba 
di canaglia asiatica, e la madre cerca i bimbi 
che strillano, e gli uomini si fanno largo a 
spintoni. I cammelli, i cavalli, le portantine, le 
carrozze, i buoi, le carrette , le botti rotolate, 
gli asini sanguinolenti, i cani spelacchiati, for¬ 
mano delle lunghe file, che dividono per mezzo 
la folla. Qualche volta passa un grosso pascià 
di tre code, sdraiato in una carrozza splendida, 
seguito a piedi dal suo portapipa, dalla sua 
guardia e da un nero , e allora tutti i turchi 
salutano toccandosi la fronte e il petto, e le 
mendicanti musulmane, orribili megere, col 
volto imbaccucato e il seno nudo, si slanciano 
agli sportegli chiedendo l’elemosina. Gli eunu¬ 
chi fuor di servizio, passano a due, a tre, a 
cinque insieme, colla sigaretta in bocca ; e si 
riconoscono alla molle corpulenza, alle lunghe 
braccia, ai grandi abiti neri. Le belle bambine 
turche, vestite da maschietti, con calzoncini 
verdi e panciottini rosati o gialli, corrono e 
saltellano con un’agilità felina, facendosi largo 
colle piccole mani tinte di color di porpora. 
I lustrascarpe colla cassetta dorata, i barbieri 
ambulanti colla seggiola e la catinella in mano, 
i venditori d’acqua e di dolci, fendono la calca 
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in tutte le direzioni, urlando in greco ed in 
turco. A ogni passo si vede luccicare una di¬ 
visa militare : uffiziali in fez e calzoni scarlatti, 
col petto costellato di decorazioni ; palafrenieri 
del serraglio , che paiono generali d’ armata ; 
gendarmi con un arsenale alla cintura;-zeibek, 
o soldati liberi, con quegli enormi calzoni a 
borsa deretana, che danno loro il profilo della 
venere ottentotta; guardie imperiali, con un 
lungo pennacchio bianco sul casco e il petto 
coperto di galloni; guardie di città che girano 
colle manette fra le mani; guardie di città a Co¬ 
stantinopoli ! E come chi dicesse: gente incari¬ 
cata di tener a segno l’oceano Atlantico. È biz¬ 
zarro il contrasto di tutto quell’oro e di tutti 
quei cenci, della gente sovraccarica di roba, che 
paion bazar ambulanti, e della gente <juasi nuda. 
Il solo spettacolo della nudità è una meravi¬ 
glia. Si vedono tutte le sfumature della pelle 
umana, dal bianco latteo dell’ Albania al nero 
corvino dell’Africa centrale e al nero azzurro¬ 
gnolo del Darfur ; dei petti che, a picchiarli, 
par che debbano risonare come vasi di bronzo, 
0 sgretolarsi come forme di terra secca; schiene 
oleose, petrose , lignee, irsute come dorsi di 
cinghiale; braccia rabescate di rosso e di blu, 
con disegni di rami e di fiori, e iscrizioni del 
Corano e immagini grossolane di battelli c di 
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cuori attraversati da Treccie. Ma in una prima 
passeggiata per il ponte, non c’è nè tempo nè 
modo d’osservare tutti questi particolari. Men¬ 
tre guardate i rabeschi d’un braccio, il vostro 
cicerone vi avverte che è passato un serbo, un 
montenegrino, un valacco, un cosacco dell’ U- 
krania, un cosacco del Don, un egiziano, un 
tunisino, un principe d’Imerezia. C’è appena 
tempo a tener d’ occhio le nazioni. Pare che 
Costantinopoli sia sempre quella che fu : la ca¬ 
pitale di tre continenti e la regina di venti vice¬ 
reami. Ma nemmeno quest’ idea risponde alla 
grandezza di quello spettacolo, e si fantastica un 
incrociamento d’emigrazioni, prodotto da qualche 
enorme cataclisma che abbia sconvolto l’antico 
continente. Un occhio esperto discerne ancora in 
quel mare magno i volti e i costumi della Cara- 
mania e dell’Anatolia, quei di Cipro e di 
Candia, quei di Damasco e di Gerusalemme, 
il druso, il curdo, il maronita, il talemano, il 
pumacco, il croato, ed altre innumerevoli va¬ 
rietà dell’innumerevole confederazione d’ anar¬ 
chie che si stende dal Nilo al Danubio e dal- 
l’Eufrate all’Adriatico. Chi cerca il bello e chi 
cerca l’orrido, trovano qui egualmente superati 
i loro più audaci desiderii : Raffaello rimarrebbe 
estatico e il Rembrandt si caccierebbe le mani 
nei capelli. La più pura bellezza della Grecia 



SUL PONTE 


42 

e delle razze caucasee, è mescolata coi nasi ca¬ 
musi e colle teste schiacciate; vi passano accanto 
figure di regine e faccie di furie ; visi imbel¬ 
lettati e visi sformati dai morbi e dalle fe¬ 
rite, piedoni colossali e piedini circassi lunghi 
come la mano, facchini giganteschi , enormi 
pinguedini di turchi, e neri stecchiti come sche¬ 
letri , larve d’uomini che mettono pietà e rac¬ 
capriccio ; tutti gli aspetti più strani in cui si 
possano presentare al mondo la vita ascetica, 
l’abuso della voluttà, le fatiche estreme, l’opu¬ 
lenza che impera e la miseria che muore. E 
nondimeno la .varietà di vestimenti è senza 
confronto più meravigliosa della varietà delle 
persone. Chi sente i colori, ci ha da ammat¬ 
tire. Non ci son due persone vestite eguali. Sono 
scialli attorcigliati intorno al capo, bendature 
di selvaggi, corone di cenci, camicie e sotto¬ 
vesti rigate e quadrettate come il vestito d’ ar¬ 
rechino, cinture irte di coltellacci che salgono 
dai fianchi alle ascelle, calzoni alla mamma- 
iucca, mezze mutande, gonnelline, toghe, len- 
zuoli che strascicano, abiti ornati d’ ermellino, 
panciotti che sembrano corazze d’oro, maniche 
a gozzo e a sgonfietti, vestiti monacali e spu¬ 
dorati, uomini abbigliati da donna, donne che 
sembran uomini, pezzenti che sembran principi, 
un’ eleganza di stracci, una follia di colori, una 
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profusione di frangie, di gale, di frappe, di 
svolazzi, d’ ornamenti teatrali e bambineschi, 
che dà F immagine d’ un veglione dentro a 
un’immenso manicomio, in cui abbiano vuo¬ 
tate le loro casse tutti i rigattieri dell’ uni¬ 
verso. Sopra il mormorio sordo , che esce da 
questa moltitudine, si sentono gli strilli acuti 
dei ragazzi greci, carichi di giornali d’ogni lin¬ 
gua ; le grida stentoree dei facchini, le risa 
sgangherate delle donne turche, le voci infan¬ 
tili degli eunuchi, i trilli in falsetto dei ciechi 
che cantano versetti del Corano, il rumor cupo 
del ponte che ondeggia, i fischi e le campa¬ 
nelle di cento piroscafi, di cui il vento abbatte 
tratto tratto il fumo denso sopra la folla, in 
modo che per qualche minuto non si vede più 
nulla. Questa mascherata di popoli scende nei 
vaporini che partono ogni momento per Sat¬ 
uri, per i villaggi del Bosforo e per i sob¬ 
borghi dei Corno d’ oro ; si spande per Stam- 
bul, nei bazar, nelle moschee , nei borghi di 
Fanar e di Balata, fino ai quartieri più lon¬ 
tani del mar di Marmara ; irrompe sulla riva 
franca, a destra verso i palazzi del Sultano, a 
sinistra verso gli alti quartieri di Pera, di dove 
poi ricasca sul ponte per le innumerevoli stra- 
dicciuole che serpeggiano lungo i fianchi delle 
colline ; e allaccia cosi l’Asia e l’Europa, dieci 
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città e cento sobborghi, in una rete di faccende, 
d’intrighi e di misteri, dinanzi a cui l’immagi¬ 
nazione si sgomenta. Pare che questo spetta¬ 
colo debba mettere allegrezza. E non è vero. 
Passata la prima meraviglia, i colori festosi si 
sbiadiscono: non è più una grande processione 
carnevalesca che ci passa dinanzi;, è rumanità 
intera che sfila con tutte le sue miserie, con 
tutte le sue follìe, coll’ infinita discordia delle 
sue credenze e delle sue leggi ; è un pellegri¬ 
naggio di popoli decaduti e di razze avvilite ; 
una immensità di sventure da soccorrere, di 
vergogne da lavare, di catene da rompere ; un 
cumulo di tremendi problemi scritti a caratteri 
di sangue, e che non si scioglieranno che con 
torrenti di sangue; e questo immenso disordine 
rattrista. E poi il senso della curiosità è prima 
rintuzzato che soddisfatto da questa sterminata 
varietà di cose strane. Che misteriosi rivolgi¬ 
menti accadono nell’ anima umana ! Non era 
passato un quarto d’ora dal mio arrivo sul 
ponte, che stavo appoggiato alle spallette, ra¬ 
bescando sbadatamente un pezzo di trave colla 
matita, e dicendo a me stesso, tra uno sbadi¬ 
glio e 1’ altro, che c’ è qualchecosa di vero in 
quella famosa sentenza della Stael, che il viag¬ 
giare è il più triste dei piaceri. 
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Per riaversi da questo sbalordimento, non 
c’è che infilare una delle mille stradicciuole che 
serpeggiano su per i fianchi delle colline di 
Stambul. Qui regna jjna jpacejgrofonda , e si 
può contemplare tranquillamente in tutti i suoi 
aspetti quell’ Oriente misterioso e geloso, che 
sull’altra riva del Corno d’oro non si vede che a 
tratti fuggitivi in mezzo alla confusione rumo¬ 
rosa della vita europea. Qui tutto è schietta¬ 
mente orientale. Dopo un quarto d’ora di cam¬ 
mino non si vede più nessuno e non si sente 
più alcun rumore. Di qua e di là son tutte ca¬ 
sette di legno, dipinte di mille colori, nelle 
quali il primo piano sporge sopra il piano ter¬ 
reno , e il secondo sul primo ; e le finestre 
hanno dinanzi una specie di tribune, invetriate 
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da ogni parte, e chiuse da grate di legno a 
piccolissimi fori, che paiono altrettante casette 
appese alle case principali, e danno alle strade 
un aspetto singolarissimo di tristezza e di mi¬ 
stero. [n alcuni luoghi le strade sono così strette, 
che le parti sporgenti delle case opposte quasi 
si toccano, e così si cammina per lunghi tratti 
all’ombra di quelle gabbie umane, proprio sotto 
i piedi delle donne turche che vi passano una 
gran parte della giornata, non vedendo che una 
striscia sottilissima di cielo. Le porte son tutte 
chiuse ; le finestre del pian terreno, ingratico¬ 
late ; tutto spira diffidenza e gelosia ; par di 
attraversare una città di monasteri. Tratto tratto 
sentite uno scoppio di risa, e alzando il capo, 
vedete per qualche spiraglio un nodo di trec¬ 
cie o un occhietto scintillante che subito spa¬ 
risce. In alcuni punti sorprendete una con¬ 
versazione vivace e sommessa da una parte 
all’altra della strada; ma cessa improvvisamente 
al rumore del vostro passo. Passando, scompi¬ 
gliate per un momento chi sa che rete di pet¬ 
tegolezzi e d’intrighi. Non vedete nessuno e 
mille occhi vi vedono; siete soli, e vi sentite 
come in mezzo ’a una folla ; vorreste passare 
inosservati, aleggerite il passo, camminate com¬ 
posti, misurate lo sguardo. Una porta che s’a¬ 
pra 0 una finestra che si chiuda, vi riscuote 
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bruscamente come un grande rumore. Pare che 
queste strade debbano riuscire uggiose. Ma è 
tutt’altro. Una macchia verde in fondo da cui 
esce un minareto bianco ; un turco vestito di 
rosso che scende verso di voi ; una serva nera 
ferma dinanzi a una porta, un tappeto persiano 
appeso a una finestra, bastano a formare un 
quadretto cosi pieno di vita e d’armonia, che 
stareste un’ora a contemplarlo. Della poca gente 
che vi passa accanto, nessuno vi guarda. Sol¬ 
tanto qualche volta sentite gridare alle vostre 
spalle: — Gianr ! (Infedele); — e voltandovi, 
vedete sparire dietro un’imposta la testa d’un 
ragazzo. Altre volte s’apre la porticina d’una di 
quelle casette : vi soffermate aspettando l’appa¬ 
rizione della bella d’ un arem, e n’ esce invece 
una signora europea, con cappellotto e strascico, 
che mormora un adita o un ait revoir, e s’al- 
1 intana rapidamente , lasciandovi colla bocca 
aperta. In un’altra strada, tutta turca e tutta silen¬ 
ziosa, sentite a un tratto uno squillo di corno e 
uno scalpitio di cavalli : vi voltate, che cos’è ? 
Appena credete ai vostri occhi. È un grande 
omnibus, che viene innanzi su due rotaie che 
non avevate vedute, pieno di turchi e di fran¬ 
chi , col suo usciere in uniforme e coi suoi 
cartelli delle tariffe, come un tramway di Vienna 
o di Parigi. La stonatura che fa quest’ appari- 



STAMBUL 


48 

zione in una di queste strade, non si può 
esprimere con parole : vi pare una burla 0 uno 
sbaglio, e vi vien da ridere , e guardate quel 
veicolo stupiti come se non ne aveste mai vi¬ 
sti. Passato l’omnibus, par che sia passata l’im¬ 
magine viva dell’Europa, e vi ritrovate in Asia 
come al cangiar di scena in un teatro. Da que¬ 
ste strade solitarie riuscite in piazzette aperte, 
quasi interamente ombreggiate da un platano 
gigantesco. Da una parte c’è una fontana, dove 
bevono dei cammelli ; dall’altra un caffè, con una 
fila di materasse distese dinanzi alla porta, e 
qualche turco sdraiato, che fuma ; e accanto 
alla porta un gran fico, abbracciato da una vite, 
i cui pampini spenzolano fino a terra, lasciando 
vedere tra foglia e foglia l’azzurro lontano del 
mar di Marmara, e qualche veletta bianca. Una 
luce bianchissima e un silenzio mortale danno 
a tutti questi luoghi un carattere così tra so¬ 
lenne e melanconico, che li rende indimenti¬ 
cabili , anche a vederli una volta sola. Si va 
innanzi, innanzi, quasi attirati da quella quiete 
arcana, che entra- a poco a poco nell’ anima 
come una leggera sonnolenza, e dopo breve 
tempo si perde ogni sentimento della distanza 
e dell’ora. Si trovano dei vasti spazi colle trac- 
eie d’ un grande incendio recente ; chine dove 
non sono che poche case sparpagliate, fra le 
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quali cresce 1’ erba , e serpeggiano dei sentieri 
da capre ; punti elevati , da cui si abbracciano 
collo sguardo strade, vicoletti, giardini, centi¬ 
naia di case , e non si vede da nessuna parte 
nò una creatura umana, nè un nuvolo di fumo, 
nè una porta aperta, nè il menomo indizio d’a¬ 
bitazione e di vita ; tanto che si potrebbe cre¬ 
dere d’essere soli in quell’immensa città, e a 
pensarci un momento, s’è quasi presi dalla 
paura. Ma scendete la china, arrivate in fondo 
a una di quelle stradette: tutto è cangiato. Siete 
in una delle grandi vie di Stambul, fiancheg¬ 
giata da monumenti, dove non bastano più gii 
occhi all’ ammirazione. Camminate in mezzo 
alle moschee, ai chioschi, ai minareti, alle gal¬ 
lerie arcate , alle fontane di marmo e di lapis¬ 
lazzuli , ai mausolei dei sultani splendenti di 
rabeschi e d’iscrizioni d’ oro, ai muri coperti 
di musaici, sotto le tettoie di cedro. intarsiato, 
all’ ombra d’ una vegetazione pomposa che su¬ 
pera i muri di cinta e i cancelli dorati dei 
giardini, e riempie la via di profumi. Per que¬ 
ste vie s’incontrano a ogni passo carrozze di 
pascià, ufficiali, impiegati, aiutanti di campo, 
eunuchi di grandi case, una processione di ser¬ 
vitori e di parassiti, che vanno e vengono fra 
i ministeri. Qui si riconosce la metropoli del 
grande impero, e s’ammira in tutta la sua ma 
Costantinopoli. 
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gniticenza. È per tutto una Jbianchezza^una gra¬ 
zia d’ architetture , un gorgoglio d’ acque , una 
freschezza d’ombre, che accarezza i sensi come 
una musica sommessa, e riempie la mente 
d’immagini ridenti. Per queste vie s’arriva alle 
grandi piazze dove s’innalzano le moschee im¬ 
periali, e dinanzi a queste moli si rimane sgo¬ 
menti. Ognuna di esse forma come il nodo 
d’ una piccola città di coll egi, di spedali, di 
scuole, di biblioteche, di magazzini, di bagni, 
xhe quasi non si avvertono , schiacciati come 
sono dalla cupola enorme a cui fanno corona. 
L’ architettura , che s’immaginava semplicis¬ 
sima, presenta invece una varietà di particolari, 
che tira gli sguardi da mille parti. Sono cupe- 
lette rivestite di piombo, tetti di forme bizzarre 
che s’ alzano 1’ uno sull’ altro , gallerie aeree , 
grandi portici, finestre a colonnine, archi a 
festoni, minareti accannellati, cinti df terrazzini 
lavorati a giorno, con capitelli a stalattiti; porte 
e fontane monumentali, che sembrano rivestite 
di trina; muri picchiettati d’oro e di mille co¬ 
lori ; tutto ricamato, cesellato, leggero, ardito, 
ombreggiato da quercie, da cipressi e da salici, 
da cui escono nuvoli d’ uccelli che vagano a 
lenti giri intorno alle cupole e riempiono d’ar¬ 
monia tutti ì recessi dell’immenso edifizio. Qui 
si comincia a provar qualchecosa che è più 
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profondo e più forte del sentimento della bel¬ 
lezza. Quei monumenti che sono come una 
colossale affermazione marmorea d’un ordine 
d’idee e di sentimenti diverso da quello in cui 
siamo nati e cresciuti, che sono quasi l’ossatura 
d’una razza e d’una fede ostile, che ci raccon¬ 
tano con un linguaggio muto di linee superbe 
e di altezze temerarie le glorie d’ un Dio che 
non è nostro e d’un popolo che ha fatto tre¬ 
mare i nostri padri, incutono un rispetto mi¬ 
sto di diffidenza e di timore, che sulle prime 
vince la curiosità, e ce ne trattiene lontani. 
Si vedono, dentro ai cortili ombrosi, turchi che 
fanno le abluzioni alle fontane, pezzenti acco¬ 
vacciati ai piedi dei pilastri, donne velate che 
passeggiano lentamente sotto le arcate ; tutto 
quieto, e come adombrato d’una tinta di me¬ 
stizia e di voluttà, che non si capisce bene 
d’onde derivi, e su cui la mente si ferma e la¬ 
vora come sopra un enimma. Galata, Pera , 
quanto sono lontane ! Voi vi sentite soli in 
un altro mondo e in un altro tempo, nella 
Stambul di Solimano il Grande e di Baiazet 
secondo, e provate un vivo sentimento di 
stupore quando, usciti da quella piazza, e per¬ 
duto d’occhio quel monumento smisurato della 
potenza degli Osmanli, vi ritrovate in mezzo 
alla Costantinopoli di legno, meschina, cadente, 
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piena di sudiciume e di miseria. Via via che 
andate innanzi le case si scoloriscono, i per¬ 
golati si sfasciano, le vasche delle fontane si 
coprono di muschio ; trovate delle moschee 
nane, coi muri screpolati e i minareti di legno, 
circondate di rovi e d’ortiche ; dei mausolei in 
rovina, delle scale infrante, dei passaggi co¬ 
perti ingombri di macerie, dei quartieri decre¬ 
piti d’una tristezza infinita, dove non si sente 
altro rumore che il frullo deU’ali degli spar¬ 
vieri e delle cicogne, o la voce gutturale d’un 
muezzin solitario, che grida la parola di Dio 
dall’alto d’un minareto nascosto. Nessuna città 
rappresenta meglio di Stambul la natura e la 
filosofia del suo popolo. Tutto ciò che v’è di 
grande e di bello è di Dio o del sultano, im¬ 
magine di Dio sulla terra ; tutto il rimanente 
è passeggierò e porta l’impronta d’una profonda 
trasc-uranza delle cose mondane. La tribù dei 
pastori è diventata nazione ; ma il suo amore 
istintivo della natura campestre, della contem¬ 
plazione e dell’ozio, ha conservato alla metro¬ 
poli l’aspetto dell’accampamento. Stambul non 
è una città, non lavora, non pensa, non cre,a ; 
la civiltà sfonda le sue porte e assalta le sue 
vie ; essa sonnecchia e fantastica all’ ombra 
delle moschee, e lascia fare. È una città slegata, 
dispersa, deforme, che rappresenta piuttosto la 
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sosta d’una razza pellegrinante, che la potenza 
d’ uno Stato immobile ; un immenso abbozzo 
'rii- nretre^poii; un grande spettacolo piuttosto 
che una grande città. E non se ne può avere 
una giusta immagine, se non si percorre intera. 
Bisogna partire dalla prima collina, quella che 
forma la punta del triangolo, ed è bagnata dal 
mar di Marmora. Qui è per così dire la testa 
di Stambul ; un quartiere monumentale, pieno di 
memorie, di maestà e di luce. Qui l’antico ser¬ 
raglio , dove sorgeva prima Bisanzio colla sua 
acropoli e il tempio di Giove, e poi il palazzo 
deH’imperatrice Placidia e le terme d’Arcadio 
qui la moschea di Santa Sofìa e la moschea 
d’Ahraed, e 1 ’ At-meidan che occupa lo spazio 
dell’ Ippodromo antico, dove in mezzo a un 
Olimpo di bronzo e di marmo, tra le grida 
d’una folla vestita di seta e di porpora, vola¬ 
vano le quadrighe d’oro al cospetto degl’impc- 
ratori sfolgoranti di perle. Da questa collina si 
scende in una valle poco profonda, dove si 
stendono le mura occidentali del serraglio, che 
segnano il confine della Bisanzio antica, e 
s’ alza la Sublime Porta, per la quale s’ entra 
nel palazzo del gran vizir e nel Ministero de¬ 
gli esteri : quartiere austero e silenzioso, in cui 
sembra raccolta tutta la tristezza delle sorti 
dell’ impero. Da questa valle si sale sulla se- 
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conda collina, dove sorge la moschea marmo¬ 
rea di Nuri-Osmanié, luce d’Osmano, e la co¬ 
lonna bruciata di Costantino, che sosteneva un 
Apollo di bronzo colla testa del grande Impe¬ 
ratore, ed era nel bel mezzo dell’antico foro, cir¬ 
condato di portici, d’archi di trionfo e di statue. 
Al di là di questa collina si apre la valle dei ba¬ 
zar, che dalla moschea di Bajazet va fino a quella 
della sultana Validè, ed abbraccia un labirinto 
immenso di strade coperte, piene di gente e di 
rumore,’ da cui s’ esce colla vista annebbiata e 
colle orecchie stordite. Sulla terza collina, che 
domina ad un tempo il mar di Marmara e il 
Corno d’ oro, giganteggia la moschea di Soli¬ 
mano, rivale di Santa Sofia, gioia e splendore di 
Stambul , come dicono i poeti turchi, e la torre 
meravigliosa del Ministero della guerra, il quale 
s’alza sulle rovine degli antichi palazzi dei Co¬ 
stantini, abitati un tempo da Maometto il con¬ 
quistatore, poi convertiti in serraglio delle vec¬ 
chie sultane. Fra la terza e la quarta altura si 
stende come un ponte aereo l’enorme acque¬ 
dotto dell’imperatore Valente, formato da due 
ordini d’archi leggerissimi, vestiti di verzura, 
che spenzola a ghirlande sopra la valle popolata 
di case. Si passa sotto l’acquedotto, si sale sulla 
quarta collina. Qui, sulle rovine della chiesa 
famosa dei Santi "Apostoli, fondata dall’ impe- 
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ratrice Eleni e rifabbricata da Teodora, s’eleva 
la moschea di Maometto II, circondata di scuole, 
d’ospedali e d’ alberghi da carovane ; accanto 
alla moschea, il bazar degli schiavi, i bagni di 
Maometto e la colonna granitica di Marciano, 
che porta ancora il suo cippo di marmo ornato 
delle aquile imperiali ; e vicino alla colonna 
il luogo dove era la piazza dell’ Et-Meidan, 
in cui fu consumata la strage famosa dei Gian¬ 
nizzeri. S’ attraversa un* altra valle, coperta da 
un’altra città, e si sale alla quinta collina, sulla 
quale è posta la moschea di Selim, presso 
all’ antica cisterna di San Pietro, convertita 
in giardino. Sotto , lungo il Corno d’ oro, 
si stende il Fanar , quartiere greco, sede del 
patriarca, in cui s’è rifugiata 1’ antica Bisan¬ 
zio , coi discendenti dei Paleoioghi e dei Co- 
mneni, e dove seguirono le orrende carni- 
ficine del 1821 . Si scende in una quinta valle, 
si sale sopra la sesta collina. Qui s’ è già sul 
terreno che occupavano le otto coorti dei qua¬ 
rantamila Goti di Costantino, fuori della cerchia 
delle prime mura, le quali non abbracciavano che 
la quarta collina; e appunto nello spazio oc¬ 
cupato dalla coorte settima, che ha lasciato ai 
luogo il nome di Hebdomon. Sulla sesta col¬ 
lina, rimangono le mura del palazzo di Co¬ 
stantino Porfirogenete , dove si coronavano 
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gl’imperatori, chiamato ora dai turchi Tekir- 
Serai, palazzo dei principi. Ai piedi delia col¬ 
lina, Balata, il ghetto di Costantinopoli , quar¬ 
tiere immondo, che s’allunga sulla riva, del 
Corno fino alle mura della città, e al di qua 
di Balata, il sobborgo antico delle Blacherne, 
una volta ornato di palazzi dai tetti dorati, sog¬ 
giorno prediletto degl’ imperatori, famoso per 
la gran chiesa dell’imperatrice Pulcheria e per 
il santuario delle reliquie ; ora pieno di rovine e 
di tristezza. Alle Blacherne cominciano le mura 
merlate che dal Corno d’ oro corrono fino al 
mar di Marmala, abbracciando la settima col¬ 
lina, dov’era il foro boario, e c’è ancora il pie¬ 
destallo della colonna d’Arcadio : la collina più 
orientale e più grande di Stambul, fra la quale 
e le altre sei scorre il piccolo fiume Lykus, 
che entra nella città presso la porta di Carisio 
e si va a gettar nel mare vicino all’ antico 
porto di Teodosio. Dalle mura delle Blacherne, 
si vede ancora il sobborgo d’ Ortaksiler, che 
scende dolcemente verso la rada, incoronato 
di giardini ; al di là d’ Ortaksiler , il sob¬ 
borgo d’Eyub, terra santa degli Osmanli, colla 
sua moschea gentile, e il suo vasto cimitero 
ombreggiato da un bosco di cipressi e bian¬ 
cheggiante di mausolei e di tombe ; dietro 
Eyub, 1’ altopiano dell’ antico campo militare, 



STAMBUL 


57 

dove le legioni levavan sugli scudi i nuovi im¬ 
peratori; e di là dall’altopiano, altri villaggi i 
cui vivi colori ridono vagamente in mezzo al 
verde dei boschetti bagnati dalle ultime acque 
del Corno d’oro. jzcco Stambul. È divini Ma 
il cuore si sgomenta a pensare che questo ster¬ 
minato villaggio asiatico si stende sulle rovine 
di quella seconda Roma, di quell’i'mmenso museo 
di tesori rapiti all’Italia, alla Grecia, all’Egitto, 
all’ Asia minore, di cui il solo ricordo abba¬ 
glia la mente come un sogno divino. Dove 
sono i grandi portici che attraversavano la città 
dal mare alle mura, le cupole dorate, i co¬ 
lossi equestri che s’innalzavano sui pilastri ti¬ 
tanici dinanzi agli anfiteatri e alle terme, le 
sfingi di bronzo sedute sui piedestalli di por¬ 
fido , i templi e i palazzi che innalzavano i 
frontoni di granito in mezzo a un popolo ae¬ 
reo di numi di marmo e d'imperatori d’argento? 
Tutto è sparito o trasformato. Le statue eque¬ 
stri di bronzo son state fuse in cannoni; le ri¬ 
vestiture di rame degli obelischi, ridotte in mo¬ 
nete; i sarcofagi delie imperatrici, cangiati in 
fontane ; la chiesa di Santa Irene è un arsenale, 
la cisterna di Costantino un’ officina, il piede- 
stallo della colonna d’ Arcadio una bottega di 
maniscalco, l’Ippodromo un mercato di ca¬ 
valli; l’edera e le macerie coprono le fondamenta 
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delle reggie, sul suolo degli anfiteatri cresce 
l’erba dei cimiteri, e poche iscrizioni calcinate 
dagli incendi o mutilate dalle scimitarre degl'in¬ 
vasori rammentano che su quei colli vi fu la 
la metropoli meravigliosa dell’impero d’Oriente. 
Su questa immane rovina siede Stambul, come 
un’odalisca sopra un sepolcro, aspettando la 
sua ora. 
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Ed ora i lettori vengano con me all’albergo 
a prendere un_p.o’di respiro. 

Una gran parte di quello clic ho descritto 
fin qui, il mio amico ed io lo vedemmo il 
giorno stesso dell’arrivo: immagini chi legge 
come dovessimo aver la testa ritornando all’al¬ 
bergo sul far della notte. Per strada non si 
disse una parola, e appena entrati nella camera, 
ci lasciammo cadere sul sola guardandoci in 
viso e domandandoci tutt’e due insieme : 

— Che te ne pare? 

— Che cosa ne dici? 

— E pensare eh’ io son venuto qui per di¬ 
pingere ! 

— Ed io per scrivere! 

E ci ridemmo- sul viso in atto di fraterno 

compatimento. 

* 

Quella sera, in fatti, ed anche per varii giorni 
dopo, sua maestà Abdul-Aziz m’avrebbe potuto 
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offrire in premio una provincia dell’Asia Mi¬ 
nore, che non sarei riuscito a metter insieme 
dieci righe intorno alla capitale dei suoi Stati, 
tanto è vero che per descrivere le grandi cose 
bisogna farsi di lontano, e per ricordarsene 
bene, averle un po’ dimenticate. E poi come 
avrei potuto scrivere in una camera da cui si 
vedeva il Bosforo, Scutari e la cima dell’Olim¬ 
po ? L’ albergo stesso era uno spettacolo. A 
tutte le ore del giorno, per le scale e pei cor¬ 
ridoi, andava e veniva gente d’ogni paese. Alla 
tavola rotonda sedevano ogni giorno venti na¬ 
zioni. Desinando, non mi potevo levar dalla 
testa d’essere un delegato del governo italiano, 
e di dover prendere la parola alle frutta su 
qualche grande questione internazionale. C’ e- 
rano visi rosei di lady, teste scapigliate d’ ar¬ 
tisti, grinte d’ avventurieri da batterci moneta 
sopra, testine di vergini bizantine a ' cui non 
mancava che il nimbo d’ oro, faccie bizzarre e 
sinistre ; e ogni giorno cangiavano. Alle frutta, 
quando tutti parlavano, pareva d’ essere nella 
torre di Babele. Vi conobbi fin dal primo giorno 
parecchi russi infatuati di Costantinopoli. Ogni 
sera ci ritrovavamo là, di ritorno dai punti 
estremi della città, e ognuno aveva un viaggio 
da raccontare. Chi era salito in cima alla torre del 
Seraschierc,'chi aveva visitato i cimiteri di Eyub, 
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chi veniva da Scutari, chi aveva fatto una corsa 
sul Bosforo; la conversazione era tutta ordita di 
descrizioni piene di colorie di luce; e quando 
mancava la parola, i vini dolci e profumati 
dell’Arcipelago facevano da suggeritori. C’erano 
pure alcuni miei concittadini, bellimbusti dana¬ 
rosi, che mi fecero divorar molta stizza, perchè 
dalla minestra alle frutta non facevano che dire 
ira d’iddio di Costantinopoli: e che non c’eran 
marciapiedi, e che i teatri erano oscuri, e che 
non si sapeva come passar la sera. Erano ve¬ 
nuti a Costantinopoli per passar la sera. Uno 
di costoro aveva fatto il viaggio sul Danubio. 
Gli domandai se gli era piaciuto il gran fiu¬ 
me. Mi rispose che in nessuna parte del mon¬ 
do si cucinava lo storione come sui piroscafi 
della reale e imperiale Compagnia austriaca. 
Un altro era un tipo amenissimo di viaggia¬ 
tore amoroso ; uno di coloro che viaggiano 
per sedurre , col taccuino delle conquiste. Era 
un contino lungo e biondo, largamente do¬ 
tato dell’ ottavo dono dello Spirito Santo, 
che quando il discorso cadeva sulle donne tur¬ 
che , chinava la testa con un sorriso miste¬ 
rioso, e non pigliava parte alla conversazione 
se non con mezze parole troncate sempre arti¬ 
ficialmente da una sorsata di vino. Arrivava 
. tutti i giorni a desinare un po’ più tardi degli 
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altri, tutto ansante, coll’aria d’averla fatta al 
Sultano un quarto d’ora prima, e tra un piatto 
e 1’ altro faceva passare di tasca in t.isca, con 
molta cautela, dei bigliettini piegati, che do¬ 
vevano parere lettere d’odalische, ed erano si¬ 
curissimamente note d’ albergo. Ma i soggetti 
che s’inciampano in questi alberghi di città 
cosmopolite ! Bisogna esserci stati per cre¬ 
derci. V’era un giovane ungherese, sulla tren¬ 
tina, alto, nervoso, con due occhi diabolici e 
una parlantina febbrile, il quale, dopo aver fatto 
il segretario d’ un ricco signore a Parigi, era 
andato ad arruolarsi fra gli zuavi francesi in 
Algeria, era stato ferito e preso prigioniero 
dagli Arabi, poi scappato nel Marocco, poi ri¬ 
tornato in Europa e corso all’Aja a chiedere 
il grado d’ ufficiale per andare a combattere 
contro gli Accinesi ; respinto all’Aja, aveva de¬ 
ciso d’arrolarsi nell’esercito turco; ma passando 
a Vienna per venire a Costantinopoli, s’ era 
preso una palla di pistola nel collo, in un 
duello per una donna, e faceva vedere la ci¬ 
catrice; respinto anche a Costantinopoli, — co- 
s’ ho da fare ? — diceva — je suis enfant de 
raventure ; bisogna bene ch’io mi batta; ho già 
trovato chi mi conduce alle Indie, — e mo¬ 
strava il biglietto d’imbarco —; mi farò sol¬ 
dato inglese ; nell’ interno c’ è sempre qualcosa 
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da fare ; io non cerco che di battermi ; che 
cosa m’importa di morire? Tanto ho un pol¬ 
mone rovinato. — Un altro bell’ originale era 
un francese, la cui vita pareva non fosse altro 
che una perpetua guerra colla posta: aveva una 
quistione pendente con la posta austriaca, colla 
francese, coll’inglese; mandava articoli di pro¬ 
testa alla Nette Freie Presse; lanciava imperti¬ 
nenze telegrafiche a tutte le stazioni postali del 
continente, aveva ogni giorno un diverbio a 
qualche finestrino di posta , non riceveva una 
lettera a tempo, non ne scriveva una che ar¬ 
rivasse dov’era mandata, e raccontava a tavola 
tutte le sue disgrazie e tutte le sue baruffe, 
concludendo sempre coll’assicurarci che la Po¬ 
sta gli avrebbe accorciata la vita. Mi ricordo 
pure d’una signora greca, un viso di spiritata, 
vestita bizzarramente, e sempre sola, che ogni 
sera si alzava da tavola a metà del desinare, e 
se n’andava dopo aver fatto sul piatto un segno 
cabalistico di cui nessuno riuscì mai a ca- 
p *e il significato. Non ho più dimenticata 
nemmeno una coppia valacca, un bel giovane 
sui venticinque anni e una giovanetta sul pri¬ 
mo sboccio, comparsi una sera sola, che erano 
indubitatamente due fuggiaschi ; lui rapitore, 
lei complice ; perchè bastava fissarli un mo¬ 
ni ento per farli arrossire, e ogni volta che 
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s’ apriva la porta, scattavano come due molle. 
Di chi altri mi ricordo? di cento altri, se 
ci pensassi. Era una lanterna magica. Ci di¬ 
vertivamo , il mio amico ed io, i giorni del¬ 
l’arrivo d’un piroscafo, a veder entrare la gente 
per la porta di strada: tutti stanchi, sbalorditi, 
qualcuno ancora commosso dallo spettacolo 
della prima entrata ; faccie che dicevano : — 
Che mondo è questo? Dove siamo venuti a 
cascare,? — Un giorno entrò un giovinetto, ar¬ 
rivato allora, che pareva nutto dalla conten¬ 
tezza di essere finalmente a Costantinopoli, so¬ 
gno della sua infanzia, e stringeva con tutt’ e 
due le mani la mano di suo padre ; e suo pa¬ 
dre gli diceva con voce commossa: — Je stiis 
hetireux de te voir heureux, mon cher enfant. — 
Poi passavamo le ore calde alla finestra a 
guardare la Torre della fanciulla, che s’alza, 
bianca come la neve, sopra uno scoglio solita¬ 
rio del Bosforo, in faccia a Scutari ; e men¬ 
tre fantasticavamo sulla leggenda del principe 
di Persia che va a succhiare il veleno dal brac¬ 
cio della bella sultana, morsicata dall’aspide, 
da una finestra della casa in faccia, ogni giorno 
alla stess’ora, un ragazzo di cinque anni ci fa¬ 
ceva le corna. Tutto era curioso in quell’ al¬ 
bergo. Fra le altre cose, dinanzi alla porta , 
trovavamo ogni sera uno o due soggetti d' 
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faccia equivoca, che dovevano essere provve¬ 
ditori di modelle per i pittori, e che pigliando 
tutti per pittori, a tutti domandavano a bassa 
voce: — Una turca? una greca? un’armena? 
un’ ebrea? una nera? 


Costantinopoli. 
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Ma torniamo a Costantinopoli, e spaziamovi 
come gli uccelli nel cielo. Qui ci si può levare 
tutti i capricci. Si può accendere il sigaro in 
Europa e andare a buttar la cenere in Asia. 
La mattina, levandoci, possiamo domandarci : 
— Che parte del mondo vedrò quest’oggi ? — 
Si può scegliere fra due continenti e due mari. 
S’ ha a nostra disposizione dei cavalli sellati 
in ogni piazzetta, delle barchette a vela in ogni 
seno, dei piroscafi a cento scali; il caicco che 
guizza, la talika che vola, e un esercito di ci¬ 
ceroni che parlano tutte le lingue d’ Europa. 
Volete sentir la commedia italiana? veder bal¬ 
lare i dervis? sentir le buffonate di Caragheuz, 
il Pulcinella turco ? udire le canzonette licen¬ 
ziose dei teatrini di Parigi ? assistere alle rap-' 
presentazioni ginnastiche degli zingari ? farvi 
raccontare una leggenda araba da un rapsodo? 
andare al teatro greco ? sentir predicare un 
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iman? veder passare il Sultano? Chiedete e do¬ 
mandate. Tutte le nazioni sono ai vostro ser¬ 
vizio : l’armeno per farvi la barba, l’ebreo per 
lustrarvi le scarpe, il turco per condurvi in 
barca, il nero per strofinarvi nel bagno, il gre¬ 
co per porgervi il caffè, e tutti quanti per truf¬ 
farvi. Per dissetarvi, passeggiando, trovate dei 
gelati fatti colla neve dell’Olimpo ; se siete go¬ 
losi, potete bere dell’acqua del Nilo, come il 
Sultano; se siete deboli di stomaco, acqua del- 
1’ Eufrate ; se siete nervosi, acqua del Danubio. 
Potete desinare come 1’ arabo nel deserto o 
come l’epulone alia Maison dorée. Per far la sie¬ 
sta, avete i cimiteri ; per stordirvi, il ponte 
della Sultana Valide; per sognare, il Bosforo; 
per passar la domenica, l’Arcipelago dei Prin¬ 
cipi; per veder l’Asia Minore, il monte di Bul- 
gurlu ; per vedere il Corno d’ Oro, la torre di 
Galata ; per veder ogni cosa, la torre del Se- 
raschiere. Ma è una città ancora pii* strana che 
bella. Le cose che non si presentarono mai in¬ 
sieme alla nostra mente, là si presentano in¬ 
sieme al nostro sguardo. Da Scutari parte la 
carovana per la Mecca e parte il treno diretto 
per Brussa, l’antica metropoli; fra le mura mi¬ 
steriose del vecchio serraglio, passa la strada 
ferrata che va a Sofia ; i soldati turchi scor¬ 
tano il prete cattolico che porta il Santo Sa- 
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cramento; il popolo fa festa nei cimiteri; la 
vita, la morte, i piaceri, tutto s allaccia e si 
confonde. V’ è il movimento di Londra e la 
letargia dell’ ozio orientale, un’ immensa vita 
pubblica e un impenetrabile mistero nella vita 
privata; un governo assoluto e una liberta senza 
confini. Per i primi gioxni-atm si raccapezza 
nulla ; pare che d’ ora in ora o debba cessare - 
queT"disordine o seguire una rivoluzione ; ogni 
■sera, tornando a casa, ci sembra di tornare da 
un viaggio; ogni mattina uno si domanda: — 
Ma è proprio qui vicina Stambul? — Non si 
sa dove andare a battere il capo, un’impressio¬ 
ne cancella 1* altra, i desiderii s’ affollano, il 
tempo fugge ; si vorrebbe restar là tutta la vita, 
si vorrebbe partire il giorno dopo. E quando 
poi s’ ha da descriverlo questo caos? A mo¬ 
menti vi vien la tentazione di fare un fascio 
di tutti i libri e di tutti i fogli che ho sul 
tavolino, e di buttare ogni cosa dalla finestra. 
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Il mio amico ed io non mettemmo testa a 
partito che il quarto giorno dopo l’arrivo. Era¬ 
vamo sul ponte, di buon mattino, ancora in¬ 
certi di quello che avremmo fatto nella giornata, 
quando Yunk mi propose di fare una prima 
grande passeggiata, con una meta determinata, 
colPanimo tranquillo, per osservare e studiare. 
-— Percorriamo, — mi disse, — tutta la riva 
settentrionale del Corno d’Oro, anche a costo 
di camminare fino a notte. Faremo colezione 
in una taverna turca, faremo la siesta all* om¬ 
bra d’un platano e ritorneremo in caicco. — 
Accettai la proposta; ci provvedemmo di si¬ 
gari e di spiccioli, e data un’occhiata alla carta 
della città, ci avviammo verso Galata. 

Il lettore che vuol conoscer bene Costanti¬ 
nopoli faccia il sacrifizio d’accompagnarci. 
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Arriviamo a Galata. Di qui deve cominciare 
la nostra escursione. Galata è posta sopra una 
collina che forma promontorio tra il Corno 
d’Oro ed il Bosforo, dov’era il grande cimitero 
dei Bizantini antichi. È la city di Costantino¬ 
poli. Son quasi tutte vie strette e tortuose, fian¬ 
cheggiate da taverne, da botteghe di pasticcieri, 
di barbieri e di macellai, da caffè greci ed ar¬ 
meni, da ufficii di negozianti, da officine, da 
baracche; tutto fosco, umido, fangoso, viscoso, 
come nei bassi quartieri di Londra. Una folla 
fitta e affaccendata va e viene per le vie, apren¬ 
dosi continuamente per dar passo ai facchini, 
alle carrozze, agli asini, agli omnibus. Quasi 
tutto il commercio di Costantinopoli passa per 
questo borgo. Qui la Borsa, la Dogana, gli uf¬ 
fici del Lloyd austriaco, quelli delle Messagge¬ 
rie francesi ; chiese, conventi, ospedali, magaz¬ 
zeni. Una strada ferrata sotterranea unisce 
Galata a Pera. Se non si vedessero per le 
strade dei turbanti e dei fez, non parrebbe 
d’essere in Oriente. Da tutte le parti si sente 
parlar francese, italiano e genovese. Qui i Ge¬ 
novesi sono quasi in casa propria, e si danno 
ancora un po’ d’aria di padroni, come quando 
chiudevano il porto a loro piacimento, e ri¬ 
spondevano col cannone alle minacele degl’im¬ 
peratori Ma della loro potenza non rimangono 
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più altri monumenti che alcune vecchie case 
sostenute da grossi pilastri e da arcate pesanti, 
e T antico edifizio dove risiedeva il Podestà. 
La Galata antica è quasi interamente sparita. 
Migliaia di casupole sono state rase al suolo 
per far luogo a due lunghe strade : una delle 
quali rimonta la collina verso Pera, e 1’ altra 
corre parallela alla riva del mare da un’estre¬ 
mità all’altra di Galata. Per questa c’innoltram- 
mo il mio amico ed io, rifugiandoci ogni mo¬ 
mento nelle botteghe per lasciar passare dei 
grandi omnibus, preceduti da turchi scamiciati 
che sgombravano la strada a colpi di verga. 
A ogni passo ci suonava nell’orecchio un gri¬ 
do. Il facchino turco urlava : — Sacun ha! — 
(Largo !) ; il saccà armeno, portatore d’acqua : 
— Far me su! — 1* acquaiolo greco : — Crio 
nero! — l’asinaio turco : — Burada! — il ven¬ 
ditore di dolci : — Scerbet! — il venditore di 
giornali: — Neologos! — il carrozziere franco: 
Guarda! Guarda! Dopo dieci minuti di cam¬ 
mino , eravamo assordati. A un certo punto, 
con nostra meraviglia, ci accorgemmo che la 
strada non era più lastricata, e pareva che il 
lastrico fosse stato levato di fresco. Ci fermam¬ 
mo a guardare, cercando d’indovinar la cagione. 
Un bottegaio italiano ci levò la curiosità. 
Quella strada conduce ai palazzi del Sultano. 



7 2 torre di galata 

Pochi mesi prima passando di là il corteo im¬ 
periale, il cavallo di sua maestà Abdul-Aziz 
era scivolato e caduto, e il buon Sultano, irri¬ 
tato, aveva ordinato che fosse tolto immedia¬ 
tamente il lastrico dal luogo della caduta fino 
al suo palazzo. In questo punto memorabile 
fissammo il termine orientale del nostro pel¬ 
legrinaggio, e voltate le spalle al Bosforo , ci 
dirigemmo, per una serie di vicoli tetri e su¬ 
dici, verso la torre di Galata. La città di pa¬ 
lata ha la forma d’un ventaglio spiegato, e la 
torre, posta sul culmine della collina, rappre¬ 
senta il suo perno. È una torre rotonda, altis¬ 
sima, di color fosco, che termina in una punta 
conica, formata da un tetto di rame, sotto il 
quale ricorre un giro di larghe finestre vetrate, 
una specie di terrazza coperta e trasparente, 
dove giorno e notte vigila una guardia per se¬ 
gnalare il primo indizio d’incendio che appa¬ 
risca nell’ immensa città. Fino a questa torre 
giungeva la Galata dei Genovesi, e la torre 
s’innalza appunto sulla linea delle mura che 
separavano Galata da Pera ; mura di cui non 
rimane più traccia. E neanche la torre non è 
piu l’antica torre di Cristo, eretta in onore dei 
Genovesi caduti combattendo ; poiché la rifab¬ 
bricò il sultano Mahmut II, ed era già stata 
prima restaurata da Selim III; ma è pur sem- 
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pre un monumento incoronato della gloria di 
Genova, e un Italiano non può contemplarlo, 
senza pensare con un sentimento d’alterezza a 
quel pugno di mercanti, di marinai e di sol¬ 
dati , orgogliosamente audaci ed eroicamente 
cocciuti, che vi tennero su inalberata per se¬ 
coli la bandiera della madre repubblica, trat¬ 
tando da pari a pari cogl’Imperatori d’Oriente. 
Appena oltrepassata la torre, ci trovammo in 
un cimitero musulmano. 


Era quello che si chiama il cimitero di Ga- 
lata: un grande bosco di cipressi, che dalla 
sommità della collina di Pera scende ripida¬ 
mente fino al Corno d’Oro, ombreggiando una 
miriade di colonnette di pietra o di marmo, 
inclinate in tutte le direzioni, e sparse in dis¬ 
ordine giù per la china. Alcune di queste co¬ 
lonnette son terminate in forma di turbante 
rotondo, e serbano traccie di colori e d’iscri¬ 
zioni; altre son terminate in punta; molte ro¬ 
vesciate ; alcune monche, col turbante portato via 
di netto, e si crede che sian quelle dei gianniz¬ 
zeri, che il Sultano Mahmut volle sfregiare anche 
dopo la morte. La maggior parte delle fosse sono 
indicate da un rialzamento di terra in forma 
di prisma, e da due sassi confitti alle due 
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estremità, sui quali, giusta la superstizione 
musulmana, devono sedere i due angeli Nekir 
e Munkir per giudicare 1* anima del defunto. 
Qua e là si vedono dei piccoli terrapieni cir¬ 
condati da un muricciolo o da una ringhiera, in 
mezzo ai quali s’ alza una colonnetta sormon¬ 
tata da un grosso turbante, e intorno altre co¬ 
lonnette minori: è un pascià o un gran signore, 
sepolto in mezzo alle sue donne e ai suoi fi¬ 
gliuoli. Dei piccoli sentieri serpeggiano e s’in¬ 
crociano in mille punti da un’estremità all’altra 
del bosco; qualche turco fuma la pipa seduto 
all’ ombra ; alcuni ragazzi corrono e saltellano 
in mezzo ai sepolcri; qualche vacca pascola; 
centinaia di tortore grugano fra i rami dei ci¬ 
pressi ; passano gruppi di donne velate ; e fra 
cipresso e cipresso, luccica giù in fondo 1* az¬ 
zurro del Corno d’ Oro rigato di bianco dai 
minareti di Stambul. 


Usciamo dal cimitero, ripassiamo ai piedi 
della torre di Galata e infiliamo la strada prin¬ 
cipale di Pera. Pera è alta cento metri sopra il 
mare, è ariosa ed allegra, e guarda il Corno d’Oro 
ed il Bosforo. È la Westend della colonia europea ; 
la città dell’eleganza e dei piaceri. La strada che 
percorriamo è fiancheggiata da alberghi inglesi e 
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francesi, da caffè signorili, da botteghe lucci¬ 
canti, da teatri, da Consolati, da club, da palazzi 
d’ambasciatori; tra i quali giganteggia il palazzo 
di pietra dell’ ambasciata russa, che domina 
come una fortezza Pera Galata e il sobborgo 
di Funduclù, posto sulla riva del Bosforo. Qui 
brulica una folla affatto diversa da quella di 
Galata. Sono quasi tutti cappelli a staio e cap¬ 
pelletti piumati o infiorati di signore. Sono 
zerbinotti greci, italiani e francesi, negozianti 
d’alto bordo, impiegati delle legazioni, ufficiali 
di navi straniere, carrozze d’ambasciatori, e fi¬ 
gurine equivoche d’ogni nazione. I turchi si 
fermano ad ammirare le teste di cera delle 
botteghe dei barbieri, le turche si piantano 
colla bocca aperta davanti alle vetrine delle 
modiste; 1’ europeo parla ad alta voce, sghi¬ 
gnazza e scherza in mezzo alla strada; il mu¬ 
sulmano si sente in casa d’altri, e passa colla 
testa meno alta che a Stambul. Tutt’a un tratto 
il mio amico mi fece voltare indietro perchè 
guardassi Stambul : da quel punto, infatti, si 
vedeva lontano, dietro un velo azzurrino, la 
collina del Serraglio, Santa Sofia e i minareti 
del Sultano Ahmed; un altro mondo da quello 
in cui eravamo ; e poi mi disse : — Guarda 
qui, adesso. — Abbassai gli occhi e lessi in 
una vetrina: — Za dame aux carneiias. Madame 
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Bovary, Mademoiselle Giraud ma femme. E anche 
a me quel rapido passaggio fece un senso vi¬ 
vissimo, e dovetti star là un momento a pen¬ 
sarci sopra. Un’ altra volta fermai io il mio 
compagno e fu per mostrargli un caffè mera¬ 
viglioso: un lungo e largo corridoio oscuro, in 
fondo al quale, per una grande finestra spa¬ 
lancata, si vedeva a una lontananza che pareva 
immensa, Scutari illuminata dal sole. 


Andiamo innanzi per la gran strada di Pera, 
e siamo quasi arrivati in fondo, quando sen¬ 
tiamo gridare da una voce tonante: — T’amo, 
Adele! t’amo più della vita! T’amo quanto si 
può amare sulla terra! — Ci guardiamo in faccia 
trasecolati. Di dove viene quella voce? Voltan¬ 
doci, vediamo per le fessure d’un assito un 
giardino pieno di sedili, un palco scenico e dei 
commedianti che fanno le prove. Una signora 
turca, poco lontano da noi, guarda aneli’ essa 
per le fessure, e ride dai precordi. Un vecchio 
turco che passa scrolla la testa in segno di 
compassione. All’ improvviso la turca getta un 
grido e fugge; altre donne là intorno mettono 
uno strillo e voltan le spalle. Che è accaduto? 
È un turco, un uomo sulla cinquantina, cono¬ 
sciuto da tutta Costantinopoli, il quale passeg- 
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già per le vie nello stato in cui voleva ridurre 
tutti i musulmani il famoso monaco Turk 
sotto il regno di Maometto IV : ignudo dalla 
testa ai piedi. Il disgraziato saltella sui ciot¬ 
toli urlando e sghignazzando, e un branco 
di monelli lo insegue facendo un baccano d’in¬ 
ferno. —È da sperarsi che lo arresteranno, — 
dico al portinaio del teatro. — Nemmen per 
sogno, — mi risponde; — son mesi che gira 
per la città liberamente. — Intanto vedo giù 
per la via di Pera gente che vien fuori dalle 
botteghe, donne che scappano, ragazze che si 
coprono il viso, porte che si chiudono, teste 
che si ritirano dalle finestre. E questo segue 
tutti i giorni e nessuno se ne dà pensiero! 


Uscendo dalla via di Pera, ci troviamo di¬ 
nanzi a un altro cimitero musulmano, ombreg¬ 
giato da un boschetto di cipressi e chiuso tut- 
t’intorno da un alto muro. Se non ce l’avessero 
detto poi, non avremmo mai indovinato il per¬ 
chè di quel muro, che fu innalzato di fresco: 
ed è che il bosco sacro al riposo dei morti 
era diventato un nido d’amori soldateschi ! An¬ 
dando oltre, infatti, trovammo l’immensa ca¬ 
serma d’artiglieria innalzata da Scialil-Pascià : 
un solido edificio di forma rettangolare, dello 



PERA 


stile moresco del rinascimento turco, con una 
porta fiancheggiata da colonne leggere e sormon¬ 
tata dalla mezzaluna e dalla stella d’oro di 
Mahmut, con gallerie sporgenti e finestrine or¬ 
nate di stemmi e di arabeschi. Dinanzi alla ca¬ 
serma passa la strada di Dgiedessy che è un 
prolungamento di quella di Pera, di là dalla 
strada si stende una vasta piazza d* armi, e di 
là dalla piazza d’armi altri borghi. Qui, dove 
nei giorni feriali regna ordinariamente un pro¬ 
fondo silenzio, la sera della domenica passa uri 
torrente di gente e una processione di carrozze, 
tutta la società elegante di Pera, che va a span¬ 
dersi nei giardini nelle birrerie e nei caffè di là 
dalla Caserma. In uno di questi caffè si fece 
la nostra prima sosta; nel caffè della Bella vista, 
luogo di ritrovo del fiore della società perota, e 
degno veramente del suo nome ; perchè dal suo 
vasto giardino, che sporge come una terrazza 
sulla sommità dell’ altura, si vede sotto il grande 
sobborgo musulmano di Funduclù, il Bosforo 
coperto di bastimenti, la riva asiatica sparsa di 
giardini e di villaggi, Scutari colle sue bianche 
moschee, una bellezza di verde, d’azzurro e di 
luce, che sembra un sogno. Ci levammo di là 
con rammarico, e ci parve a tutt’e due d’esser 
pitocchi a buttar sul vassoio otto miserabili 
soldi per due tazze di caffè, dopo aver goduto 
quella visione di paradiso terrestre. 
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Uscendo dalla Bella vista ci trovammo in 
mezzo al Gran Campo dei morti dove è sepolta 
in cimiteri distinti gente di tutti i culti, eccet¬ 
tuato l’ebraico. È un bosco fitto di cipressi, d’a¬ 
cacie e di sicomori, nel quale biancheggiano 
migliaia di pietre sepolcrali, che da lontano 
paiono le rovine d’un immenso edifizio. Tra al¬ 
bero e albero si vede il Bosforo e la riva asia¬ 
tica. Frà le tombe serpeggiano dei larghi viali 
in cui passeggiano dei greci e degli armeni. Su 
alcune pietre stanno seduti dei turchi colle 
gambe incrociate , guardando il Bosforo. V’ è 
un’ombra, un fresco e una pace che, al primo 
entrarvi, si prova una sen^zione deliziosa, come 
entrando d’ estate in una grande cattedrale se¬ 
mioscura. Ci arrestammo nel cimitero armeno. 
Le pietre sepolcrali son tutte grandi e piane, 
coperte d’iscrizioni nel carattere regolare ed 
elegante della lingua armena, e su quasi tutte 
è scolpita un’immagine che rappresenta il me¬ 
stiere o la professione del morto. Sono mar¬ 
telli , seghe, penne, scrigni, collane ; il ban¬ 
chiere è rappresentato da una bilancia, il prete 
da una mitra, il barbiere da una catinella, il 
chirurgo da una lancetta. Sopra una pietra ve¬ 
demmo una testa spiccata dal busto, e il busto 
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grondante di sangue : era il sepolcro d’ un 
assassinato o d’un giustiziato. Un armeno 
vi dormiva accanto, sdraiato sull’ erba, colia 
faccia in aria. Entrammo nel cimitero mu¬ 
sulmano.'Anche qui una infinità di colonnette 
a file e a gruppi disordinati ; alcune colla testa 
dipinta e dorata ; quelle delle donne terminate 
da un gruppo d’ornamenti in rilievo che rap¬ 
presentano dei fiori ; molte circondate d’arbusti 
e di pianticelle fiorite. Mentre stavamo osser¬ 
vando una di queste colonne, due turchi che 
tenevano per mano un bambino, ci passarono 
accanto, andarono innanzi altri cinquanta passi, 
si fermarono dinanzi a un tumulo, vi sedettero 
sopra, e aperto un involto che portavano sotto 
il braccio, si misero £ mangiare. Io stetti ad 
osservarli. Quand’ebbero finito, il più avanzato 
in età raccolse qualchecosa in un foglio di carta, 
— mi parve un pesce e del pane, — e con 
un atto rispettoso, mise il piccolo pacco in un 
buco accanto al sepolcro. Dopo questo accesero 
tutti e due la pipa e fumarono tranquillamente : 
il bambino s’alzò e si mise a scorrazzare per il 
cimitero. Quel pesce e quel pane, ci fu spie¬ 
gato poi, erano la parte di cibo che i turchi 
lasciavano in segno d’affetto al loro parente, 
sepolto probabilmente da poco; e quel buco era 
l’apertura che si lascia nella terra vicino al 
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capo di tutti i sepolti musulmani, perchè pos¬ 
sano udire i lamenti e i pianti dei loro cari 
e ricevere qualche goccia d’acqua di rosa o 
sentir il profumo di qualche fiore. Finita la 
loro fumatina funebre, i due turchi pietosi si 
alzarono, e ripreso per mano il bambino, di¬ 
sparvero in mezzo ai cipressi. 


Usciamo dal cimitero, ci troviamo in un 
altro quartiere cristiano, Pancaldi, attraversato 
da strade spaziose, fiancheggiate da edifizi nuovi; 
circondato di villette, di giardini, di ospedali e 
di grandi caserme ; il sobborgo di Costantino¬ 
poli più lontano dal mare; visitato il quale, tor- 
« niamo indietro per ridiscendere verso il Corno 
d’Oro. Ma neirultima strada del sobborgo, assi¬ 
stiamo a uno spettacolo nuovo e solenne : il pas¬ 
saggio d’un convoglio funebre greco. Una folla 
silenziosa si schiera dalle due parti della strada: 
viene innanzi un gruppo di preti greci, colle toghe 
ricamate ; 1’ archimandrita con una corona sul 
capo e un lungo abito luccicante d’oro; dei 
giovani ecclesiastici vestiti di colori vivi ; uno 
stuolo di parenti e d’amici coi loro vestimenti 
più ricchi, e in mezzo a loro una bara inghir¬ 
landata di fiori, sulla quale è distesa una gio- 
vanetta di quindici anni, vestita di raso e tutta 

Costantinopoli. 6 
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splendente di gioielli, col viso scoperto, — un 
piccolo viso bianco come la neve, colla bocca 
leggermente contratta in una espressione di 
spasimo, — e due bellissime treccie nere distese 
sulle spalle e sul seno. La bara passa, la folla 
si chiude, il convoglio s’allontana, e noi Rima¬ 
niamo soli e pensierosi in una strada deserta. 


Scendiamo dalla collina di Pancaldi, attra¬ 
versiamo il letto asciutto d’un torrentello, sa¬ 
liamo su per un altro colle, ci troviamo in un 
altro sobborgo : San Dimitri. Qui la popola¬ 
zione è quasi tutta greca. Si vedono da ogni 
parte occhi neri e nasi aquilini e affilati ; vec¬ 
chi d’aspetto patriarcale ; giovani svelti e ar¬ 
diti ; donnine colle trecce sulle spalle ; ragazzi 
dai visetti astuti che sgallettano in mezzo alla 
via fra le galline e i maiali, riempiendo l’aria 
di grida argentine e di parole armoniose. Ci 
avvicinammo a un gruppo di quei ragazzi che 
si baloccavano coi sassi, chiacchierando tutti ad 
una voce. Uno di essi, sugli otto anni, il più 
indiavolato di tutti, che ogni momento but¬ 
tava in aria il suo piccolo fez gridando : — 
Zito ! Zito ! — (Viva ! Viva !) — si voltò 
improvvisamente verso un altro monello se¬ 
duto dinanzi a una porta e gridò : Chec- 
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chino! Buttami la palla! — Io lo afferrai 
per il braccio con un movimento da zingaro 
rapitore di fanciulli e gli dissi : — Tu sei ita¬ 
liano ! — No signore, — rispose, — sono di 
Costantinopoli. — E chi t’ha insegnato a par¬ 
lare italiano ? — domandai. — Oh bella ! — 
rispose, — la mamma. — E dov’è la mamma ? 
In quel punto mi s’avvicinò una donna con un 
bimbo in collo, tutta sorridente, e mi disse 
ch’era pisana, moglie d’uno scalpellino livor¬ 
nese, che si trovava a Costantinopoli da ott’anni, 
e che quel ragazzo era suo figlio. Se quella 
buona donna avesse avuto un bel viso di ma¬ 
trona, una corona turrita sulla testa e un manto 
sulle spalle, non avrebbe rappresentato più vi¬ 
vamente l’Italia ai miei occhi e al mio cuore. — 
Come vi ritrovate qui?— le domandai; — che 
ne dite di Costantinopoli? — Che n’ho da dire?— 
rispose sorridendo ingenuamente. —L’èuna città 
che... a dirle il vero, mi ci par sempre l’ultimo 
giorno di carnovale. — E qui, dando la stura alla 
sua parlantina toscana, ci fece sapere che pe’ mu¬ 
sulmani il loro Gesù è Maometto , che un turco 
può sposare quattro donne, che la lingua turca è 
bravo chi ne intende una parola, e altre no¬ 
vità dello stesso conio ; ma che dette in quella 
lingua, in mezzo a quel quartiere greco, ci 
riuscirono più care di qualunque notizia più 
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peregrina, tanto che prima di andarcene la¬ 
sciammo un piccolo ricordo d’argento nella ma¬ 
nina del monello, e andandocene esclamammo 
tutti e due insieme : — Ah ! una boccata d’ I- 
talia, di tanto in tanto, come fa bene! 


Attraversammo una seconda volta la piccola 
valle, e ci trovammo in un altro quaitiere 
greco, Tataola, dove lo stomaco suonando a 
soccorso , cogliemmo 1’ occasione per visitare 
l’interno d’una di quelle taverne innumerevoli 
di Costantinopoli, che hanno un aspetto singo¬ 
larissimo, e son tutte fatte ad un modo. È uno 
stanzone grandissimo, di cui si potrebbe fare 
un teatro, non rischiarato per lo più che dalla 
porta di strada, e ricorso tutt’ intorno da un 
alta galleria di legno a balaustri. Da una parte 
v’è un enorme fornello dove un brigante in 
maniche di camicia frigge dei pesci, fa girare 
degli arrosti, rimesta degl’intingoli, e s’adopera 
in altri modi ad accorciare la vita umana; dal¬ 
l’altra un banco dove un’altra faccia minacciosa 
distribuisce vino bianco e vino nero in bic¬ 
chieri a manico ; in mezzo e sul davanti, seg¬ 
giole nane senza spalliera e tavolette poco più 
alte delle seggiole che rammentano i bischetti 
dei calzolai. Entrammo un pò’vergognosi per- 



TOTAOLA 


chè v’ era ua gruppo di greci e d’armeni di 
bassa lega, e temevamo che ci guardassero con 
curiosità canzonatoria; ma nessuno invece ci 
degnò d’un’occhiata. Gli abitanti di Costanti¬ 
nopoli sono, io credo, la gente meno curiosa 
di questo mondo; bisogna almeno essere Sul¬ 
tani o passeggiar nudi per le strade come il 
pazzo di Pera, perchè qualcuno s’ accorga che 
siete al mondo. Ci sedemmo in un angolo 
e stemmo ad aspettare. Ma nessuno veniva. 
Allora capimmo che nelle taverne costantino¬ 
politane c’è l’uso di servirsi da sè. Andammo 
prima al fornello a farci dare un arrosto, Dio 
sa di che quadrupede, poi al banco a prendere un 
bicchier divino resinoso di Tenedo, e portato 
ogni cosa sopra la tavola che ci arrivava al 
ginocchio , mostrandoci 1* un 1’ altro il bianco 
degli occhi, si consumò il sacrifìcio. Pagammo 
con rassegnazione, e usciti in silenzio per paura 
che ci uscisse dalla bocca un raglio 0 un latrato, 
ripigliammo il nostro viaggio verso il Corno 
d’Oro. 

Dopo dieci minuti di cammino, ci trovammo 
daccapo in piena Turchia, nel grande sobborgo 
musulmano di Kassim-pascià, in una vera città 
popolata di moschee e di conventi di dervis, 
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piena d’orti e di giardini, che occupa una col¬ 
lina e una valle, e si distende fino al Corno 
d’Oro, abbracciando tutta l’antica baia di Man- 
dracchio, dal cimitero di Galata fino al pro¬ 
montorio che prospetta il sobborgo di Baiata 
sull’ altra riva. Dall’ alto di Kassim-pascià si 
gode uno spettacolo incantevole. Si vede sotto, 
sulla riva, l’immenso arsenale Ters-Kané: un 
labirinto di bacini, d’opifici, di piazze, di ma¬ 
gazzini e di caserme, che si stende per la lun¬ 
ghezza d’un miglio lungo tutta la parte del 
Corno d’Oro che serve di Porto di guerra ; il 
palazzo del Ministro della Marina, elegante e 
leggero, 'che par che galleggi sull’ acqua, e di¬ 
segna le sue forme bianche sul verde cupo del 
cimitero di Galata ; il porto percorso da vapo¬ 
rini e caicchi pieni di gente, che guizzano in * 
mezzo alle corazzate immobili e alle vecchie 
fregate della Guerra di Crimea ; e sulla sponda 
opposta, Stambul, l’acquedotto di Valente che 
slancia i suoi archi altissimi nell’ azzurro del 
cielo, le grandi moschee di Maometto e di So¬ 
limano, e una miriade di case e di minareti. 
Per godere meglio questo spettacolo ci se¬ 
demmo dinanzi a un caffè turco, e sorbimmo 
la quarta o la quinta delle dodici tazze che, vo¬ 
lere o non volere, stando a Costantinopoli, bi¬ 
sogna tracannare ogni giorno. Era un caffè me- 
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schino, ma come tutti i caffè turchi, origina- 
lissimo : non molto diverso, forse, dai primissimi 
caffè dei tempi di Solimano il Grande, o da 
quelli in cui irrompeva colla scimitarra nel pu¬ 
gno il quarto Amurat, quando faceva la ronda 
notturna per castigar di sua mano gii spaccia¬ 
tori del liquore proibito. Di quanti editti im¬ 
periali , di quante dispute di teologi e lotte 
sanguinose è stato cagione questo « nemico 
del sonno e della fecondità, » come lo chia¬ 
mavano gli ulema austeri; questo « genio dei 
sogni e sorgente dell’immaginazione », come 
lo chiamavano gli ulema di manica larga, eh’ è 
ora, dopo l’amore e il tabacco, il conforto 
più dolce d’ogni più povero Osmano ! Ora si 
beve il caffè sulla cima della torre di Galata e 
della torre del Seraschiere, il caffè in tutti i 
vaporini, il caffè nei cimiteri, nelle botteghe 
dei barbieri, nei bagni, nei bazar. In qualunque 
parte di Costantinopoli uno si trovi non ha 
che a gridare, senza voltarsi : — Caffè-gi! (Caf¬ 
fettiere!) e dopo tre minuti gli fuma dinanzi 
una tazza. 


Il nostro caffè era una stanza tutta bianca, rive¬ 
stita di legno fino all’ altezza d’un uomo, con un 
divano bassissimo lungo le quattro pareti. In un 
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angolo c’era un fornello su cui un turco dal naso 
forcuto stava facendo il caffè in piccole caffettiere 
di rame, che vuotava man mano in piccolissime 
tazze, mettendovi egli stesso lo zucchero ; poiché 
da per tutto, a Costantinopoli, si fa il caffè apposta 
per ogni avventore, e gli si porta bell’ inzuc¬ 
cherato, con un bicchiere d’acqua che i Turchi 
bevono sempre prima di avvicinare la tazza 
alle labbra. . Ad una parete era appeso un pic¬ 
colo specchio, e accanto allo specchio una spe¬ 
cie di rastrelliera piena di rasoi a manico fìsso; 
poiché la maggior parte dei caffè turchi sono 
ad un tempo botteghe di barbieri, e non di 
rado il caffettiere è anche cavadenti e salassa- 
tore, e macella le sue vittime nella stanza me¬ 
desima dove gli altri avventori pigliano il caffè. 
Alla parete opposta era appesa un’ altra ra¬ 
strelliera piena di narghilè di cristallo coi lun¬ 
ghi tubi flessibili, attorcigliati come serpenti, 
e di cibuk di terra cotta colle cannette di le¬ 
gno di ciliegio. Cinque turchi pensierosi sta¬ 
vano seduti sul divano, fumando il narghilè; 
altri tre erano dinanzi alla porta, accoccolati 
sopra bassissime seggiole di paglia senza spal¬ 
liera , T uno accanto all’altro, colle spalle ap¬ 
poggiate al muro e colla pipa alle labbra; un 
giovane della bottega radeva il capo, davanti 
allo specchio, a un grosso dervis insaccato in 
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una tonaca di pelo , di cammello. Nessuno ci 
guardò quando sedemmo, nessuno parlava, e 
fuorché il caffettiere e il suo giovane, nes¬ 
suno faceva il menomo movimento. Non si 
sentiva altro rumore che il gorgoglio del- 
F acqua dei narghilè, che somiglia alia voce 
dei gatti quando fanno le fusa. Tutti guarda¬ 
vano diritto dinanzi a sé, cogli occhi fìssi, e 
con un viso che non esprimeva assolutamente 
nulla. Pareva un piccolo museo di statue di 
cera. Quante di queste scene mi son rimaste 
impresse nella memoria ! Una casa di legno, 
un turco seduto, una bellissima veduta lontana, 
una gran luce e un gran silenzio : ecco la Tur¬ 
chia. Ogni volta, che questo nome mi passa per 
la mente, ci passano nello stesso punto quelle 
immagini, come un mulino a vento e un ca¬ 
nale all’udir nominare Olanda. 


Di là, fiancheggiando un grande cimitero 
mussulmano, che dall’alto della collina di Kas- 
sim-pascià scende fino a Ters-Kané, rimon¬ 
tammo verso settentrione, scendemmo nella 
valletta di Fiali-Pascià, piccolo sobborgo mezzo 
nascosto in mezzo alla verzura dei giardini e 
degli orti ; e ci fermammo dinanzi alla mosche * 
che gli dà il nome. È una moschea bianca, 
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sormontata da sei cupole graziose, con un cor¬ 
tile circondato d’archi e di colonnine gentili, 
un minareto leggerissimo e una corona di ci¬ 
pressi giganteschi. In quel momento tutte le 
casette circostanti erano chiuse, le strade de¬ 
serte, il cortile stesso della moschea, solitario; 
la luce e l’uggia del mezzogiorno avvolgevano 
ogni cosa ; e non si sentiva che il ronzìo dei 
tafani. Guardammo l’orologio: mancavano tre 
minuti alle dodici: una delle cinque ore cano¬ 
niche dei musulmani, in cui i mc^uin s’affac¬ 
ciano al terrazzo dei minareti per gridare ai 
quattro punti dell’orizzonte le formole sacra¬ 
mentali dell’ Islam. Sapevamo bene che non 
c’è minareto in tutta Costantinopoli sul quale, 
a quell’ora fissa, non comparisca, puntuale come 
l’automa d’un orologio, l’annunziatore del pro¬ 
feta. Eppure ci pareva strano che anche in 
quella estremità della città immensa, su quella 
moschea solitaria, a quell’ora, in quel silenzio 
profondo, dovesse comparire quella figura e 
suonare quella voce. Tenni l’orologio in mano, 
e guardando attentamente la lancetta dei mi¬ 
nuti e la porticina del terrazzo delfminareto, 
alta quasi corno un terzo piano d’una casa ordi¬ 
naria, stetti aspettando con viva curiosità. La lan¬ 
cetta toccò il sessantesimo trattino nero, e 
nessuno comparve. — Non viene ! — dissi. — 
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Eccolo 1 — rispose Yunk. Era comparso. Il pa¬ 
rapetto del terrazzo lo nascondeva tutto, fuorché 
il viso, di cui, per la lontananza, non si di¬ 
stingueva la fisonomia. Stette per qualche se¬ 
condo immobile ; poi si tappò le orecchie colle 
dita, e alzando il volto al cielo, gridò con una 
voce lenta, tremula e acutissima, con un ac¬ 
cento solenne e lamentevole, le sacre parole, che 
risuonano nello stesso punto su tutti i minareti 
dell’Affrica, dell’Asia e dell’Europa: — Dio è 
grande ! Non v’è che un Dio ! Maometto è il 
profeta di Dio ! Venite alla preghiera ! Ve¬ 
nite alla salute! Dio è grande! Dio è un solo! 
Venite alla preghiera! — Poi fece un mezzo 
giro sul terrazzo e ripetè le stesse parole ri¬ 
volto a settentrione ; poi a levante, poi a oc¬ 
cidente, e poi disparve. In quel punto ci arri¬ 
varono all’orecchio fioche fioche le ultime note 
d’un’altra voce lontana, che pareva il grido d’uno 
che chiedesse soccorso, e poi tutto tacque, e 
rimanemmo anche noi per qualche minuto si¬ 
lenziosi, con un sentimento vago di tristezza 
come se quelle due voci avessero consigliato la 
preghiera soltanto a noi, e sparendo quel fanta¬ 
sma, fossimo rimasti soli nella valle come due 
abbandonati da Dio. Nessun suono di campana 
mi ha mai toccato il cuore così intimamente ; 
e soltanto quel giorno compresi il perchè Mao- 
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metto, per chiamare i fedeli alla preghiera, 
abbia preferito all* antica tromba israelitica e 
all’antica tabella, cristiana, il grido dell’ uomo. 
E su quella scelta fu lungo tempo incerto ; 
onde poco mancò che tutto l’Oriente non pi¬ 
gliasse un aspetto assai diverso da quello chè 
ha ora ; poiché s’era scelta la tabella, che poi 
si cangiò in campana, si sarebbe certo trasfor¬ 
mato il minareto, e uno dei tratti più .originali 
e più graziosi della città e del paesaggio orien¬ 
tale sarebbe andato perduto. 


Risalendo da Pialì-Pascià sulla collina, verso 
occidente, ci trovammo in un vastissimo spazio 
di terreno brullo, da cui si vedeva tutto il 
Corno d’Oro e tutta Stambul, dal borgo d’Eyub 
alla collina del serraglio; quattro miglia di giar¬ 
dini e di moschee, una grandezza e una leggia¬ 
dria, da contemplarsi in ginocchio come una 
apparizione celeste. Era l’Ok-meidan, la piazza 
delle freccie, dove andavano i Sultani a tirar 
dell’arco secondo l’uso dei re Persiani. Vi sono 
ancora sparse, a distanze ineguali, alcune co¬ 
lonnine di marmo, segnate d’iscrizioni, che in¬ 
dicano i punti dove caddero le freccie im¬ 
periali. V’è ancora il chiosco elegante, con 
una tribuna, da cui i sultani tendevano l’arco. 
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A destra, nei campi, si stendeva una lunga fila 
di pascià e di bey, punti viventi d’ammirazione, 
coi quali il padiscià rendeva omaggio alla pro¬ 
pria destrezza ; a sinistra, dodici paggi della fa¬ 
miglia imperiale, che correvano a raccogliere 
gli strali e a segnare il punto della caduta ; 
intorno, dietro gli alberi e i cespugli, qualche 
turco temerario venuto per contemplare di na¬ 
scosto le sembianze sublimi del Gran Signore; 
e sulla tribuna campeggiava nell’ atteggiamento 
d’un atleta superbo, Mahmut, il più vigoroso ar¬ 
ciere dell’impero, di cui l’occhio scintillante 
faceva curvar la fronte agli spettatori, e la barba 
famosa, nera come il corvo del Monte Tauro, 
spiccava di lontano sul grande mantello candido, 
spruzzato del sangue dei Giannizzeri. Ora tutto è 
cangiato e diventato prosaico : il Sultano tira 
colla rivoltella nei cortili del suo palazzo e sul- 
l’Ok-meidan s’esercita al bersaglio la fanteria. 
Da una parte v’è un convento di dervis, dal¬ 
l’altra un caffè solitario; e tutta la campagna è 
desolata e malinconica come una steppa/ 


Scendendo dall’ Ok-meidan verso il Corno 
d’Oro, ci trovammo in un altro piccolo sob¬ 
borgo musulmano, chiamato Piri-Pascià, forse 
da quei famoso gran vizir del primo Selim, 
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che educò Solimano il Grande. Piri-Pascià 
prospetta il sobborgo israelitico di Balata, posto 
sull’altra riva del Corno. Non v’incontrammo 
che qualche cane e qualche vecchia turca 
mendicante. Ma questa solitudine ci permise 
di considerare a nostro bell’agio la struttura 
del borgo. È una cosa singolare. In quel 
borgo, come in qualunque altra parte di Co¬ 
stantinopoli uno s’addentri, dopo averla vista 
o dal mare o dalle alture vicine, si prova 
la medesima impressione che a guardare un 
bello spettacolo coreografico dal palco sce¬ 
nico dopo averlo visto dalla platea ; ci si 
meraviglia che quell’insieme di cose brutte e 
meschine possa produrre una così bella illu¬ 
sione. Non v’ è nessuna città al mondo, io 
credo, nella quale la bellezza sia così pura ap¬ 
parenza come a Costantinopoli. Veduta da Ba¬ 
lata, Piri-Pascià è una cittadina gentile, tutta 
colori ridenti, inghirlandata di verzura, che si 
specchia nelle acque del Corno d’Oro come 
una ninfa, e desta mille immagini d’amore e di 
delizia. Entrateci, tutto svanisce. Non sono che 
casupole rozze, tinte di coloracci da baracche 
di fiera ; cortiletti angusti e sucidi, che paiono 
ricettacoli di streghe; gruppi di fichi e di cipressi 
polverosi, giardini ingombri di calcinacci, | vicoli 
deserti, miseria, immondizie, tristezza. Ma scen- 
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dete una china, saltate in un caicco, e dopo 
cinque remate, rivedete la cittadina fantastica, 
in tutta la pompa della sua bellezza e della 
sua grazia. 


Andando innanzi, sempre lungo la riva del 
Corno d’Oro, scendiamo in un altro sobborgo, 
vasto, popoloso, d’aspetto strano, dove, fin dai 
primi passi, ci accorgiamo di non essere più 
in mezzo ai musulmani. Da ogni parte si ve¬ 
dono bambini coperti di gore e di scaglie che 
si ravvoltolano per terra ; vecchie sformate e 
cenciose che lavorano colle mani scheletrite 
sugli usci delle case ingombre di ciarpame e 
di ferravecchi ; uomini ravvolti in lunghi ve¬ 
stiti sudici, con un fazzoletto in brandelli attor¬ 
cigliato intorno alla testa, che passano lungo i 
muri in aspetto furtivo; visi macilenti alle fi¬ 
nestre ; cenci appesi fra casa e casa ; strame 
e belletta in ogni parte. È Hasskioi, il sob¬ 
borgo israelitico, il ghetto della riva setten¬ 
trionale del Corno d’Oro, che fa fronte a quello 
dell’altra riva, al quale lo congiungeva durante 
la guerra di Crimea un ponte di legno di cui 
non rimane più traccia. Di qui comincia un’altra 
lunga catena di arsenali, di scuole militari, di 
caserme e di piazze d’armi, che si stende fin quasi 
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in fondo al Corno d’oro. Ma di questo non ve¬ 
demmo nulla perchè ormai non ce Io consentivano 
nè le gambe, nè la testa. Già tutte le cose vedute 
ci si confondevano nella mente ; ci pareva di 
essere in viaggio da una settimana - ; pensava¬ 
mo a Pera lontanissima con un leggiero sen¬ 
timento di nostalgia, e saremmo tornati indie¬ 
tro , se non ci avesse trattenuto il proposito 
fatto solennemente sul vecchio ponte, e se Yunk 
non m’avesse rianimato, secondo il suo solito, 
intonando la gran marcia dell 9 Aida. 


Avanti dunque. Attraversiamo un altro cimi¬ 
tero musulmano, saliamo sopra un’ altra ^collina, 
entriamo in un altro sobborgo, nel sobborgo di 
Halidgi-Oghli, abitato da una popolazione mi¬ 
sta ; una piccola città dove ad ogni svolto di 
vicolo, si trova una nuova razza è una nuova 
religione. Si sale, si scende, si rampica, si 
passa in mezzo alle tombe, alle moschee, alle 
chiese, alle sinagoghe ; si gira intorno a cimi¬ 
teri e a giardini; s’incontrano delle belle ar¬ 
mene di forme matronali e delle turche leg¬ 
giere che sbirciano a traverso il velo; si sente 
parlar greco, armeno e spagnuolo, — lo spa- 
gnuolo degli ebrei —; e si cammina , si cam¬ 
mina. Si dovrà pure arrivare in fondo a que- 
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sta Costantinopoli! — diciamo fra noi. — 
Tutto ha un confine su questa terra ! Già le 
case di Halidgi-Oghli diradano, cominciano a 
verdeggiare li orti, non c’è più che un grup¬ 
po di abituri, vi passiamo in mezzo,. siamo 
finalmente arrivati.... 


Ahimè! non siamo arrivati che a un altro sob¬ 
borgo. È il sobborgo cristiano di Sudludgé, che 
s’innalza sopra una collina, circondato di orti 
e di cimiteri; sulla collina ai piedi della quale 
metteva capo il solo ponte che unisse antica¬ 
mente le due rive del Corno d’oro. Ma questo 
sobborgo, come Dio vuole, è l’ultimo, c la no¬ 
stra escursione è finita. Usciamo di fra le case 
per cercare un luogo di riposo; saliamo su per 
una altura ripida e nuda che s’alza alle spalle 
di Sudludgé, e ci troviamo dinanzi al più grande 
cimitero israelitico di Costantinopoli: un vasto 
piano coperto d’una miriade di pietre abbat¬ 
tute, le quali presentano l’aspetto sinistro d’una 
città rovinata dal terremoto, senza un albero, 
senza un fiore , senza un filo d’erba, senza una 
traccia di sentiero : una solitudine desolata che 
stringe il cuore, come lo spettacolo d’una 
grande sventura. Sediamo sopra una tomba, ri¬ 
volti verso il Corno d’oro, ed ammiriamo, ri- 
Costanlinopcli . 
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posando, il panorama immenso e gentile che 
ci si stende dintorno. Si vede, sotto, Sudludgé, 
Halidgi-Oghli, Hasskioj, Piri-Pascià, una fuga 
di sobborghi chiusi fra Pazzurro del mare e il 
verde dei cimiteri e dei giardini ; a sinistra 
P Okmeidan solitario, e i cento minareti di 
Kassim-Pascià; più lontano, Stambul, sterminata 
e confusa ; di là da Stambul, le somme linee 
delle montagne dell’Asia, quasi svanite nel cielo; 
dinanzi, proprio in faccia a Sudludgé, dall’altra 
parte del Corno d’ oro, il borgo misterioso 
d’ Eyub, di cui si distinguono uno per uno i 
ricchi mausolei, le moschee di marmo, le chine 
ombrose sparse di tombe, i viali solitari, e i 
recessi pieni di tristezza e di grazia; e a de¬ 
stra d’ Eyub altri villaggi che si guardan nel- 
Pacqua, e poi l’ultima svolta del Corno d’oro, che 
si perde fra due alte rive rivestite d’ alberi e 
di fiori. Spaziando collo sguardo su quel pano¬ 
rama, stanchi, quasi in uno stato di dormive¬ 
glia , senz’ accorgercene , mettiamo in musica 
quella bellezza, canterellando non so che cosa; 
ci domandiamo chi sarà il morto su cui sia¬ 
mo seduti ; frughiamo con un fuscello den¬ 
tro un formicaio ; parliamo di mille scioc¬ 
chezze ; ci diciamo di tratto in tratto : — Ma 
siamo proprio a Costantinopoli? —; poi pen¬ 
siamo che la vita è breve e che tutto è vanità; 
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e poi ci piglian dei fremiti d’allegrezza ; ma in 
fondò sentiamo che nessuna bellezza della terra 
dà una gioia veramente intera, se contemplan¬ 
dola, non si sente nella propria mano la ma¬ 
nina della donna che si ama. 


Verso il tramonto scendiamo al Corno d’ oro, 
entriamo in un caicco a quattro remi, e non 
abbiamo ancora pronunziato la parola : — Ga- 
lata ! — -che la barchetta gentile è già lontana 
dalla riva. E il caicco è veramente la barchetta 
più gentile che abbia mai solcato le acque. È 
più lungo della gondola, ma più stretto e più 
sottile; è scolpito, dipinto e dorato; non ha nè 
timone, nè sedili ; vi si siede sopra un cuscino 
o un tappeto, in modo che non riman fuori 
che la testa e.le spalle; è terminato alle due 
estremità in maniera da poter andare nelle due 
direzioni ; si squilibra al menomo movimento, 
si spicca dalia riva come una freccia dall’arco, 
par che voli a fior d’acqua come una rondine, 
passa da per tutto, scivola e fugge specchiando 
nell’onde i suoi mille colori come un delfino 
inseguito. I nostri rematori erano due bei gio¬ 
vani turchi col fez rosso, con una camicia 
cilestrina, con un paio di grandi calzoni bian¬ 
chissimi, colle braccia e colie gambe nude ; due 
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atleti ventenni, color di bronzo, puliti, allegri 
e baldanzosi, che ad ogni remata mandavano 
innanzi la barca di tutta la sua lunghezza; altri 
caicchi ci passavano accanto di volo, che ap¬ 
pena si vedevano ; ci passavano vicino degli 
stormi d’anitre, ci roteavano sui capo degli uc¬ 
celli, ci rasentavano delle grandi barche co¬ 
perte, piene di turche velate, e le alghe di 
tratto in tratto ci nascondevano ogni cosa. Vi¬ 
sta d’in fondo al Corno d’ oro, a quell’ ora, la 
città presentava un aspetto nuovissimo. Non si 
vedeva la riva asiatica, a cagione della curva¬ 
tura della rada ; la collina del Serraglio chiu¬ 
deva il Corno d’oro come un lunghissimo lago ; 
le colline delle due rive sembravano ingigantite; 
e, Stambul, lontana lontana, sfumata con una gra¬ 
dazione dolcissima di tinte cineree e azzurrine, 
enorme e leggera come una città fatata, pareva 
che galleggiasse sul mare e si perdesse nel 
cielo. Il caicco volava, le due rive fuggivano, 
i seni succedevano ai seni, i boschetti ai bo¬ 
schetti , i sobborghi ai sobborghi ; e via via 
che s’andava innanzi, tutto ci s’ allargava e ci 
s’innalzava dintorno, i colori della città il¬ 
languidivano, l’orizzonte s’infocava, le acque 
mandavano dei riflessi d’ oro e di porpora, e 
un profondo stupore ci entrava a poco a poco 
nell’anima, misto a una dolcezza indefinibile, 
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che ci faceva sorridere e non ci lasciava par¬ 
lare. Quando il caicco si fermò allo scalo di 
Galata, uno dei barcaioli ci dovette gridare ne¬ 
gli orecchi: Monsù! Arrivar! — e ci destammo 
come da un soa:no. 



IL GRAN BAZAR. 


Dopo aver visto di volo tutta Costantinopoli, 
percorrendo le due rive del Corno d’ oro, è 
tempo di entrare nel cuore di StambuL, d’an¬ 
dar a vedere quella fiera universale e perpetua, 
quella città nascosta, oscura, piena di meravi¬ 
glie, di tesori c di memorie, che si distende 
fra la collina di Kuri-Osmanié e quella del 
Seraschiere, e si chiama il Grande.Bazar. 

Partiamo dalla piazza della moschea Sultana- 
Validè. 

Qui forse si vorrebbe fermare più d’un let¬ 
tore goloso per dare un’occhiata al Balik-Bazar, 
mercato dei pesci, famoso fin dai tempi di 
quel vecchio Andronico Paleologo, il quale, 
com’è noto, dal solo prodotto della pesca lungo 
le mura della città ricavava di che far fronte 
alle spese culinarie di tutta la sua corte. La 
pesca, infatti, è ancora abbondantissima a Co- 
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stantinopoli, e il Balik-Bazar , nei suoi bei 
giorni, potrebbe offrire all’autore del Ventre de 
Paris il soggetto d’una descrizione pomposa e 
appetitosa come le grandi mense dei vecchi 
quadri olandesi. I venditori son quasi tutti tur¬ 
chi, e stanno schierati intorno alla piazza, coi 
pesci ammucchiati sopra stuoie distese in terra, 
o sopra lunghe tavole, intorno a cui si dispu¬ 
tano lo spazio una folla di compratori e un 
esercito di cani. Là si ritrovano le triglie squi¬ 
site del Bosforo, quattro volte più grosse di 
quelle dei nostri mari ; le ostriche dell’isola di 
Marmara, che i Greci e gli Armeni soli sanno 
cuocere a punto sulla brace ; le palamite e i 
tonni che son salati quasi esclusivamente dagli 
Ebrei; le alici che i Turchi impararono a sa¬ 
lare dai Marsigliesi ; le sardelle di cui Costan¬ 
tinopoli provvede l’Arcipelago ; gli ulufer, i pe¬ 
sci più saporiti del Bosforo, che si pigliano al 
lume della luna ; gli scombri del Mar Nero, che 
fanno sette invasioni successive nelle acque della 
città, levando uno strepito che si sente dalle 
ville delle due rive ; isdaurid colossali, pesci 
spada enormi, rombi, o come li chiamano i Tur¬ 
chi, Kaìkan-baluk , pesci scudo, e altri mille pe¬ 
sci minori, che guizzano fra i due mari, inseguiti 
dai delfìni e dai falianos, e cacciati da innu¬ 
merevoli alcioni, a cui strappano la preda dal 
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becco i piombini. Cuochi di pascià, vecchi buon¬ 
gustai musulmani, schiave e giovani di taverna, 
s’avvicinanó alle tavole, guardano i pesci in 
atto meditabondo, contrattano a monosillabi, e 
se ne vanno colla loro compra appesa a uno 
spago, tutti gravi e taciturni, come se portas¬ 
sero la testa d’un nemico; a mezzogiorno la 
piazza è sgombra, e i rivenditori son già sparsi 
per i caffè vicini, dove stanno fino al cader 
del sole, sognando ad occhi aperti, colle spalle 
al muro , e il bocchino del narghilè tra le 
labbra. 

Per andare al Gran Bazar, s’infila una 
strada che sbocca nel mercato, dei pesci, 
tanto stretta che le sporgenze delle case op¬ 
poste quasi si toccano, e .si va innanzi, per un 
buon tratto in mezzo a due file di botteghe 
basse ed oscure, dove si vende il tabacco « la 
quarta colonna della tenda della voluttà » dopo 
il caffè, l’oppio ed il vino, o « il quarto sofà dei 
godimenti », anch’esso, come il caffè, fulmi¬ 
nato un tempo da editti di sultani e da sen¬ 
tenze dimuftì, e cagione di.torbidi e di sup¬ 
plizi, che lo resero più saporito. Tutta la 
strada è occupata dai tabaccai. Il tabacco è 
messo in mostra sopra assicciuole, a piramidi 
e a mucchi rotondi, ognuno sormontato da 
un limone. Sono piramidi di lataldé d’ Antio- 
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cliia, di tabacco del Serraglio biondo e sottilis¬ 
simo che par seta della più fina, di tabacco da 
sigarette e da cibuk ? di tutte le gradazioni di 
sapore e di forza, da quel che fuma il fac¬ 
chino gigantesco di Galata a quello che conci¬ 
lia il sonno alle odalische annoiate nei chio¬ 
schi dei giardini imperiali. Il tombcki , tabacco 
fortissimo, che darebbe al capo anche a un 
vecchio fumatore, se il fumo non giungesse 
alla bocca purificato dall’acqua del narghilè, è 
chiuso in boccie di vetro come un medicinale. 
I tabaccai son quasi tutti greci od armeni ce¬ 
rimoniosi, che affettano un certo fare signorile ; 
gli avventori tengono crocchio; vi si fermano 
degli impiegati del ministero degli esteri e 
del. Seraschierato ; alle volte vi dà una capa¬ 
tina qualche pezzo grosso ; vi si spolitica, si 
va a raccogliervi la notizia e a raccontarvi il fat¬ 
tarello ; è un piccolo bazar appartato e aristo¬ 
cratico , che invita al riposo, e fa sentire, an¬ 
che a passarvi soltanto, la voluttà della chiac- 
chera e del fumo. 

Andando innanzi, si passa sotto una vecchia 
porta ad arco, inghirlandata di pampini, e si 
riesce in faccia ad un vasto edifizio di pietra, 
attraversato da una lunga strada diritta e co¬ 
perta, fiancheggiata da botteghe oscure, e in¬ 
gombra di gente, di casse, di sacelli, di mucchi 
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di mercanzie. Entrando, si sente un odore d’a¬ 
romi acutissimo, che quasi ributta indietro. È 
il bazar egiziano dove sono raccolte tutte le 
derrate dell’ India, della Siria, dell’ Egitto e 
dell’Arrabia, che ridotte poi in essenze, in pa¬ 
stiglie, in polveri, in unguenti, vanno a colo¬ 
rar visetti e manine d’odalische, a profumar 
stanze e bagni e bocche e barbe e pietanze, a 
rinvigorire Pascià sfibrati, ad assopire spose 
infelici, a istupidire fumatori, a spander sogni, 
ebbrezza ed obblìo nella città sterminata. Fatti 
pochi passi in questo bazar, si comincia a sen¬ 
tir la testa pesante, e si fugge; ma la sensa¬ 
zione di quell’aria calda e grave, e di quei 
profumi inebbrianti, ci accompagna ancora 
per un buon tratto all’ aria libera, e rimane 
poi viva nella memoria come una delle più 
intime e più significanti impressioni dell’O¬ 
riente. 

Uscendo dal bazar egiziano, si passa in mezzo 
a officine rumorose di calderai, a taverne tur¬ 
che, che riempiono la strada di puzzi nausea¬ 
bondi, a mille botteguccie e nicchiette e buchi 
oscuri, dove si fabbrica e si vende una minu¬ 
taglia infinita d’oggetti senza nome, e si arriva 
finalmente al Grande Bazar. 

Ma assai prima d’arrivarci, s’è assaliti e bi¬ 
sogna difendersi. 
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A cento passi dalla gran porta d’entrata, sono 
appostati, come bravi, i sensali dei mercanti, 
e i sensali dei sensali, che alla prima occhiata 
v’hanno riconosciuto per forestiero, hanno ca¬ 
pito che andate al bazar per la prima volta, e 
indovinato presso a poco di che paese siete, 
tanto che assai di rado sbagliano lingua nel di¬ 
rigervi la parola. 

S’avvicinano col fez in mano e col sorriso 
sulle labbra e v’offrono i loro servizi. 

Allora segue quasi sempre un dialogo come 
questo. 

— Non compro nulla — rispondete. 

— Che importa, signore ? Io non voglio clic 
farle vedere il bazar. 

— Non voglio vedere il bazar. 

— Ma io l’accompagno gratis. 

— Non voglio essere accompagnato gratis. 

— Ebbene, non l’accompagnerò che fino in 
fondo alla strada, per darle qualche informa¬ 
zione che le sarà utile un altro giorno, quando 
verrà per comprare. 

— Ma se non voglio neppur sentir discorrere 
di comprare! 

— Parleremo d’altro, signore. È a Costanti¬ 
nopoli da molto tempo? È soddisfatto del suo 
albergo? Ha ottenuto il permesso di visitare le 
moschee ? 
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— Ma se vi dico che non voglio parlare, che 
voglio esser solo! 

— Ebbene, la lascierò solo; la seguiterò alia 
distanza di dieci, passi. 

— Ma perchè mi volete seguitare? 

— Per impedire che la truffino neile bot¬ 
teghe. 

— Ma se non entro nelle botteghe! 

— Allora.... per impedire che le diano noia 
per la strada. 

Insomma, o bisogna rimetterci il fiato, o la¬ 
sciarsi accompagnare. 

Il grande bazar non ha nulla all’esterno che 
attiri l’occhio e faccia indovinare il di dentro. 
È un immenso edifizio di pietra, di stile bi¬ 
zantino, di forma irregolare, circondato d’alte 
mura grigie, e sormontato da centinaia di cu- 
polette rivestite di piombo e traforate, che danno 
luce all’interno: l’entrata principale è una 
porta arcata, senza carattere architettonico; dai 
vicoli intorno non si sente nessun rumore; a 
quattro passi dalla porta si può credere ancora 
che dietro quei muri di fortezza non ci sia al¬ 
tro che solitudine e silenzio. Ma appena en¬ 
trati, si rimane sbalorditi. Non si è dentro a un 
edifizio, ma in un labirinto di strade coperte 
da volte arcate e fiancheggiate da pilastri scol¬ 
piti e da colonne; in una vera città, colle sue 
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moschee, colle sue fontane, coi suoi crocicchi, 
colle sue piazzette, rischiarata da una luce 
vaga come quella d’una foresta fitta in cui non 
penetri un raggio di sole; e percorsa da una 
folla immensa. Ogni strada è un bazar, e quasi 
tutte metton capo in una strada principale, 
coperta da una volta ad archi di pietre bian¬ 
che e nere, e decorata d’arabeschi, come una 
navata di moschea. In queste strade semioscure, 
in mezzo alla folla ondeggiante, passano car¬ 
rozze , cammelli e cavalieri, che fanno uno 
strepito assordante. In ogni parte si è apo¬ 
strofati a parole e a cenni. Il mercante greco 
chiama ad alta voce e gesticola in atto quasi 
imperioso; l’armeno, altrettanto furbo, ma d’ap¬ 
parenza più modesta sollecita con maniere 
ossequiose ; 1* ebreo susurra le sue offerte nel¬ 
l’orecchio; il turco silenzioso, accosciato sopra 
un cuscino sulla soglia della bottega, non in¬ 
vita che cogli occhi e si rimette al destino. 
Dieci voci insieme vi chiamano: Monsieur! 
Captan! Caballero! Signore! Eccellenza! Kyrie! 
Milord! — Ad ogni svolta, per le porte late¬ 
rali , si vedono fughe d’ arcate e di pilastri, 
lunghi corridoi, scorci di stradette, prospetti 
lontani e confusi di bazar, e per tutto botte¬ 
ghe, merci appese ai muri e alle volte, mer¬ 
canti affaccendati facchini carichi, gruppi di 
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donne velate, un fermarsi e un disfarsi con* 
tinuo di crocchi rumorosi, un rimescono di 
gente e di cose, da dare il capogiro. 

La confusione, però, non è che apparente. 
Questo immenso bazar è ordinato come una 
caserma, e bastano poche ore per mettersi in 
grado di trovarci qualunque cosa vi si cerchi, 
senza bisogno di guida. Ogni genere di mer¬ 
canzia ha il suo piccolo quartiere, la sua stra- 
detta, il suo corridoio, la sua piazzuola. Sono 
cento piccoli bazar che mettono l’uno nell’altro, 
come le sale di un vastissimo appartamento ; 
ed ogni bazar è nello stesso tempo un museo, 
un passeggio, un mercato e un teatro, nel 
quale si può veder tutto senza comprar nulla, 
prendere il caffè, godere il fresco, chiacchierare 
in dieci lingue e fare agli occhi colle piu belle 
donnine dell’Oriente. 

Si può prendere un bazar a caso e passarci 
una mezza giornata senz’ accorgersene : per 
esempio il bazar delle stoffe e dei vestiti. È 
un emporio di bellezze e di ricchezze da per¬ 
derci gli occhi, il cervello e la borsa; e biso¬ 
gna star in guardia, perchè il menomo capriccio 
può aver per conseguenza di farci chiedere 
soccorso a casa per telegrafo. Si passeggia in 
mezzo a mucchi e a torri di broccati di Bagdad, 
di tappeti di Caramania, di sete di Brussa, di 
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tele dell* Indostan, di mussoline del Bengala, 
di scialli di Madras, di casimir dell’ India e 
della Persia, di tessuti variopinti del Cairo, di 
cuscini rabescati d’oro, di veli di seta rigati 
d’argento, di sciarpe di tocca a righe azzurre e 
incarnate, leggiere e trasparenti che paiono va¬ 
porose, di stoffe d’ogni forma e d’ogni disegno, 
in cui il chermisino, il blu, il verde, il giallo, 
i colori più ribelli alle combinazioni simpatiche, 
si avvicinano e s’intrecciano con un ardimento 
e un’armonia da far rimanere a bocca aperta; 
di tappeti da tavola d’ogni grandezza, a fondo 
rosso o bianco, ricamati d’arabeschi, di fiori, 
di versetti del Corano, di cifre imperiali, che 
si starebbe un giorno a contemplarli come le 
pareti dell’ Alhambra. Qui si possono am¬ 
mirare ad una ad una tutte le parti dei vestiario 
turco signorile, come nelle alcove d’un arem, 
dalle cappe verdi, ranciate e color di giacinto, 
che coprono ogni cosa, fino alle camicie di seta, 
ai fazzoletti ricamati d’oro e alle cinture di 
raso a cui non può giungere altro sguardo 
d’uomo che quel del signore e dell’eunuco. Qui 
i caffettani di velluto rosso, contornati d’ermel¬ 
lino e coperti di stelle ; i bustini di raso giallo, 
i calzoncini di seta color di rosa, le sottovesti 
di damasco bianco tempestate di fiori d’oro, i 
veli di sposa scintillanti di pagliuole d’argento, 
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i casacchini di terzopelo verde, orlati di piu¬ 
mino di cigno; le vesti greche, armene e cir¬ 
casse , di mille tagli capricciosi, sovraccariche 
d’ornamenti, dure e splendenti come corazze; e 
in mezzo a tutti questi tesori, le stoffe pro¬ 
saiche di Francia e d’Inghilterra, dai colori si¬ 
nistri, che ci fanno la figura della nota d’un 
sarto in mezzo alle pagine d’un poema. Nes¬ 
suno che ami una donna, può passare in quel 
bazar senza considerare come una grande sven¬ 
tura di non essere millionario, e senza sentirsi 
per un momento divampare nell’ anima il fu¬ 
rore del saccheggio. 

Per liberarsi da queste idee, non c’è che a 
svoltare nel bazar delle pipe. Qui l’immagina¬ 
zione è ricondotta a desiderii più tranquilli. 
Sono fasci di cibuk di gelsomino, di ciliegio, 
d’acero e di rosaio; bocchini d’ambra gialla 
del mar Baltico , levigati e luccicanti come il 
cristallo, d’innumerevoli gradazioni di colore e 
di trasparenza, ornati di rubini e di diamanti; 
pipe di Cesarea, colla cannetta fasciata di fili 
d’oro e di seta; borse da tabacco del Libano, 
a losanghe di varii colori, rabescati di ricami 
splendenti; narghilè di cristallo di Boemia, 
d’acciaio e d’argento, di belle forme antiche , 
damaschinati, niellati, tempestati di pietre pre¬ 
ziose , con tubi di marocchino scintillami di 
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dorature e d’ anelli, fasciati nella bambagia , c 
perpetuamente custoditi da due occhi fissi, che 
all’avvicinarsi d’ogni curioso si dilatano come 
occhi di civetta, c fanno morir sulle labbra la 
richiesta del prezzo a chiunque non sia almeno 
vizir o pascià e non abbia dissanguato per 
qualche anno una provincia dell’ Asia Minore. 
Qui non viene a comprare che il messo della 
Sultana che vuol dare un pegno di gratitudine 
al gran vizir arrendevole, o l’alto dignitario di 
Corte che, prendendo possesso della nuova ca¬ 
rica , è costretto , per suo decoro , a spendere 
cinquanta mila lire in una rastrelliera di pipe; 
o l’ambasciatore del Sultano che vuol portare 
al Monarca europeo un. ricordo splendido di 
Stambul. Il turco modesto dà uno sguardo ma¬ 
linconico e passa oltre, parafrasando, per con¬ 
solarsi, la sentenza del Profeta: — il fuoco del¬ 
l’inferno tuonerà come il muggito del cammello 
nel ventre di colui che fuma in una pipa d’oro 
o d’argento. 

Di qui si ricasca fra le tentazioni entrando 
nel bazar dei profumieri, che è uno dei più 
schiettamente orientali e dei più cari al Profeta, 
il quale diceva: — Donne, bambini e pro¬ 
fumi —, per dire i suoi tre più dolci piaceri. 
Qui si trovano le famose pastiglie del Serra¬ 
glio che profumano i baci, le casside di gomma 

Cositi 11 linop oli. S 
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odorosa clic staccano dal mastico le forti fan¬ 
ciulle di Chio, per mandarla a rafforzar .le gen¬ 
give delle molli musulmane; le essenze squi¬ 
site di bergamotto e di gelsomino , e quelle 
potentissime di rosa, chiuse in astucci di vel¬ 
luto ricamato d’oro, d’un prezzo da far rizzare 
i capelli; qui il collirio per le sopracciglia, 
l’antimonio per gli occhi, l’henné per le un¬ 
ghie, i saponi che ammorbidiscono la cute delle 
belle siriane, le pillole che fanno cadere i peli 
dal volto delle maschie circasse, le acque di 
cedro e d’arancio, i sacchetti di muschio, l’olio 
di sandalo, l’ambra grigia, l’aloè per profumare 
le chicchere e le pipe, una miriade di polveri, 
d’acque e di pomate, distinte con nomi fantastici 
e destinate ad usi indicibili, che rappresentano 
ciascuna un capriccio amoroso, un proposito di 
seduzione, un raffinamento di voluttà, e span¬ 
dono tutte insieme una fragranza acuta e sen¬ 
suale, che fa veder come in sogno dei grandi 
occhi languidi e delle manine carezzevoli, e 
sentire un suono sommesso di respiri e di 
baci. 

Tutte queste fantasie svaniscono entrando 
nel bazar dei gioiellieri, che è una stradetta 
oscura e deserta, fiancheggiata da botteguccie 
d’aspetto meschino, in cui nessuno direbbe mai 
che sian nascosti, come ci sono, dei tesori fa- 
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volosi. Le gioie sono chiuse in cofani di legno 
di quercia, cerchiati e corazzati di ferro, e po¬ 
sti sul davanti delle botteghe, sotto gli occhi 
dei mercanti: vecchi turchi o vecchi ebrei, dalle 
lunghe barbe e dallo sguardo acuto, che par 
che penetri nelle tasche e trapassi i portamo¬ 
nete. Qualcuno sta ritto dinanzi alla sua tana, 
e quando gli passate accanto, prima vi ficca 
gli occhi negli occhi, poi con un rapido mo¬ 
vimento vi mette sotto il viso un diamante di 
Golconda o uno zaffiro d’Ormus o un rubino 
di Giamscid, che al menomo vostro cenno ne¬ 
gativo, ritira colla medesima rapidità con cui 
l’ha porto. Altri girano a passi lenti, vi fer¬ 
mano in mezzo alla strada e, dopo aver rivolto 
intorno uno sguardo sospettoso, tirano fuor 
del seno un cencio sucido, e lo spiegano, e vi 
fanno vedere un bel topazio del Brasile o una 
bella turchina di Macedonia, guardandovi col¬ 
l’occhio di demoni tentatori. Altri non fanno 
che darvi un’occhiata scrutatrice, e non giudi¬ 
candovi una faccia da pietre preziose, non si 
degnano di offrirvi nulla. Nessuno poi fa l’atto 
d’aprire il cofanetto, se anche aveste la faccia 
d’un santo o l’aria d’un Creso. Le collane 
d’opale, i fiori e le stelle di smeraldo, le mez- 
zelune e i diademi contornati di perle d’Ofir, 
i mucchietti abbarbaglianti di acque-di-mare, 



IL GRAN BAZAR 


116 

di crisoberilli, d’avventurine, di agate, di gra¬ 
nate, di lapislazzuli, rimangono inesorabilmente 
nascosti agli occhi dei curiosi senza quat¬ 
trini, e specialmente a quelli d’uno scrittore 
italiano. Tutt’al più egli può arrischiarsi a 
domandare il prezzo di qualche tespi, o coron- 
cina d’ambra, di sandalo o di corallo, da far 
scorrere tra le dita, come i turchi, per ingan¬ 
nare il tempo negli intervalli dei suoi lavori 
forzati. 

Per divertirsi bisogna entrare nelle botteghe 
dei franchi, mercanti di stoffe, dove c’è merce per 
tutte le borse. Appena entrati, si ha intorno 
un cerchio di gente che non si capisce di dove 
sia sbucata. Non è mai possibile l’aver che 
fare con un solo. Tra'il mercante, i soci del 
mercante, i sensali, i manutengoli e i tirapiedi, 
son sempre una mezza dozzina. Se non v’ac¬ 
coppa uno, v’impicca l’altro: non c’è modo 
di scansare una brutta fine. E non si può dire 
con che arte, con che pazienza, con che osti¬ 
nazione, con che diabolici raggiri fanno com¬ 
prare quello che vogliono. Domandano d’ogni 
cosa un subisso: offrite il terzo: lasciano 
cader le braccia in segno di profondo scorag¬ 
giamento, o si battono la fronte in atto dispe¬ 
rato, e non rispondono; oppure si espandono 
in un torrente di parole appassionate per toc- 
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carvi il cuore. Siete un uomo crudele, volete 
costringerli a chiuder bottega, volete ridurli 
alla miseria, non avete compassione dei loro 
figliuoli, non capiscono che cosa possano avervi 
fatto di male per trattarli in quella maniera. 
Mentre vi dicono il prezzo d’un oggetto, un 
sensale d’una bottega vicina vi susurra nell’o¬ 
recchio: — Non comprate, vi truffano. — 
Voi credete che sia sincero, e invece è d’ac¬ 
cordo col mercante; vi dice che vi truffano 
collo scialle, per guadagnare la vostra fiducia, 
e farvi rompere il collo un minuto dopo, con¬ 
sigliandovi di comprare il tappeto. Mentre esa¬ 
minate la stoffa, essi si parlano a gesti, a oc¬ 
chiate, a colpi di gomito, a mezze parole. Se 
sapete il greco, parlano turco; se sapete il 
turco, parlano armeno; se sapete l’armeno, 
parlano spagnuolo; ma in qualche modo s’in¬ 
tendono e ve l’accoccano. Se poi tenete duro, 
v’insaponano; vi dicono che parlate bene la 
loro lingua, che avete un fare da gentiluomo e 
che non dimenticheranno mai più la vostra 
bella figura; vi discorrono del vostro paese, 
nel quale sono stati molto tempo, perchè sono 
stati da per tutto; vi fanno il caffè, vi offrono 
d’accompagnarvi alla dogana quando partirete, 
per impedire che vi facciano dei soprusi, ossia 
per truffar voi, la dogana e i vostri compagni 
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di viaggio, se ne avete; mettono sottosopra 
tutta la bottega, e non vi fanno punto il viso 
arcigno se ve n’andate senza comprare: se non è 
quel giorno, sarà un altro; al bazar ci dovete 
tornare, i loro cani da caccia vi riconosceranno; 
se non cadrete nelle loro mani, cadrete in quelle 
d’un loro socio; se non vi peleranno come mer¬ 
canti, vi scorticheranno come sensali ; se non vi 
aggiusteranno in bottega, vi serviranno la messa 
alla dogana; il colpo non può fallire. A che 
popolo appartengono costoro ? Non si capisce. 
A furia di parlar lingue diverse, han perduto 
il lore accento primitivo ; a forza di far la com¬ 
media, hanno alterati i tratti fisionomici della 
loro razza; son di che paese si vuole, fanno il 
mestiere che si desidera, sono interpreti, r guide, 
mercanti, usurai; e sopra ogni cosa, artisti in¬ 
superabili nell’arte di scroccare l’universo. 

I mercanti musulmani offrono un campo d’os¬ 
servazioni affatto diverso. Fra loro si ritrovano 
ancora quei vecchi turchi, ormai rari per le 
vie di Costantinopoli, che sono come la perso¬ 
nificazione del tempo dei Maometti e dei Ba- 
jazet, i resti viventi del vecchio edilizio otto¬ 
mano, ch’ebbe il primo crollo dalle riforme di 
Mahmut, e che di giorno in giorno, pietra per 
pietra, rovina e si trasforma. Bisogna venire 
nel gran bazar e ficcare lo sguardo in fondo 
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alle botteguccie più oscure delle stradette più 
appartate, per ritrovare i vecchi turbanti enormi 
dei tempi di Solimano, dalla forma di cupole 
di moschee; le faccie impassibili, gli occhi di 
vetro, i nasi adunchi, le lunghe barbe bianche, 
gli antichi caffettani aranciati e purpurei, i 
grandi calzoni a mille pieghe stretti intorno 
alla vita dalle sciarpe smisurate, gli atteggia¬ 
menti alteri e tristi dell’ antico popolo domi¬ 
natore, i visi istupiditi dall’oppio o illuminati 
dal sentimento d’una fede ardente. Essi son là 
in fondo alle loro nicchie, colle braccia e colle 
gambe incrociate, immobili e gravi come idoli, 
e aspettano, senz’ aprir bocca, i compratori pre¬ 
destinati. Se le cose vanno bene, mormorano: 
— Mach Allà! — Sia lodato Iddio! —; se 
vanno male: — Olsun! — Così sia —, echi¬ 
nano la testa rassegnati. Alcuni leggono il Co¬ 
rano, altri fanno scorrere fra le dita le pallet- 
tine del tespì, mormorando sbadatamente i cento 
epiteti d’Allà; altri che han fatto buoni affari, 
bevono il loro narghilè, per dirla coll’ espressione 
turca, girando intorno lentamente uno sguardo vo¬ 
luttuoso e pieno di sonno; altri stanno curvi, cogli 
occhi socchiusi e colla fronte corrugata come 
occupati da un profondo pensiero. A che cosa 
pensano? Forse ai loro figliuoli morti sotto le 
mura di Sebastopoli o alle loro carovane di- 



120 


IL GRAN BAZAR 


sperse o alle loro voluttà perdute o ai giardini 
eterni, promessi dal Profeta, dove all’ombra 
delle palme e dei granati, sposeranno le ver¬ 
gini dagli occhi neri, che nè uomo nè genio 
non ha mai profanate. Tutti hanno qualchecosa 
di bizzarro, tutti sono pittoreschi ; ogni bottega 
è la cornice d'un quadro pieno di colori e di 
pensiero, che fa balenare alla mente la storia 
intera d’una vita avventurosa e fantastica. 
Quest’ uomo secco e abbronzato, dai lineamenti 
arditi, è un arabo che ha guidato egli stesso 
dal fondo della sua patria lontana i suoi cam¬ 
melli carichi di gemme e d’alabastro, e s’è 
sentito più volte fischiare agli orecchi le palle 
dei ladroni del deserto. Quest’ altro dal tur¬ 
bante giallo e dall’aspetto signorile, ha attra¬ 
versato a cavallo le solitudini della Siria, por¬ 
tando le sete di Tiro e di Sidone. Questo nero 
col capo ravvolto in un vecchio scialle di Per¬ 
sia, colla fronte rigata di cicatrici che gli fe¬ 
cero i negromanti per salvarlo dalla morte, che 
tiene il viso alto, come se guardasse ancora le 
teste dei colossi di Tebe e le cime delle Pi¬ 
ramidi, è venuto dalla Nubia. Questo bel moro 
dalla faccia pallida e dagli occhi neri, ravvolto 
in una cappa bianchissima, ha portato i suoi 
caie e i suoi tappeti dalle ultime falde occi¬ 
dentali della catena dell’Atlante. Questo turco 
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dal turbante verde e dal volto estenuato ha 
fatto quest’anno stesso il grande pellegrinaggio, 
ha visto parenti ed amici morir di sete in mezzo 
alle pianure interminabili dell’Asia Minore, è 
arrivato alla Mecca in fin di vita, ha fatto 
sette volte strascinandosi il giro della Kaaba, 
ed è caduto in deliquio coprendo di baci fu¬ 
riosi la Pietra nera. Questo colosso dal viso 
bianco, dalle sopracciglia arcate, dagli occhi 
fulminei, che par più un guerriero che un 
mercante, e spira da tutta la persona l’ambizione 
e l’orgoglio, ha portato le sue pelliccie dalle 
regioni settentrionali dei Caucaso, dove, nei 
suoi begli anni, fece cader la testa dalle spalle 
a più d’un Cosacco. E questo povero mercante 
di lane, dal viso schiacciato e dagli occhi pic¬ 
coli e obliqui, tarchiato e rude come un atleta, 
non è gran tempo che disse le sue preghiere 
all’ombra dell’immensa cupola che protegge il 
sepolcro di Timur: egli è partito da Samar- 
kanda, ha valicato i deserti della grande Bu- 
karia, è passato in mezzo alle orde dei turco- 
manni, ha attraversato il Mar Morto, è sfug¬ 
gito alle paile dei Circassi, ha ringraziato Alla 
nelle moschee di Trebisonda, ed è venuto a 
cercar fortuna a Stambul, di dove ritornerà, vec¬ 
chio , in fondo alla sua Tartaria, che gli sta 
sempre nel cuore. 
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Uno dei bazar più splendidi è il bazar delle 
calzature, ed è forse anche quello che mette 
più grilli nel capo. Sono due file di bot¬ 
teghe smaglianti che danno alla strada l’aspetto 
d’una sala di reggia, o d’uno di quei giardini 
delle leggende arabe in cui gli alberi hanno 
le foglie d’oro e fiori di perle. C’è da calzare 
tutti i piedini di tutte le corti dell’Asia e del¬ 
l’Europa. Le pareti son coperte di pantofole 
di velluto, di pelle, di broccato, di raso, dei 
colori più petulanti e delle forme più capric¬ 
ciose, ornate di filigrana, contornate di lustrini, 
abbellite di nappine di seta e di piuma di cigno, 
stelleggiate e infiorate d’argento e d’oro, co¬ 
perte d’arabeschi intricati che non lasciano più 
vedere il tessuto, e lampeggianti di zaffiri e di 
smeraldi. Ce n’è per le spose dei barcaiuoli c 
per le belle del Sultano, da cinque e da mille 
lire il paio; ci sono le scarpette di marocchino 
che premeranno i ciottoli di Pera, le babbuccie 
che striscieranno sui tappeti degli arem, gli 
zoccoletti che faranno risonare i marmi dei 
bagni imperiali, le pianelline di raso bianco su 
cui s’inchioderanno le labbra ardenti dei Pascià, 
e forse qualche gaio di pantofole imperlate che 
aspetteranno ogni mattina lo svegliarsi d’una 
bella Georgiana accanto al letto del Gran Si¬ 
gnore. Ma che piedi possono entrare in quelle 
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babbuccie? Ve ne sono che paion tagliate ai 
piedi delle uri e delle fate; lunghe come una 
foglia di giglio, larghe come una foglia di rosa, 
d’una piccolezza da far disperare tutta l’Anda¬ 
lusia, d’una grazia da farsi sognare; non bab¬ 
buccie, ma gioielli da tenersi sul tavolino; sca- 
tolini da metterci dei dolci o dei bigliettini amo¬ 
rosi; da non poter immaginare che ci sia un 
piedino che v’entri, senza desiderare di rivol¬ 
tarselo un mese fra le mani affollandolo di do¬ 
mande e di vezzi. Questo bazar è uno dei più 
frequentati dagli stranieri. Vi si vedono spesso 
del giovani europei, che hanno in un pezzetto 
di carta la misura d’un piedino italiano o fran¬ 
cese, di cui forse sono alteri, e che fanno un 
atto di stupore o di dispetto, riconoscendo che 
passa di molto la lunghezza d’ una certa bab¬ 
buccia su cui han posto gli occhi; ed altri 
che, domandato il prezzo, e sentita una schio- 
pettata, scappano senza ribatter parola. Qui 
pure spesseggiano le signore mussulmane, le 
hanum dai grandi veli bianchi, e occorre so¬ 
vente di cogliere passando qualche frammento 
dei loro lunghi dialoghi coi venditori, qualche 
parola armoniosa della loro bella lingua, pro¬ 
nunziata da una voce chiara e dolce che acca¬ 
rezza l’orecchio come il suono d’una mandòla. 
— Buni catscia verersin? — Quanto vale questo? 
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— Pahalli dir. — È troppo caro. — Ziadc ve- 
remèm. — Non pagherò di più. E poi una ri¬ 
sata fanciullesca e sonora, che mette voglia di 
pigliarle un pizzico di guancia e darle una 
presa di monella. 

Il bazar più ricco e più pittoresco è quello 
delle armi. Non è urt bazar, è un museo, ri¬ 
boccante di tesori, pieno di memorie e d’im¬ 
magini che trasportano il pensiero nelle regioni 
della storia e della leggenda, e destano un sen¬ 
timento indescrivibile di meraviglia e di sgo¬ 
mento. Tutte le armi più strane, più spaventose 
e più feroci che sono state brandite dalia Mecca 
al Danubio in difesa dell’Islam, sono là schie¬ 
rate c forbite, come se ce l’avessero appese poco 
prima le mani dei soldati fanatici di Maometto e 
di Selim; e par di veder scintillare fra le loro 
lame gli occhi iniettati di sangue di quei sul¬ 
tani formidabili, di quei giannizzeri forsennati, 
di quegli spahì, di quegli azab, di quei silidar 
senza pietà e senza paura che seminarono 
P Asia Minore e 1’ Europa di teste recise e di 
corpi dilaniati. Là si ritrovano le scimitarre fa¬ 
mose che tagliavano le penne in aria e spic- 
cavan le orecchie agli ambasciatori insolenti ; i 
cangiari pesanti che d’un colpo fendevano il 
cranio e scoprivano il cuore; le mazze d’armi 
che stritolavano i caschi serbi e ungheresi; gli 
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yatagan dal manico intarsiato d’avorio e tem¬ 
pestato d’amatiste è di rubini, che serbano an¬ 
cora segnato a intagli nella lama il numero 
delle teste troncate; i pugnali dai foderi d'ar¬ 
gento, di velluto e di raso, coi manichi di agata 
e d’avorio, ornati di granate, di corallo e di 
turchine, istoriati di versetti del Corano in let¬ 
tere d’ oro, colle lame incurvate e ritorte che 
par che cerchino un cuore. Chi sa che in que¬ 
sta armeria confusa e terribile non ci sia la 
scimitarra d’Orcano, o la sciabola di legno 
con cui il braccio poderoso d’Abd-el-Murad, 
il dervis guerriero, spiccava d’un colpo le teste; 
o il famoso jatagan col quale il Sultano Musa 
spaccò Hassan dalla spalla al cuore; o la scia¬ 
bola enorme del gigantesco bulgaro che ap¬ 
poggiò la prima scala alle mura di Costantino¬ 
poli; o la mazza con cui Maometto II freddò 
il soldato rapace sotto le vòlte di Santa Sofia; 
o la gran sciabola damascata di Scanderberg 
che fendette in due Firuz-Pascià sotto le mura 
di Stetigrad ? I più formidabili fendenti e le 
più orrende morti della storia ottomana s’af¬ 
facciano alla mente, e par che proprio su 
quelle lame debba esser rappreso quel sangue, 
e che i vecchi turchi rintanati in quelle bot¬ 
teghe, abbiano raccolto armi e cadaveri sul ter- 
reno della strage, e custodiscano ancora gli 
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scheletri sfracellati in qualche angolo oscuro. 
In mezzo alle armi si vedono pure le grandi 
selle di velluto scarlatto e celeste, ricamate a 
stelle e a mezzelune d’oro e di perle, i fron¬ 
tali impennacchiati, i morsi d’argento niellato 
e le gualdrappe splendide come manti reali: 
bardature da cavalli delle Mille e una notte, 
fatte per 1’ entrata trionfale d’ un re dei genii 
in una città dorata del mondo dei sogni. Al 
di sopra di questi tesori, sono sospesi alle 
pareti vecchi moschetti a ruota e a miccia, 
grosse pistole albanesi, lunghissimi fucili arabi 
lavorati come gioielli, scudi antichi di scorza 
di tartaruga e di pelle d’ippopotamo, maglie 
circasse, scudi cosacchi, celate mongoliche, ar- 
cly turcassi, coltellacci da carnefici, lamaccie di 
forme sinistre, ognuna delle quali pare la rivela¬ 
zione d’un delitto, e fa pensare agli spasimi di 
un’agonia. In mezzo a quest’apparato minaccioso 
e magnifico, siedono a gambe incrociate i mer¬ 
canti più schiettamente turchi del Grande Bazar, 
la più parte vecchi, d’ aspetto tetro, smunti 
come anacoreti e superbi come Sultani, figure 
d’altri secoli, vestiti alla foggia dei primi otto¬ 
mani, che sembrano risuscitati dal sepolcro per 
richiamare i nipoti imbastarditi alla austerità 
dell’antica razza. 

Un altro bazar da vedersi è quello degli 



IL GRAN BAZAR 


127 

abiti vecchi. Qui il Rembrant ci avrebbe preso 
domicilio e il Goya speso la sua ultima peccta. 
Chi non ha mai visto una bottega di rigattiere 
orientale non può immaginare che stravaganza 
di stracci, che pompa di colori, che ironia di 
contrasti, che spettacolo ad un tempo carne¬ 
valesco, lugubre e schifoso, presenti questo ba¬ 
zar, questa cloaca di cenci, in cui tutti i ri¬ 
fiuti degli arem, delle caserme, della corte, dei 
teatri, vengono ad aspettare che il capriccio 
d’un pittore o il bisogno d’un pezzente li ri¬ 
porti alla luce del sole. Da lunghe pertiche con¬ 
fitte nei muri, pendono vecchie uniformi turche, 
giubbe a coda di rondine, dolman di gran signori, 
tuniche di dervis, cappe di beduini, tutte untume, 
brindelli e buchi, che paiono state crivellate a colpi 
di pugnale e rammentano le spoglie sinistre 
degli assassinati che si vedono sulle tavole delle 
Corte d’Assisie. In mezzo a questi cenci luc¬ 
cica ancora qua e là qualche rabesco d’oro; 
spenzolano vecchie cinture di seta, turbanti 
sciolti, ricchi scialli lacerati, bustini di velluto 
a cui pare che la mano furiosa d’un ladro ab¬ 
bia strappato insieme il pelo e le perle, cal¬ 
zoncini e veli che sono forse appartenuti a 
qualche bella infedele, la quale dorme cucita in 
un sacco in fondo alle acque del Bosforo, ed 
altre vesti ed ornamenti di donna, di mille co- 
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lori gentili, imprigionati fra i grossi caffettani 
circassi, dai cartuccieri irruginiti, fra le lunghe 
toghe nere degli ebrei, fra le rozze casacche e 
i pesanti mantelli, che hanno nascosto chi sa 
quante volte il fucile del bandito o lo stile del 
sicario. Verso sera, alla luce misteriosa che 
scende dai fori della volta, tutti quei vestiti 
appesi prendono una vaga apparenza di corpi 
d’impiccati; e quando in fondo a una bottega 
si vedono scintillare gli occhi astuti d’un vec¬ 
chio ebreo, che si gratta la fronte con una mano 
adunca, si direbbe che è quella la mano che ha 
stretto i lacci, e si dà uno sguardo alla porta 
del bazar, per paura che sia chiusa. 

Non basterebbe una giornata di giri e di ri¬ 
giri se si volessero veder tutte le stradette di 
questa strana città. V’ è il bazar dei fez, dove 
si trovano fez di tutti i paesi, da quelli del Ma¬ 
rocco a quelli di Vienna, ornati d’iscrizioni del 
Corano che preservano dagli spiriti maligni ;i 
fez che le belle greche di Smirne portano sulla 
sommità della testa, sopra il nodo delle treccie 
nere scintillanti di monete; le berrettine rosse 
delle turche; fez da soldati, da generali, da 
sultani, da zerbinotti, di tutte le sfumature di 
rosso e di tutte le forme, da quelli primitivi 
dei tempi d’ Orcano fino al gran fez elegante 
del Sultano Mahmut, emblema delle riforme e 
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abbominazione dei vecchi mussulmani. V’è il ba¬ 
zar delle pelliccie dove si trova la sacra pelle di 
volpe nera, che una volta poteva portare il solo 
Sultano o il gran vizir; la martora con cui si fo¬ 
deravano i caffettani di gala; l’orso bianco, l’orso 
nero, la volpe azzurra, l’astrakan, l’ermellino, 
lo zibellino, in cui altre volte i sultani por- 
fusero tesori favolosi. È pure da vedersi il ba¬ 
zar dei coltellinai, non fosse che per pigliare in 
mano una di quelle enormi forbici turche, colle 
lame bronzate e dorate, adorne di disegni fan¬ 
tastici d’uccelli e di fiori, che s’incrociano fe¬ 
rocemente lasciando in mezzo un vano in cui po¬ 
trebbe entrare la testa d’un critico maligno. V’è 
ancora il bazar dei filatori d’oro, quello dei rica¬ 
matoti, quello dei chincaglieri, quello dei sarti, 
quello dei vasellami, tutti diversi 1* un dal¬ 
l’altro di forma e di gradazione di luce; ma 
tutti eguali in questo: che non vi si vede nè 
vendere, nè lavorare una donna. Tutt’al più 
può accadere che qualche greca seduta per un 
momento davanti a una sartoria vi offra timi¬ 
damente un fazzoletto finito allora di rica¬ 
mare. La gelosia orientale interdice la bot¬ 
tega al bel sesso come una scuola di civetteria 
e un nascondiglio d’intrighi. 

Ma ci sono ancora altre parti del gran bazar 
in cui uno straniero non può avventurarsi se 
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non lo accompagna un mercante o un sensale; 
e sono le parti interne dei piccoli quartieri in 
cui è divisa questa città singolare, il di dentro 
dei piccoli isolati intorno a cui girano le stra- 
dette percorse dalla folla. Se nelle stradette 
c’è pericolo di smarrirsi, là dentro è impossi¬ 
bile non perdersi. Da corridoi poco più larghi 
d’un uomo, in cui bisogna chinarsi per non 
urtar nella volta, si riesce in cortiletti grandi 
come celle, ingombri di casse e di balle, e ap¬ 
pena rischiarati da un barlume; si scende a 
tentoni per scalette di legno, si ripassa per al¬ 
tri cortili rischiarati da lanterne, si ridiscende 
sotto terra, si risale alla luce del giorno, si 
cammina a capo basso per lunghi anditi ser¬ 
peggianti, sotto volte umide, in mezzo a muri 
neri e ad assiti muscosi, che conducono a por¬ 
ticine segrete, dalle quali si ritorna inaspetta¬ 
tamente nel luogo di dove s’è partiti; e da per 
tutto ombre che vanno e che vengono, spettri 
immobili negli angoli, gente che rimesta mer¬ 
canzie o che conta denari; lumicini che appa¬ 
iono e dispaiono, voci e passi frettolosi che 
risuonano non si sa dove; e incontri inaspettati 
di ostacoli neri che non si capisce che cosa siano, 
e giuochi di luce non mai veduti, e contatti so¬ 
spetti , e odori strani, che par di girare per i 
meandri d’ una caverna di fattucchieri, e non 
si vede l’ora d’esserne fuori. 
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Per solito i sensali fanno passare in questi 
luoghi gli stranieri per condurli a quelle bot¬ 
teghe, per lo più appartate, nelle quali si vende 
un po’ di tutto : specie di Gran-bazar in minia¬ 
tura, botteghe da rigattieri signorili, curiosissime 
a vedersi, ma molto pericolose, perchè contengono 
tante e così strane e così rare cose da far vuo¬ 
tare la borsa anche all’avarizia incarnata. Questi 
mercanti d’ un po’ d’ ogni cosa , furbacchioni 
matricolati, si sottintende, e poliglotti come i 
loro fratelli di banda, usano nel tentare la gente 
un certo procedimento drammatico che diverte 
assai, e che di rado fallisce allo scopo dell’at¬ 
tore. Le loro botteghe son quasi tutte stanzuccie 
oscure piene di casse e d’armadi, dove bisogna 
accendere il lume e c’è appena posto da rigi¬ 
rarsi. Dopo avervi fatto vedere qualche vecchio 
stipetto intarsiato d’ avorio e di madreperla, 
qualche porcellana chinese, qualche vaso del 
Giappone, il mercante vi dice che ha qualche 
cosa di speciale per voi, tira fuori un cassetto 
e vi rovescia sulla tavola un mucchio di nin¬ 
noli: un ventaglio di penne di pavone, per 
esempio, un braccialetto di vecchie monete tur¬ 
che, un cuscinetto di pelo di cammello colla 
cifra del Sultano ricamata in oro, uno spec¬ 
chietto persiano dipinto d’una scena del libro 
di paradiso , una spatola di tartaruga con cui i 
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turchi mangiano la composta di ciliegie, un 
vecchio gran cordone dell’ordine dell’Osmaniè. 
Non c’è nulla che vi piaccia? Rovescia un 
altro cassetto e questo è proprio un cassetto 
che aspettava voi solo. È una zanna rotta d’e¬ 
lefante, un braccialetto di Trebisonda che pare 
una treccia di capelli d’argento, un idoletto 
giapponese, un pettine di sandalo della Mecca, 
un gran cucchiaio turco lavorato a rabeschi e 
a trafori, un antico narghilè d’argento dorato e 
istoriato, delle pietruzze dei musaici di Santa 
Sofia, una penna d’ airone che ha ornato il 
turbante di Selim III, il mercante ve lo assi¬ 
cura da uomo d’onore. Non trovate nulla di 
vostro genio? E lui rovescia un altro cassetto, 
da cui casca un ovo di struzzo del Sennahar, un 
calamaio persiano, un anello damaschinato, un 
arco di Mingrelia col suo turcasso di pelle 
d’alce, un caschetto circasso a due punte, un 
tespì di diaspro, una profumiera d’oro smaltato, 
un talismano turco, un coltello da cammelliere, 
una boccettina d’atar-gull. Non c’è nulla che vi 
tenti, per Dio? Non avete regali da fare? Non 
pensate ai vostri parenti? Non avete cuore per 
i vostri amici? Ma forse voi avete la passione 
delle stoffe e dei tappeti, e anche in questo 
egli può servirvi da amico. — Ecco un man¬ 
tello rigato del Kurdistan, milord; ecco una 
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pelle di leone, ecco un tappeto d’ Aleppo coi 
chiodini d’acciaio, ecco un tappeto di Casa-bianca 
spesso tre dita che dura per quattro genera¬ 
zioni, guarentito; ecco, eccellenza, i vecchi 
cuscini, le vecchie cinture di broccato e i vec¬ 
chi copripiedi di seta, un po’ sbiaditi e un 
po’ tarlati, ma ricamati come ora non si rica¬ 
mano più, nemmeno a pagarli un tesoro. A 
lei, cab alierò, eh’è venuto qui condotto da un 
amico, a lei dò questa vecchia cintura per 
cinque napoleoni, e mi rassegno a mangiar 
pane e aglio per una settimana. — Se nemmeno 
da questo vi lasciate tentare, vi dirà nell’orec- 
chio che può vendervi la corda con cui i ter¬ 
ribili muti del Serraglio hanno strangolato 
Nassuh Pascià, il gran vizir di Maometto III; 
e se voi gli ridete sul viso dicendogli che non 
la bevete, la lascia cascare da uomo di spirito, e 
fa P ultimo tentativo buttandovi davanti una 
coda da cavallo di quelle che si portavano da¬ 
vanti e dietro ai pascià; una marmitta di Gian¬ 
nizzero portata via da suo padre, ancora spruz¬ 
zata di sangue, il giorno stesso della strage 
famosa; un pezzo di bandiera di Crimea, colla 
mezzaluna e le stelline d’argento; un vaso da 
lavarsi le mani, tempestato di agate ; un bra- 
cierino di rame cesellato; un collare^ drome¬ 
dario colle conchiglie e le campanelle, un fru- 
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stino da eunuco di cuoio d’ippopotamo, un Co¬ 
rano legato in oro, una sciarpa del Korassan, 
un paio di babbuccie da Cadina, un candelliere 
fatto con un artiglio d’aquila, tanto che in¬ 
fine la fantasia s’accende, i capricci saltellano, 
e vi assale una matta voglia di buttar là por¬ 
tamonete, orologio, pastrano, e gridare: — Ca¬ 
ricatemi! — ; e bisogna proprio esser figliuoli 
assestati o padri di giudizio per resistere alla 
tentazione. Quanti artisti sono usciti di là 
scannati come Giobbe e quanti ricconi ci hanno 
bucato il patrimonio! 

Ma prima che il gran bazar si chiuda biso¬ 
gna ancora fare un giro per vedere il suo 
aspetto dell’ultima ora. Il movimento della folla 
si fa più affrettato, i mercanti chiamano con 
gesti più imperiosi, greci ed armeni corrono 
gridando per le strade con uno scialle o un 
tappeto sul braccio, si formano dei gruppi, si 
contratta alla spiccia, i gruppi si sciolgono e 
si rifanno più lontano; i cavalli, le carrozze, 
le bestie da soma passano in lunghe file di¬ 
retti verso l’uscita. In quell’ora tutti i bot¬ 
tegai con cui avete litigato senza cadere d’ac¬ 
cordo, vi volteggiano intorno, in quella mezza 
oscurità, come pipistrelli; li vedete far ca¬ 
polino dietro le colonne, li incontrate alle 
svolte, vi attraversano la strada e vi passano sui 
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piedi guardando in aria, per rammentarvi colla 
loro presenza quel tal tessuto, quel certo gin¬ 
gillo , e farvene rinascere il desiderio. Alle 
volte ne avete un drappello alle spalle: se vi 
fermate, si fermano, se scantonate, scantonano, 
se vi voltate indietro incontrate dieci occhioni 
dilatati e fissi che vi mangian vivo. Ma già la 
luce manca, la folla si dirada. Sotto le lunghe 
volte arcate risuona la voce di qualche mez- 
zuin invisibile che annunzia il tramonto da un 
minareto di legno; qualche turco stende il tap¬ 
peto dinanzi alla bottega e mormora la pre¬ 
ghiera della sera; altri fanno le abluzioni alle 
fontane. Già i vecchi centenarii del bazar delle 
armi hanno chiuso le grandi porte di ferro; i 
piccoli bazar sono deserti, i corridoi si perdono 
nelle tenebre, le imboccature delle strade pa¬ 
iono aperture di caverne, i cammelli vi giun¬ 
gono addosso all’impensata, la voce dei ven¬ 
ditori d’acqua muore sotto le arcate lontane, le 
turche affrettano il passo, gli eunuchi aguzzano 
gli occhi, gli stranieri scappano, le imposte si 
chiudono, la giornata è finita. 



Ed ora, io mi sento domandare da ogni parte * 
•— E Santa Sofia? E 1’ antico Serraglio ? E i 
palazzi del Sultano? E il castello delle Sette 
torri ? E Abdul-Aziz ? E il Bosforo ? Descri¬ 
verò tutto e con tutta l’anima; ma prima ho 
ancora bisogno di spaziare un po’liberamente 
per Costantinopoli, cambiando d’argomento a 
ogni pagina, come la cangiavo di pensieri a 
ogni passo. 
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E prima d’ogni cosa, la luce! Uno dei 
miei piaceri più vivi, a Costantinopoli, era 
di veder levare e tramontare il sole , stando 
sul ponte della Sultana Validé. All’alba, in 
autunno, il Corno d’oro è quasi sempre 
coperto da una nebbia leggiera, dietro alla 
quale si vede la città confusamente, come 
a traverso que’ veli bianchi che si calano sul 
palco scenico per nascondere gli apparecchi 
d’ una scena spettacolosa. Scutari è tutta co¬ 
perta: non si vedono che i contorni scuri ed in> 
certi delle sue colline. Il ponte e le rive sono 
deserte, Costantinopoli dorme: la solitudine 
e il silenzio rendono lo spettacolo più solenne. 
Il cielo comincia a dorarsi dietro le colline 
di Scutari. Su quella striscia luminosa si di¬ 
segnano ad una ad una, precise e nerissime , 
le punte dei cipressi del vastissimo cimitero , 
come un esercito di giganti schierati sopra le 
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alture; e da un capo all’altro del Corno d’oro 
corre un Iucicchio leggerissimo che è come 
il primo fremito della grande città che risente 
la vita. Poi dietro ai cipressi delia riva asia¬ 
tica , spunta un occhio di foco, e subito le 
sommità bianche dei quattro minareti di Santa 
Sofia si colorano di rosa. In pochi momenti, 
di collina in collina, di moschea in moschea, 
fino in fondo al Corno d’oro, tutti i minareti, 
l’un dopo l’altro, arrossiscono, tutte le cupole, 
1* tuia dopo 1’ altra , s’inargentano , il rossore 
discende di terrazzo in terrazzo, il Iucicchio 
s’ allarga, il gran velo cade, e tutta Stambul 
appare, rosata e risplendente sulle alture , az¬ 
zurrina e violacea lungo le rive, tersa e fresca, 
che pare uscita dalle acque. A misura che il 
sole s’alza , la delicatezza delle prime tinte 
svanisce in un immenso chiarore , e tutto ri¬ 
mane come velato dalla bianchezza della luce 
fin verso sera. Allora lo spettacolo divino ri¬ 
comincia. L’aria è limpida tanto che da Galata 
si vedono nettamente uno per uno gli alberi 
lontanissimi dell’ ultima punta di Kadi-Kioi. 
Tutto l’immenso profilo di Stambul si stacca 
dal cielo con una nitidezza di linee e un 
vigore di colori, che si potrebbero contare, 
punta per punta, tutti i minareti, tutte le guglie, 
tutti i cipressi che coronano le alture dal capo 
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del Serraglio al cimitero d’ Eyub. Il Corno 
d’ oro e il Bosforo pigliano un meraviglioso 
colore oltramarino; il cielo, color d’amatista 
a oriente, s’infuoca dietro Stambul, tingendo 
1’ orizzonte d’infiniti lumeggiamenti di rosa e 
di carbonchio che fanno pensare al primo 
giorno della creazione; Stambul s’oscura, Ga- 
lata s’indora, e Scutari, percossa dal sole ca¬ 
dente, tutta scintillante di vetri, pare una città 
in preda alle fiamme. È questo il piu bel mo¬ 
mento per contemplare Costantinopoli. È una 
rapida successione di tinte soavissime, d’ oro 
pallido, di rosa e di lilla, che tremolano e 
fuggono su per i fianchi dei colli e sulle acque, 
dando e togliendo ora all’ una ora all’ altra 
parte della città il primato della bellezza e ri¬ 
velando mille piccole grazie pudiche di pae¬ 
saggio che non osavano mostrarsi alla gran 
luce. Si vedono dei grandi sobborghi malinco¬ 
nici, perduti nell’ ombra delle valli; delle pic¬ 
cole città purpuree, che ridono sulle alture; 
villaggi e città che languono, come v se mancasse 
loro la vita ; altre che muoiono tutt’ a un 
tratto come incendi soffocati ; altre che, credute 
già morte, risuscitano improvvisamente, tutte 
in foco, e tripudiano ancora per qualche mo¬ 
mento sotto l’ultimo raggio del sole. Poi non 
rimangono più che due cime risplendenti sulla 
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riva dell’Asia: la sommità del monte Bulgurlù 
e la punta del capo che guarda l'entrata della 
Propontide ; son prima due corone d’oro, poi 
due berrettine di porpora, poi due rubini; poi 
tutta Costantinopoli è nell’ombra, e dieci mila 
voci annunziano il tramonto dall’ alto di dieci 
mila minareti. 
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Costantinopoli ha una gaiezza e una grazia 
sua propria, che le viene da un’ infinità d’ uc¬ 
celli d’ogni specie, per i quali i Turchi nutrono 
un vivo sentimento di simpatia e di rispetto. 
Moschee, boschi, vecchie mura, giardini, pa¬ 
lazzi, tutto canta, tutto gruga, tutto chioccinola, 
tutto pigola; per tutto si sente frullo d’ ali , 
per tutto c’è vita e armonia. I passeri entrano 
arditamente nelle case e beccano nella mano 
dei bimbi e delle donne; le rondini fanno il 
nido sulle porte dei caffè e sotto le volte dei 
bazar; i piccioni, a sciami innumerevoli, man¬ 
tenuti con làsciti di Sultani e di privati, for¬ 
mano delle ghirlande bianche e nere lungo i 
cornicioni delle cupole e intorno ai terrazzi 
dei minareti; i gabbiani volteggiano festosa¬ 
mente intorno ai cicchi, migliaia di tortorelle 
amoreggiano fra cipressi dei cimiteri; intorno 
al castello delle Sette torri crocitano i corvi e 
rotano gli avvoltoi ; gli alcioni vanno e vengono 
in lunghe file fra il mar Nero e il mar di 
Marmara; e le cicogne gloterano sulle cupo- 
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lette dei mausolei solitari. Per il Turco ognuno 
di questi uccelli ha un senso gentile o una 
virtù benigna : le tortore proteggono gli amori, 
le rondini scongiurano gl* incendi dalle case 
dove appendono il nido, le cicogne fanno ogni 
inverno un pellegrinaggio alla Mecca, gli al¬ 
cioni portano in paradiso le anime dei fedeli. 
Così egli li protegge e li alimenta per gratitu¬ 
dine e per religione, ed essi gii fanno festa 
intorno alla casa, sul mare e tra i sepolcri. In 
ogni parte di Stainbul si è sorvolati, circuiti, 
rasentati dai loro stormi sonori, che spandono 
per la città l’allegrezza della campagna e rin¬ 
frescano continuamente nell’ anima il senti¬ 
mento della natura. 
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In nessun’ altra città d’ Europa i luoghi e 
monumenti leggendarii o storici muovono cosi 
vivamente la fantasia come a Stambul, poiché 
in nessun’altra città essi ricordano avvenimenti 
cosi recenti ad un tempo e così fantastici. Al¬ 
trove , per ritrovar la poesia delle memorie , * 
bisogna tornar indietro col pensiero di parecchi 
secoli; a Stambul, basta retrocedere di pochi 
anni. La leggenda, o ciò che ha natura ed ef¬ 
ficacia di leggenda, è di ieri. Sono pochi anni 
che nella piazza dell’ Et-meidan fu consumata 
l’ecatombe favolosa dei Giannizzeri; pochi anni 
che il mar di Marinara rigettò sulla riva dei 
giardini imperiali i venti sacchi che racchiu¬ 
devano le belle di Mustafà; che nel castello 
delle Sette torri fu scannata la famiglia di 
Brancovano ; che due capigì-basci trattene¬ 
vano per le braccia gli ambasciatori europei 
al cospetto del Gran Signore, del quale 
non appariva che mezzo il viso, rischiarato 
da una luce misteriosa; e che fra le muta 
dell’antico serraglio cessò quella vita così stia- 
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namente intrecciata d’amori, d’orrori e di 
follie, che ci pare già tanto lontana. Girando 
per Stambul con questi pensieri, si prova 
quasi un sentimento di stupore al veder la 
città così quieta, così ridente di vegetazione e 
di colori. Ah perfida ! — si direbbe , — che 
cos’ hai fatto di que’ monti di teste e di quei 
laghi di sangue? Possibile che tutto sia già 
così ben nascosto, spazzato, lavato, che non se 
ne ritrovi più traccia? Sul Bosforo, in faccia 
alla torre di Leandro che sorge dalle acque 
come un monumento d’ amore , sotto le mura 
dei giardini del Serraglio , si vede ancora il 
piano inclinato per cui si facevano rotolare 
nel mare le odalische infedeli; in mezzo al- 
P At-meidan la colonna serpentina porta an¬ 
cora la traccia della sciabolata famosa di Mao¬ 
metto il Conquistatore ; sul ponte di Mahmut si 
segna ancora il luogo dove il sultano focoso 
freddò con un fendente il dervis temerario 
che gli scagliò in volto l’anatema; nella cisterna 
dell’ antica chiesa di Balukli, guizzano ancora 
i pesci miracolosi che vaticinarono la caduta 
della città dei Paleologhi; sotto gli alberi delie 
Acque dolci d’Asia si accennano ancora i recessi 
dove una Sultana dissoluta imponeva ai favo¬ 
riti d’un istante un amore che finiva colla 
morte. Ogni porta, ogni torre, ogni moschea, 
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ogni piazza, rammenta un prodigio, una strage, 
un amore, un mistero, una prodezza di Padiscià 
o un capriccio di Sultana; tutto ha la sua 
leggenda, e quasi per tutto gli oggetti vicini, 
le vedute lontane, l’odore dell’aria e il silen¬ 
zio, concorrono a portar l’immaginazione dello 
straniero, che s’immerge in quei ricordi, fuori 
del suo secolo e della città dell’ oggi e di sè 
stesso ; tanto che accade sovente, a Stambul, 
di riscotersi improvvisamente alla strana idea 
di dover tornare all’albergo. Come ? — si pensa, 
— c’è un albergo ? 


Costar,impeli. 


io 
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Nei primi giorni, fresco com’ ero di let¬ 
ture orientali, vedevo da ogni parte i perso¬ 
naggi famosi delle storie e delle leggende , e 
le figure che me li rammentavano, somiglia¬ 
vano qualche volta così fedelmente a quelle 
che m’ero foggiate colPimmaginazione, ch’ero 
costretto a fermarmi per contemplarle. Quante 
volte ho afferrato per un braccio il mio amico, 
e accennandogli una persona che passava, gli 
dissi : — Ma è lui, cospetto! nonio riconosci? 
— Nella piazzetta della Sultana-Validé ho visto 
molte volte il turco gigante che dalle mura 
di Nicea rovesciava i macigni sulle teste dei 
soldati del Buglione; ho visto dinanzi a una 
moschea Umm Dgiemil, la vecchia megera della 
Mecca, che spargeva i rovi e le ortiche di¬ 
nanzi alla casa di Maometto; ho trovato nei 
bazar dei librai, con un volume sotto il braccio, 
Digiemal-eddin, il gran dotto di Brussa, che 
sapeva a memoria tutto il dizionario arabo; 
son passato accanto ad Aiscié, la sposa predi¬ 
letta del Profeta, che mi fissò in volto i suoi 
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occhi lucenti e umidi come la stella nel po'/^o ; 
ho riconosciuto nell’At-meidan la bellezza fa¬ 
mosa della povera greca uccisa ai piedi della 
colonna serpentina da una palla dei cannoni 
d’Orban ; mi son trovato faccia a faccia, allo 
svolto d’una stradetta del Fanar, con Kara- 
Abderrahman, il più bel giovane turco dei 
tempi d’Orkano ; ho riconosciuto Coswa, la 
cammella di Maometto ; ho ritrovato Rara- 
bulut , il cavallo néro di Selim ; ho visto il 
povero poeta Fighani condannato a girare per 
Stambul legato a un asino, per aver ferito con 
un distico insolente il gran vizir d’ Ibrahim ; 
ho trovato in un caffè Solimano il grosso, 
l’ammiraglio mostruoso, che quattro schiavi 
robusti riuscivano appena a sollevar dal divano; 
Alì, il gran vizir, che non trovò in tutta 
T Arabia un cavallo che lo reggesse ; Mahmut 
Pascià, T ercole feroce che strozzò il figlio di 
Solimano; e lo stupido Ahmet II che ripeteva 
continuamente : Rose ! Rose ! — va bene , va 
bene — accovacciato dinanzi alla porta del 
bazar dei copisti, vicino alla piazza di Bajazet. 
Tutti i personaggi delle Mille e ima notte , gli 
Aladini, le Zobeidi, i Sindbad, le Gulnare, i 
vecchi mercanti ebrei possessori di tappeti fa¬ 
tati e di lampade meravigliose, mi sfilarono 
dinanzi, come una processione di fantasmi. 
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Questo è veramente il periodo di tempo mi¬ 
gliore per veder la popolazione musulmana di 
Costantinopoli , perchè nel secolo scorso era 
troppo uniforme e sarà probabilmente troppo uni¬ 
forme nel secolo venturo. Ora si coglie quel 
popolo nell’ atto della sua trasformazione, e 
perciò presenta una varietà meravigliosa. Il pro¬ 
gresso dei riformatori, la resistenza dei vecchi 
turchi, e le incertezze e le transazioni della 
grande massa che ondeggia fra quei due estre¬ 
mi , tutte le fasi, insomma, della lotta fra 
la nuova e la vecchia Turchia, sono fedel¬ 
mente rappresentate dalla varietà dei vestimenti. 
Il vecchio turco inflessibile porta ancora il tur¬ 
bante , il caffettano e le scarpe tradizionali di 
marocchino giallo; e i più ostinati fra i vecchi 
un turbante più voluminoso. Il turco riformato 
porta un lungo soprabito nero abbottonato fin 
sotto il mento e i calzoni scuri colle staffe, 
non conservando altro di turco che il fez. Fra 
questi, però, i giovani più arditi hanno già 
buttato via il lungo soprabito nero, portano pan- 
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ciotti aperti, calzoni chiari, cravattine eleganti, 
gingilli, mazza e fiori all’ occhiello. Fra quelli 
e questi, fra chi porta caffettano e chi porta 
soprabito, v’è un abisso; non v’ è più altro di 
comune che il nome; sono due popoli affatto 
diversi. Il turco del turbante crede ancora fer¬ 
mamente al ponte Sirath, che passa sopra al¬ 
l’inferno, più sottile d’un capello e più affilato 
d’una scimitarra; fa le sue abluzioni alle ore 
debite, e si rincasa al calar del sole. Il turco 
del soprabito si ride del Profeta, si fa foto¬ 
grafare, parla francese e passa la sera al teatro. 
Fra l’uno e 1’ altro vi son poi i titubanti, dei 
quali alcuni hanno ancora il turbante, ma pic¬ 
colissimo, in modo che potranno inaugurare il 
fez senza scandalo; altri portano ancora il caf¬ 
fettano, ma hanno già inaugurato il fez ; altri 
vestono ancora all’antica, ma non han più nè 
cintura, nè babbuccie, nè colori vistosi ; e a 
poco a poco butteranno via tutto il resto. Le 
donne soltanto conservano tutte 1* antico velo 
e il mantello che nasconde le forme; ma il 
velo è diventato trasparente e lascia intravve- 
dere un cappelletto piumato, e il mantello 
copre spesso una veste tagliata sul figurino di 
Parigi. Ogni anno cadono migliaia di caffettani 
e sorgono migliaia di soprabiti ; ogni giorno 
muore un vecchio turco e nasce un turco ri- 
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formato. Il giornale succede al tespi, il sigaro 
ai cibuk, il vino all’ acqua concia, la carrozza 
all’araba, la grammatica francese alla gramma¬ 
tica araba, il pianoforte al timbur, la casa di 
pietra alla casa di legno. Tutto si altera, tutto 
si trasforma. Forse tra meno d’ un secolo bi¬ 
sognerà andar a cercare i resti della vecchia 
Turchia in fondo alle più lontane provincie 
dell’Asia Minore , come si va a cercare quelli 
della vecchia Spagna nei villaggi più remoti 
dell’Andalusia. 
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Questo pensiero m’assaliva sovente, contem¬ 
plando Costantinopoli dal ponte della Sultana 
Validé. Che cosa sarà questa città fra uno o 
due secoli, anche Se i Turchi non siano cac¬ 
ciati d’ Europa ? Ahimè ! Il grande olocausto 
della bellezza alla civiltà sarà già consumato. 

Io la vedo quella Costantinopoli futura, quella 
Londra dell’Oriente che innalzerà la sua maestà 
minacciosa e triste sulle rovine della più ri¬ 
dente città della terra. I colli saranno spianati, 
i boschetti rasi al suolo, le casette multicolori 
atterrate ; l’orizzonte sarà tagliato da ogni parte 
dalle lunghe linee rigide dei palazzi, delle case 
operaie e degli opifici, in mezzo a cui si drizzerà 
una miriade di camini altissimi d’officine, e di 
tetti piramidali di campanili; lunghe strade di¬ 
ritte e uniformi divideranno Stambul in dieci¬ 
mila parallelepipedi enormi ; i fili del tele- * 
grafo s’incrocieranno come un’immensa tela di 
ragno sopra i tetti della città rumorosa ; sul 
ponte della Sultana-Validé non si vedrà più 
che un torrente nero di cappelli cilindrici e di 
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berrette; la collina misteriosa del Serraglio 
sarà un giardino zoologico, il Castello delle 
Sette torri un penitenziario , 1* Ebdomon un 
museo di storia naturale ; tutto sarà solido, 
geometrico, utile, grigio, uggioso, e una im¬ 
mensa nuvola oscura velerà perpetuamente il 
bel cielo della Tracia , a cui non s’ alzeranno 
più nè preghiere ardenti nè occhi innamorati 
nè canti di poeti. Quando quest’immagine mi 
si presentava, sentivo proprio una stretta al 
cuore; ma poi mi consolavo pensando: — Chi 
sa che qualche sposa italiana del secolo ven¬ 
tunesimo, venendo qui a fare il suo viaggio 
di nozze, non esclami qualche volta: — Peccato! 
Peccato che Costantinopoli non sia più come 
la descrive quel vecchio libro tarlato dell’otto¬ 
cento che ritrovai per caso in fondo all' ar¬ 
madio della nonna ! 
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E allora sarà anche spanta da Costan¬ 
tinopoli una delle sue curiosità più curiose, 
che sono i cani. Qui proprio voglio lasciar 
correre un po’ la penna perchè l’argomento 
lo merita. Costantinopoli è un immenso ca¬ 
nile: tutti l’osservano appena arrivati. I cani 
costituiscono una seconda popolazione della 
città, meno numerosa , ma non meno strana 
della prima. Tutti sanno quanto i Turchi li 
amino e li proteggano. Non ho potuto sapere 
se lo facciano per il sentimento di carità che 
raccomanda il Corano anche verso le bestie ; 
o perchè li credano, come certi uccelli, ap¬ 
portatori di fortuna, o perchè li amava il Pro¬ 
feta, o perchè ne parlano le loro sacre storie, 
o perchè, come altri pretende, Maometto il 
Conquistatore si conduceva dietro un folto 
stato maggiore canino che entrò trionfante 
con lui per la breccia di porta San Romano. Il 
fatto è che li hanno a cuore, che molti Turchi 
lasciano per testamento delle somme cospi¬ 
cue per la loro alimentazione, e che quando 
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il sultano Abdul-Mejid li fece portar tutti nel¬ 
l’isola di Marinara, il popolo ne mormorò, e 
quando ritornarono , li ricevette a festa , e il 
Governo, per non provocar malumori, li lasciò 
in pace per sempre. Però, siccome il cane, 
secondo il Corano, è un animale immondo, e 
ogni turco, ospitandolo, crederebbe di conta¬ 
minare la casa, così nessuno degli innumere¬ 
voli cani di Costantinopoli ha padrone. For¬ 
mano tutti insieme una grande repubblica di 
vagabondi liberissimi, senza collare, senza nome, 
senza uffici, senza casa, senza leggi. Fanno tutto 
nella strada; vi si scavano delle piccole tane, 
vi dormono, vi mangiano, vi nascono, vi al¬ 
lattano i piccini, e vi muoiono; e nessuno, al¬ 
meno a Stambul, li disturba menomamente dalle 
loro occupazioni e dai loro riposi. Essi sono 
i padroni della via. Nelle nostre città è il cane 
che si scansa per lasciar passare i cavalli e la 
gente. Là è la gente, sono i cavalli, i cam¬ 
melli, gli asini che fanno anche un lungo giro 
per non pestare i cani. Nei luoghi più fre¬ 
quentati di Stambul, quattro o cinque cani 
raggomitolati e addormentati proprio nel bel 
mezzo della strada, si fanno girare intorno per 
una mezza giornata tutta la popolazione d’ un 
quartiere. E lo stesso accade a Pera e a Ga- 
lata, benché qui siano lasciati in pace non 
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già per rispetto, ma perchè sono tanti, che a 
volerseli cacciare di fra i piedi, bisognerebbe 
non far altro che tirar calci e legnate dal mo¬ 
mento che s’ esce di casa al momento che si 
ritorna. A mala pena si scomodano quando, 
nelle strade piane, si vedono venire addosso 
una carrozza a tiro a quattro, che va come 
il vento, e non ha più tempo di deviare. 
Allora si alzano, ma non prima dell* ultimo 
momento, quando hanno le zampe dei ca¬ 
valli a un filo dalla testa, e trasportano sten¬ 
tatamente la loro pigrizia quattro dita piu 
lontano: lo strettissimo necessario per salvare 
la vita. La pigrizia è il tratto distintivo dei 
cani di Costantinopoli. Si accucciano in mezzo 
alle strade, cinque, sei, dieci in fila od in 
cerchio, arrotondati in maniera che non paion 
più bestie, ma mucchi di sterco, e lì dormono 
delle giornate intere, fra un viavai e uno stre¬ 
pito assordante, e non c’ è nè acqua, nè sole, 
nè freddo che li riscuota. Quando nevica, ri- 
mangon sotto la neve ; quando piove, restano 
immersi nella mota fin sopra la testa, tanto 
che poi, alzandosi, paiono cani sbozzati nella 
creta, e non ci si vede più nè occhi, nè orec¬ 
chi, nè muso. A Pera e a Galata, però, son 
meno indolenti che a Stambul, perchè ci 
trovano meno facilmente da mangiare. A Stani- 
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bui sono in pensione, a Pera e a Galata man¬ 
giano alla carta. Sono le scope viventi delle 
strade. Quello che rifiutano i maiali, per loro 
è ghiottoneria. Fuor che i sassi mangiano tutto, 
e appena hanno tanto in corpo da non morire, 
tornano a raggomitolarsi in terra e ridormono fin 
che non li sveglia la fame. Dormono quasi 
sempre nello stesso luogo. La popolazione 
canina di Castantinopoli è divisa per quartieri 
come la popolazione umana. Ogni quartiere, 
ogni strada è abitata, o piuttotto posseduta da 
un certo numero di cani, parenti ed amici, 
che non se ne allontanano mai, e non vi la¬ 
sciano penetrare stranieri. Esercitano una spe¬ 
cie di servizio di polizia. Hanno i loro corpi 
di guardia, i loro posti avanzati, le loro sen¬ 
tinelle ; fanno la ronda e le esplorazioni. 
Guai se un cane d’ un altro quartiere, spinto 
dalla fame , s’arrischia nei possedimenti dei 
suoi vicini ! Una frotta di cagnacci insatanas¬ 
sati gli piomba addosso, e se lo coglie, lo fini¬ 
sce ; se non può coglierlo, lo insegue rabbio¬ 
samente fino ai confini del quartiere. Sino ai 
confini, non più in là; il paese nemico è quasi 
sempre rispettato e temuto. Non si può dare 
un’idea delle battaglie, dei sottosopra che se¬ 
guono per un osso , per una bella, 0 per una 
violazione di territorio. Ogni momento si vede 
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una frotta di cani stringersi furiosamente in 
un gruppo intricato e confuso, e sparire in un 
nuvolo di polvere, e lì urli e latrati e guaiti 
da lacerare le orecchie ad un sordo; poi la 
frotta si sparpaglia , e a traverso il polverìo 
diradato si vedono distese sui terreno le vit¬ 
time della mischia. Amori, gelosie , duelli , 
sangue, gambe rotte e orecchie lacerate, son 
l’affare d’ogni momento. Alle volte se ne ra- 
dunan tanti e fanno tali baldorie davanti a 
una bottega, che il bottegaio e i garzoni son 
costretti ad armarsi di stanghe e di seggiole 
e a fare una sortita militare in tutte le regole 
per sgombrare la strada; e allora si sentono ri¬ 
sonar teste e schiene e pancie, e ululati che 
fanno venir giù l’aria. A Pera e a Galata in 
specie, quelle povere bestie sono tanto malme¬ 
nate , tanto abituate a toccare una percossa 
ogni volta che vedono un bastone, che al solo 
sentir battere sul ciottolato un ombrello o una 
mazzina, o scappano o si preparano a scap¬ 
pare ; ed anche quando sembra che dormano, 
tengono quasi sempre un occhio socchiuso, 
un puntino impercettibile di pupilla , con cui 
seguono attentissimamente, anche per un quarto 
d’ora filato, e a qualunque distanza, tutti i più 
leggieri movimenti di qualsiasi oggetto che 
abbia apparenza d’un bastone. E son così poco 
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assuefatti a trattamenti umani, che basta, 
passando, accarezzarne uno, che dieci altri ac¬ 
corrono saltellando, mugolando, dimenando la 
coda, e accompagnano il protettore generoso fino 
in fondo alla strada, cogli occhi luccicanti di 
gioia e di gratitudine. La condizione d’un 
cane a Pera e a Galata è peggiore, ed è tutto 
dire, di quella d’ un ragno in Olanda, che è 
l’essere più perseguitato di tutto il regno ani¬ 
male. Non si può, vedendoli, non credere che 
ci sia anche per loro un compenso dopo morte. 
Anch’ essi, come ogni altra cosa a Costanti¬ 
nopoli, mi destavano una reminiscenza storica ; 
ma era un’ amara ironia ; erano i cani delle 
caccie famose di Baiazet, che correvano per 
le foreste imperiali dell’Olimpo colle gualdrap- 
pine di porpora e coi collari imperlati. Quale 
diversità di condizione sociale ! La loro sorte 
infelice dipende anche in parte dalla loro 
bruttezza. Sono quasi tutti cani della razza dei 
mastini o dei can lupi, e ritraggono un po’ del 
lupo e della volpe; o piuttosto non ritraggono 
di nulla ; sono orribili prodotti d’incrociamenti 
fortuiti, screziati di colori bizzarri, della gran¬ 
dezza dei così detti cani da macellaio, e magri 
che se ne possono contar le costole a venti 
passi. La maggior parte poi, oltre alla magrezza, 
son ridotti dalle risse in uno stato che, se 
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non si vedessero camminare , si piglierebbero 
per carcami di cani macellati. Se ne vedono 
colla coda mozza, colie orecchie monche, col 
dorso spelato, col collo scorticato, orbi d’ un 
occhio, zoppi di due gambe,^coperti di guida¬ 
leschi e divorati dalle mosche ; ridotti agli ul¬ 
timi termini a cui si può ridurre un cane vi¬ 
vente; veri avanzi della fame, della guerra e 
della vaga venere. La coda, si può dire che è 
un membro di lusso : è raro il cane di Costan¬ 
tinopoli che la serbi intera per più di due 
mesi di vita pubblica. Povere bestie ! mette¬ 
rebbero pietà in un cuore di sasso ; eppure si 
vedono qualchevolta potati e rosicchiati in un 
modo così strano, si vedono camminare con 
certi dondolamenti così svenevoli, con certi 
barcollìi così grotteschi, che non si possono 
trattenere le risa. E non son nè la fame nè la 
guerra nè le legnate il loro peggiore flagello: 
è un uso crudele invalso da qualche tempo a 
Galata e a Pera. Sovente, di notte, i pacifici 
peroti sono svegliati nei loro letti da un bac¬ 
cano indiavolato; e affacciandosi alle finestre, 
vedon giù nella strada t.na ridda spaventevole 
di cani che spiccano salti altissimi, e fanno 
rivoltoloni furiosi e battono capate tremende 
nei muri ; e la mattina all* alba la strada è co¬ 
perta di cadaveri. È il dottorine o lo speziale 
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del quartiere, che avendo l’abitudine di stu¬ 
diare la notte, e non volendo esser disturbati 
dalla canea, si sono procurati una settimana di 
silenzio con una distribuzione di polpette. Que¬ 
ste ed altre cagioni fanno si che il numero dei 
cani diminuisca continuamente a Pera e a Ga- 
lata ; ma a che prò ? Intanto a Stambul cre¬ 
scono e si moltiplicano, sin che non trovando 
più alimento nella città turca, migrano a poco 
a poco all* altra riva, e riempiono nella fami-» 
glia sterminata tutti i vuoti che v’han fatto le 
battaglie, la carestia e il veleno. 
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Ma vi sono altri esseri, a Costantinopoli, 
che fanno più compassione dei cani, e son gli 
eunuchi, i quali, come s’introdussero fra i 
turchi malgrado i precetti formali del Corano 
che condannano questa infame degradazione 
della natura, sussistono ancora, malgrado la 
legge recente che ne proibisce il traffico, poi¬ 
ché è più forte della legge la scellerata avi¬ 
dità dell’ oro che fa commettere il delitto, 
e T egoismo spietato che se ne vale. Que¬ 
sti disgraziati s* incontrano ad ogni passo 
nelle strade, come s 1 incontrano ad ogni passo 
nella storia. In fondo a ogni quadro della 
storia turca, campeggia una di queste figure 
sinistre, colle fila d’ una congiura nel pugno ; 
coperto d’ oro o intriso di sangue, vittima, o 
favorito, o carnefice, palesemente od occulta¬ 
mente formidabile, ritto come uno spettro al- 
T ombra del trono, o affacciato allo spiraglio 
d’ una porta misteriosa. Così per Costantinopoli, 
in mezzo alla folla affaccendata dei bazar, tra 
la moltitudine allegra delle Acque dolci, fra 
Costantinopoli. n 
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le colonne delle moschee, accanto alle carrozze, 
nei piroscafi , nei caicchi, in tutte le feste, in 
tutte le folle, si vede questa larva d’ uomo , 
questa figura dolorosa, che fa colla sua persona 
una macchia lugubre su tutti gli aspetti ridenti 
della vita orientale. Scemata l’onnipotenza della 
corte, è scemata la loro importanza politica , 
come rilassandosi la gelosia orientale, è dimi¬ 
nuita la loro importanza nelle case private ; i 
vantaggi del loro stato son quindi molto sca¬ 
duti ; essi non trovano più che assai difficil¬ 
mente nella ricchezza e nella dominazione un 
compenso alla loro sventura; non si trovano 
più i Ghaznefer Agà che consentono alla mu¬ 
tilazione per diventar capi degli eunuchi bian¬ 
chi ; tutti sono ora certamente vittime, e vit¬ 
time senza conforti ; comprati o rubati bambini, 
in Abissinia od in Siria, uno su tre sopravvis¬ 
suti al coltello infame, e rivenduti in onta alla 
legge, con una ipocrisia di segretezza, più odiosa 
d’ un aperto mercato. Non c’ è bisogno di far¬ 
seli indicare , si riconoscono all’ aspetto. Son 
quasi tutti d’ alta statura, grassi, flosci, col viso 
imberbe e avvizzito, corti di busto, lunghissimi 
di gambe e di braccia. Portano il fez, un lungo 
soprabito scuro , i calzoni all’ europea e uno 
staffile di cuoio d’ippopotamo, che è l’insegna 
del loro ufficio. Camminano a lunghi passi, 
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mollemente, come grandi bambini. Accompa¬ 
gnano le signore a piedi o a cavallo, davanti 
e dietro le carrozze, quando uno, quando due 
insieme, e rivolgono sempre intorno un occhio 
vigilante, che al menomo sguardo o atto irrive¬ 
rente di chi passa, piglia un’espressione di rabbia 
ferina che mette paura e ribrezzo. Fuor di questi 
casi, il loro viso o non dice assolutamente 
nulla, o non esprime che un tedio infinito 
d’ ogni cosa. Non mi ricordo d’ averne visto 
ridere alcuno. Ce ne sono dei giovanissimi, 
che par che abbiano cinquant’ anni; dei vecchi, 
che sembrano adolescenti invecchiati in un 
giorno ; dei molto pingui, tondi, molli, lucidi, 
che sembrano enfiati o ingrassati apposta come 
bestie suine; tutti vestiti di panni fini, puliti e 
profumati come dameripi vanitosi. Ci sono 
degli uomini senza cuore che passando accanto 
a quei disgraziati li guardano e ridono. Costoro 
credono forse che, essendo così conte sono fin 
dall’ infanzia, non comprendano la loro sven¬ 
tura. Si sa invece che la comprendono e che 
la sentono ; ma se anche non si sapesse, 
come si potrebbe dubitarne ? Non appartenere 
ad alcun sesso, non essere che una mostra 
d’uomo; vivere in mezzo agli uomini e ve¬ 
dersene separati da un abisso ; sentir fremere 
la vita intorno a se, come un mare, e dovervi 
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rimanere in mezzo, immobili e solitarii come 
uno scoglio ; sentire tutti i propri pensieri e 
tutti i sentimenti strozzati da un cerchio di 
ferro che nessuna virtù umana potrà mai spez¬ 
zare ; aver perpetuamente dinanzi un’ immagine 
di felicità, a cui tutto tende, intorno a cui tutto 
gira, di cui tutto si colora e s’illumina, e sen¬ 
tirsene smisuratamente lontani, nell’oscurità, in 
un vuoto immenso e freddo, come creature 
maledette da Dio ; essere anzi i custodi di 
quella felicità, la barriera che 1’ uomo geloso 
mette fra i suoi piaceri ed il mondo, il pun¬ 
tello con cui assicura la sua porta, il cencio 
con cui copre il suo tesoro; e dover vivere tra 
i profumi, in mezzo alle seduzioni, alla gioventù, 
alla bellezza, ai tripudi, colla vergogna sulla 
fronte , colla rabbia nell’ anima , disprezzati, 
scherniti, senza nome,’ senza famiglia, senza ma¬ 
dre, senza un ricordo affettuoso, segregati dal- 
l’umanità-e dalla natura, ah! dev’essere un tor¬ 
mento che la mente umana non può compren¬ 
dere, come quello di vivere con un pugnale con¬ 
fìtto nel cuore. E questa infamia si sopporta an¬ 
cora, questi sventurati passeggiano per le vie di 
una città d’Europa, vivono in mezzo agli uomini, 
e non urlano, non mordono, non uccidono, 
non sputano in viso all’ umanità codarda che 
li guarda senza arrossire e senza piangere, e 
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fa delle associazioni internazionali per la pro¬ 
tezione dei gatti e dei cani! La loro vita non 
è che un supplizio continuo. Quando le donne 
non li trovano arrendevoli ai loro intrighi, li 
odiano come carcerieri e come spie, e li tor¬ 
turano con una civetteria crudele, sino a farli 
diventar furiosi o insensati, come il povero 
eunuco nero delle Lettere persiane quando met¬ 
teva nel bagno la sua signora. Tutto è sarca¬ 
smo per loro : portano dei nomi di profumi e 
di fiori, per allusione alle donne di cui sono 
custodi: sono possessori di giacinti, guardiani di 
gigli, custodi di rose e di viole. E qualche volta 
amano, gli sciagurati ! perchè in loro delle 
passioni sono spenti gli effetti, non le cause; 
e son gelosi, e si rodono e piangono lagrime 
di sangue ; e qualche volta, quando uno sguardo 
procace si fissa in volto alla loro donna, e s’ac¬ 
corgono che è corrisposto, perdon la ragione 
e percuotono. Al tempo della guerra di Crimea 
un eunuco diede una frustata in viso ad un 
ufficiale francese, e questi gli spaccò il cranio 
con una sciabolata. Chi può dire che cosa sof¬ 
frano, come li desoli la bellezza, come li stra- 
zii un vezzo, come li trafigga un sorriso, e 
quante volte mentre al loro orecchio arriva il 
suono d* un bacio, la loro mano afferra il ma¬ 
nico del pugnale! Non è meraviglia che nel 
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vuoto immenso del loro cuore non attecchi¬ 
scano per lo più che le passioni fredde del- 
T odio, della vendetta e dell’ambizione; che 
crescano acri, mordaci, pettegoli, pusillanimi, 
feroci; che siano o bestialmente devoti o astu¬ 
tissimamente traditori, e che quando sono po¬ 
tenti, cerchino di vendicarsi sul? uomo dell’af¬ 
fronto che fu fatto in loro alla natura. Ma 
per quanto siano intristiti, sentono sempre nel 
cuore il bisogno prepotente della donna, e 
poiché non possono averla amante, la cercano 
amica; si ammogliano; sposano delle donne in¬ 
cinte , come Sunbullù, il grand’ eunuco di 
Ibraim I, per avere un bambino da amare ; si 
fanno un arem di vergini, come il grand’ eu¬ 
nuco di Ahmed II, per avere almeno lo spet¬ 
tacolo della bellezza e della grazia, l’amplesso 
affettuoso, un illusione d’amQre ; adottano una 
figliuola per aver un seno di donna su cui chi¬ 
nare la testa quando son vecchi, per non mo¬ 
rire senza sapere che cos’ è una carezza, per 
sentire nei loro ultimi anni una voce amorosa 
dopo aver sentito per tutta la vita il riso del- 
T ironia e del disprezzo ; e non son rari quelli 
che, arricchiti alla corte o nelle grandi case, 
dove esercitano insieme 1’ ufficio di capi degli 
eunuchi e d’intendenti, s‘ comprano, vecchi, 
una bella villetta sul Bosforo, e là cercano di 
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dimenticare, di sopire il sentimento della pro¬ 
pria sventura nell’ allegrezza delle feste e dei 
conviti. Fra le molte cose che mi furon dette 
di questi infelici, una mi è rimasta viva più 
di tutte nella memoria ; ed è un giovane me¬ 
dico di Pera che me 1* ha raccontata. Confu¬ 
tando gli argomenti di chi crede che gli eu¬ 
nuchi non soffrano: — Una sera,— mi disse, — 
uscivo dalla casa d’un ricco musulmano, dov’ero 
andato a visitare per la terza volta una delle 
sue quattro mogli malata di cuore. All’uscire 
come all’ entrare m’aveva accompagnato un 
eunuco gridando le solite parole: — donne, 
ritiratevi ! — per avvertir signore e schiave 
che un uomo era nell’arem,-e che non do¬ 
vevano lasciarsi vedere. Quando fui nel cortile, 
1* eunuco mi lasciò, ed io mi diressi solo verso 
la porta. Nel punto che stavo per aprire, mi 
sentii toccare il braccio, e voltandomi, mi vidi 
dinanzi, così tra il chiaro e lo scuro, un altro 
eunuco, un giovanetto di diciotto o ventanni, 
di aspetto simpatico, che mi guardava fisso con 
gli occhi umidi di lagrime. Gli domandai che 
cosa voleva. Titubò un momento a rispondere, 
poi in’ afferrò una mano con tutt’ e due le 
mani, e stringendomela convulsivamente mi 
disse con una voce tremante, in cui si sentiva 
un dolore disperato : — Dottore ! Tu che sai 
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un rimedio per tutti i mali, non ne sapresti 
uno per il mio ? — Io non so dire quello che 
produssero in me queste semplici parole ; volli 
rispondere, mi mancò la voce, e non sapendo 
nè che fare nè che dire, apersi bruscamente la 
porta e fuggii. Ma per tutta quella sera e per 
molti giorni dopo, mi parve di vedere quel 
giovane e di sentir quelle parole, e più d’ una 
volta dovetti far forza a me stesso per non pian¬ 
gere di pietà. — O filantropi, pubblicisti, mi¬ 
nistri, ambasciatori, e voi, signori deputati al 
Parlamento di Stambul e senatori della mez¬ 
zaluna, levate un grido, in nome di Dio, per¬ 
chè questa sanguinosa ignominia, questa or¬ 
renda macchia dell’onore umano, non sia più 
nel ventesimo secolo che una memoria dolo¬ 
rosa come le carneficine della Bulgaria. 
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Benché sapessi, prima d’ arrivare a Costanti¬ 
nopoli, che non ci avrei più ritrovato traccia 
dello splendido esercito dei bei tempi antichi, 
pure, appena arrivato, cercai con vivissima cu¬ 
riosità i soldati, mia perpetua simpatia. Ma, 
pur troppo, trovai la realtà peggiore dell’aspet¬ 
tazione. In luogo delle antiche vestimenta am¬ 
pie , pittoresche e guerriere, trovai le divise 
nere e attillate, i calzoni rossi, le giacchettine 
scarse, i galloni da usciere, i cinturini da col¬ 
legiale , e su tutte le teste, da quella del Sul¬ 
tano a quella del soldato, quel deplorabile fez, 
che oltre ad esser meschino e puerile, in spe¬ 
cie sul cocuzzolo dei musulmani corpulenti, è 
cagione d’infinite oftalmie ed emicranie. L’eser¬ 
cito turco non ha più la bellezza d’ un eser¬ 
cito turco, non ha ancora la bellezza d’ un 
esercito europeo ; i soldati mi parvero tristi, 
svogliati e sudici; saranno valorosi, ma non 
son simpatici. E quanto alla loro educazio¬ 
ne , mi basta questo : che ho visto ser¬ 
genti e ufficiali soffiarsi il naso colle dita in 
mezzo alla strada; che ho visto un soldato di 
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guardia al ponte, dove è proibito di fumare, 
strappar il sigaro di bocca a un viceconsole; 
e che nella moschea dei dervis giranti di via 
di Pera, un altro soldato, me presente, per far 
capire a tre signori europei che bisognava le¬ 
varsi il cappello, li scappellò tutti e tre con una 
manata. E ho saputo che, ad alzar la voce in si¬ 
mili casi, il meno che possa capitare è d’essere ab¬ 
bracciati come un sacco di cenci e portati di peso 
nel corpo di guardia. Per la qual cosa, in tutto 
il tempo che rimasi a Costantinopoli, ho sem¬ 
pre dimostrato un profondo rispetto ai soldati. 
E d’ altra parte, cessai di meravigliarmi delle 
loro maniere, dopo aver visto coi miei occhi 
che cosa è quella gente prima di vestir 1’ uni¬ 
forme. Vidi un giorno passare per una strada 
di Scutari un centinaio di reclute che veni¬ 
vano probabilmente dall’ interno dell’Asia Mi¬ 
nore. Mi fecero compassione e ribrezzo. Mi 
parve di vedere quegli spaventosi banditi d’Has- 
san il pazzo, che attraversarono Costantinopoli 
sulla fine del sedicesimo secolo, per andar a 
morire sotto la mitraglia austriaca nella pia¬ 
nura di Pest. Vedo ancora quelle faccie sini¬ 
stre , quelle lunghe ciocche di capelli, quei 
corpi seminudi e arabescati, quegli ornamenti 
selvaggi, e sento il tanfo di serraglio di belve 
che lasciarono nella via. Quando giunsero le 
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prime notizie delle stragi di Bulgaria, pensai 
subito a loro. — Debbono essere i miei amici 
di Scutari, —* dissi in cuor mio. Essi però 
sono 1* unica immagine pittoresca che mi sia 
rimasta de’ soldati musulmani. Belli eserciti 
di Bajazet, di Solimano e di Maometto, chi 
vi potesse rivedere per un minuto, dall’ alto 
delle mura di Stambul, schierati sulla pianura 
di Daud-Pascià ! Ogni volta che passavo di¬ 
nanzi alla porta trionfale d’Adrianopoli, quei 
belli eserciti mi si affacciavano alla mente come 
una visione luminosa, e mi soffermavo a con¬ 
templare la porta, come se di momento in 
momento dovesse apparire il pascià quartier 
mastro, araldo delle schiere imperiali. 

Il pascià quartier mastro, in fatti, cammi¬ 
nava alla testa dell’ esercito, con due code di 
cavallo, insegna della sua dignità. Dietro a lui, 
si vedeva di lontano un vivissimo luccichio. 
Erano ottomila cucchiai di rame confitti nei 
turbanti di ottomila giannizzeri, in mezzo ai 
quali ondeggiavano le penne d’ airone e scin¬ 
tillavano le armature dei colonnelli, seguiti da 
uno sciame di servi carichi di armi e di vi¬ 
vande. Dietro ai giannizzeri veniva un piccolo 
esercito di volontarii e di paggi, colle vesti di 
seta, colle maglie di ferro, coi caschi luccicanti, 
accompagnati da una banda di musici ; dietro 
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ai paggi, i cannonieri, coi cannoni uniti da 
catene di ferro; e poi un altro piccolo esercito 
di agi, di paggi, di ciambellani, di soldati feu- 
datarii, piantati sopra cavalli corazzati e im¬ 
pennacchiati. E questa non era che l’avan¬ 
guardia. Sopra le schiere serrate sventolavano 
stendardi di mille colori, ondeggiavano code 
di cavallo, s’urtavano lande, spade, archi, tur¬ 
cassi, archibugi, in mezzo ai quali si vedevano 
appena le faccie annerite dal sole delle guerre 
di Candia e di Persia ; e i suoni scordati dei 
tamburi, dei flauti, delle trombe e delle tim- 
balle, la voce dei cantanti che accompagnavano 
i giannizzeri, il tintinnio delle armature, lo 
strepito delle carène, le grida di: Alla, si con¬ 
fondevano in un frastuono festoso e terribile, 
che dal campo di Daud-Pascià si spandeva fino 
all* altra riva del Corno d’ oro. 

Oh ! pittori e poeti che avete studiato amo¬ 
rosamente quel bel mondo orientale, svanito 
per sempre, aiutatemi a far uscir intero dalle 
vecchie mura di Stambul 1* esercito favoloso di 
Maometto III. 

L’avanguardia è passata: un altro sfolgorìo 
s’ avanza. È il Sultano ? No, il Nume jion è 
forse ancora uscito dal tempio. Non è che il 
corteo del vizir favorito. Sono quaranta agà 
vestiti di zibellino, su quaranta cavalli dalle 
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gualdrappe di velluto e dalle redini d’argento, 
a cui tien dietro una folla di paggi e di pala¬ 
frenieri pomposi, che conducono a mano altri 
quaranta corsieri, bardati d’oro, carichi di scudi, 
di mazze e di scimitarre. 

Viene innanzi un altro corteo. Non è an¬ 
cora il Sultano. Sono i membri della Cancel¬ 
leria di Stato, i grandi dignitari del Serraglio, 
il gran tesoriere, accompagnati da una banda 
di suonatori e da uno sciame di volontarii coi 
berretti purpurei ornati d’ale d’uccelli, vestiti 
di pelliccie, di taffettà incarnato, di pelli di 
leopardo, di kolpak ungheresi, e armati di 
lunghe lande fasciate di seta e inghirlandate 
di fiori. 

Un’ altra onda di cavalli sfolgoranti esce 
dalla porta d’Adrianopoli. Non è ancora il 
Sultano. È il corteo del gran vizir. Vien 
prima una folla d’archibugieri a cavallo, di 
furieri e d’ agà benemeriti del gran Signore, e 
poi altri quaranta agà del gran vizir in mezzo 
a una foresta di mille e duecento lande di 
bambù impugnate da mille e duecento paggi, 
e altri quaranta paggi del gran vizir vestiti 
di color ranciato e armati d’archi e di tur¬ 
cassi ricamati d’oro, e altri duecento giovanetti 
divisi in sei schiere di sei colori, in mezzo ai 
quali cavalcano governatori e parenti del primo 
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ministro, seguiti da una turba di palafrenieri, 
d* armigeri, d’impiegati, di servi, di paggi, 
d’ agà dalle vesti dorate e di vessilliferi dalle 
bandiere di seta; e ultimo il Kiaya, ministro 
dell’ interno, in mezzo a dodici sciaù, esecutori 
di giustizia, seguiti dalla banda del gran vizir. 

Un’ altra folla sbocca fuori dalle mura. Non 
è ancora il Sultano. È una folla di sciaù, di 
furieri, d’impiegati, vestiti di assise splendide, 
che fanno corteo ai giureconsulti, ai molla, ai 
muderrì, a cui tien dietro il gran cacciatore 
per le caccie al falcone, all* avoltoio, allo spar¬ 
viero ed al nibbio, seguito da una fila di ca¬ 
valieri che portano in sella i gatti pardi am¬ 
maestrati alla caccia, e da una processione di 
falconieri, di scudieri, di squartatori, di guar¬ 
diani di furetti, di drappelli di trombettieri e 
di mute di cani ingualdrappati e ingioiellati. 

Un’ altra folla compare. Gli spettatori accal¬ 
cati si prostrano : è il Sultano ! Non è ancora 
il Sultano ; non è la testa , ma il cuore del- 
1’ esercito ; il focolare del coraggio e dell’ ira 
sacra , 1* arca santa , il carroccio dei musul¬ 
mani , intorno a cui s’alzeranno mucchi di 
cadaveri e scorreranno torrenti di sangue, la 
bandiera verde del Profeta, 1* insegna delle 
insegne, tolta alla moschea del Sultano Ahmed, 
che sventola in mezzo a una turba feroce di 
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dervis coperti di pelli d’ orso e di leone, in 
mezzo a una corona di sceicchi predicatori 
dall’ aspetto ispirato, ravvolti in mantelli di 
pelo di cammello ; fra due schiere d’ emiri, 
discendenti di Maometto, coronati di turbanti 
verdi, che levano tutti insieme un clamore mi¬ 
naccioso e sinistro di evviva, di ruggiti, di 
preghiere, di canti. 

Esce un’ altra ondata d’ uomini e di cavalli. 
Non è ancora‘il Sultano. È uno stuolo di sciati 
che brandiscono i loro bastoni inargentati per 
far largo al giudice di Costantinopoli e al gran 
giudice d’Asia e d’Europa, i cui turbanti enormi 
torreggiano al disopra della folla; sono il vizir 
favorito e il vizir caimacan, coi turbanti stel¬ 
leggiati d’ argento e gallonati d’oro ; sono tutti 
i vizir del divano, dinanzi ai quali ondeggiano 
le code di cavillo tinte di henné, appese in 
cima a lancie rosse ed azzurre; e infine i giu¬ 
dici dell’ esercito e un codazzo sterminato di 
servi vestiti di pelli di leopardo e armati di 
stocco, e paggi e armigeri e vivandieri. 

Un altro barbaglio di colori e di splendori 
annunzia un altro corteo : è il Sultano final¬ 
mente ! Non è ancora il Sultano. È il gran 
vizir, vestito d’ un caffettano purpureo foderato 
di zibellino ; montato sopra un cavallo coperto 
d’ acciaio e d’ oro, seguito da uno sciame di 
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servi in abito di velluto rosso, attorniato da 
una folla di alti dignitari e di luogotenenti 
generali dei giannizzeri,' fra i quali biancheg¬ 
gia il muftì, come un cigno in mezzo a uno 
stormo di pavoni ; e dietro a costoro, fra due 
schiere di lancieri dai giustacuori dorati, fra 
due file d’arcieri dai pennacchi a mezzaluna, i 
palafrenieri sfarzosi del serraglio che conducono 
per mano una frotta di cavalli arabi, turco- 
manni, persiani, caramaniani, dalle selle di vel¬ 
luto, dalle nappine di canutiglia, dalle redini 
dorate, dalle staffe damaschinate, carichi di 
scudi e d’ armi scintillanti di rubini e di sme¬ 
raldi; e infine due cammelli consacrati, uno 
dei quali porta il Corano e 1’ altro una reliquia 
della Kaaba. 

Passato il corteo del gran vizir, scoppia 
una musica fragorosa di trombe e di tamburi, 
gli spettatori fuggono, il cannone tuona, uno 
stuolo di battistrada irrompe fuor della porta 
mulinando le scimitarre, ed ecco in mezzo a 
una selva fitta di lancie, di pennacchi e di 
spade, tra uno sfolgorio abbagliante di caschi 
d’ oro e d’ argento, sotto un nuvolo di sten¬ 
dardi di raso, ecco il Sultano dei Sultani, il 
re dei re, il distributore delle corone ai prin¬ 
cipi del mondo, 1’ ombra di Dio sulla terra, 
1’ imperatore e signore sovrano del mar bianco 
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e del mar nero, della Rumelia e dell’Anatolia, 
della provincia di Sulkadr, del Diarbekir, del 
Kurdistan , dell’ Aderbigian , dell’ Agiem , dello 
Sciam , di Haleb, d’ Egitto , della Mecca, di 
Medina, di Gerusalemme, di tutte le contrade 
dell’Arabia e dell’Yemen e di tutte le altre 
provincie conquistate dai suoi gloriosi prede¬ 
cessori ed augusti antenati o sottomesse alla 
sua gloriosa maestà dalla sua spada fiammeg¬ 
giante e trionfatrice. Il corteo solenne e tre¬ 
mendo passa lentamente, aprendo a quando a 
quando un piccolo spiraglio; e allora s’intrav- 
vedono i tre pennacchi imperlati del turbante 
del Dio, il visó pallido e grave e il petto lam¬ 
peggiante di diamanti ; poi il cerchio si ri¬ 
chiude, la "cavalcata s’ allontana , le scimitarre 
minacciose s’ abbassano, gli spettatori atterriti 
rialzano la fronte, la visione é svanita. 

Al corteo imperiale tien dietro una folla 
d’ufficiali di corte, di cui uno porta sul capo 
lo sgabello del Sultano, un altro la sciabola, 
un altro il turbante, un altro il mantello, un 
quinto la caffettiera d’ argento, un sesto la caf¬ 
fettiera d’oro; passano altre schiere di pag¬ 
gi ; passa il drappello degli eunuchi bianchi, 
passano trecento ciambellani a cavallo, vestiti 
di caffettani candidi; passano le cento car¬ 
rozze dell’ arem dalle ruote inargentate, tratte 
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da buoi inghirlandati di fiori 0 da cavalli 
bardati di velluto, e fiancheggiate da una 
legione d’eunuchi neri ; passano trecento schiere 
di mule che portano i bagagli e il tesoro della 
corte, passano mille cammelli carichi di acqua, 
passano mille dromedarii carichi di viveri ; 
passa un esercito di minatori, d’armaioli e 
d’operai di Stambul, accompagnati da bande di 
buffoni e di giocolieri ; e in fine passa il grosso 
dell’ esercito combattente : le orte dei gianniz¬ 
zeri , i silidar gialli, gli azab porporini, gli 
spahi dalle insegne rosse, i cavalieri stranieri 
dagli stendardi bianchi, i cannoni che vomitano 
blocchi di marmo e di piombo, le milizie feu¬ 
datarie dei tre continenti, i volontarii selvaggi 
delle estreme provincie dell’impero; nuvoli di 
bandiere, selve di pennacchi, torrenti di tur¬ 
banti, valanghe di ferro, che vanno a rove¬ 
sciarsi sull’ Europa come una maledizione di 
Dio, lasciando dietro di sè un deserto sparso 
di macerie fumanti e di piramidi di teschi. 
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Benché in qualche ora del giorno Costanti¬ 
nopoli paia molto operosa, in realtà è forse la 
città più pigra dell’ Europa. Per questo, turchi 
e franchi si possono dare la mano. Si levano 
tutti il più tardi possibile. Anche d’ estate, al- 
I* ora in cui le nostre città son già in movi¬ 
mento da un capo all’ altro, Costantinopoli 
dorme ancora. Prima che il sole sia alto, è 
difficile trovare una bottega'aperta e poter bere 
una tazza di caffè. Alberghi, uffici, bazar, ban¬ 
che, tutto russa allegramente, e non si scuote¬ 
rebbe nemmeno col cannone. S’ aggiungano le 
feste : il venerdì dei turchi, il sabato degli ebrei, 
la domenica dei cristiani, i santi innumerevoli 
dei calendarii greci ed armeni, osservati scru¬ 
polosamente ; tutte feste che, sebbene siano 
parziali, costringono all’ ozio anche una parte 
della popolazione che v* è straniera ; e s’ avrà 
un’ idea del lavoro che può fare Costantinopoli 
nel giro di sette giorni. Vi sono degli uffici 
che non stanno aperti più di ventiquattr’ ore 
per settimana. Ogni giorno v’è uno dei cinque 
popoli della grande città che va a zonzo per 



i8o 


l’ozio 


le strade, in abito festivo, senz’ altro pensiero 
che d’ammazzare il tempo. In quest’ arte Ì 
turchi sono maestri. Son capaci di far durare 
per una mezza giornata una tazza di caffè da 
due soldi e di star cinque ore immobili a’ piedi 
4’ un cipresso d’ un cimitero. Il loro ozio è ve¬ 
ramente 1’ ozio assoluto, fratello della morte 
come il sonno, un riposo profondo di tutte le 
facoltà, una sospensione di tutte le cure, un 
modo di esistenza affatto sconosciuto agli eu¬ 
ropei. Non vogliono nemmeno aver il pen¬ 
siero di passeggiare. A Stambul non ci sono 
passeggi fatti espressamente, e se ci fossero, il 
turco non ci andrebbe, perchè 1* andare apposta 
in un luogo determinato per far del movimento, 
gli parrebbe una specie di lavoro. Egli entra 
nel primo cimitero o infila la prima strada che 
gli si presenta, e va senza proposito dove lo 
portan le gambe, dove lo conducono i serpeg¬ 
giamenti del sentiero, dove lo trascina la folla. 
Raramente egli va in un luogo per vedere il 
luogo. Vi sono dei turchi di Stambul che non 
sono mai andati più in là di Kassim-pascià, dei 
signori musulmani che non si sono mai spinti 
oltre le isole dei Principi dove hanno un amico, 
e oltre il Bosforo dove hanno una villa. Per 
loro il colmo della beatitudine consiste nel- 
l’inerzia della mente e del corpo. Perciò la- 
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sciano ai cristiani irrequieti le grandi industrie 
che richiedono cure, passi e viaggi ; e si ristrin¬ 
gono al commercio minuto, che si può esercitar 
da seduti, e quasi più cogli occhi che col pen¬ 
siero. Il lavoro che fra noi è quello che signo¬ 
reggia e regola tutte le altre occupazioni della 
vita , là è subordinato, come un’ occupazione 
secondaria, a tutti i comodi e a tutti i piaceri. 
Qui, il riposo non è che un’ interruzione del 
lavoro ; là il lavoro non è che una sospensione 
del riposo. Prima bisogna a qualunque costo 
dormicchiare, sognare, fumare, quelle tante ore ; 
e poi, nei ritagli di tempo, far qualche cosa 
per procacciarsi la vita. Il tempo, per i turchi, 
significa tutt’ altra cosa da quel che significa 
per noi. La moneta giorno, mese, anno, per 
loro non ha che la centesima parte del valore 
che ha in Europa. Il minor tempo che domandi 
un impiegato d’un ministero turco per dare 
una qualunque risposta intorno al più semplice 
affare, è un paio di settimane. La premura di 
finire una cosa per il piacere di finirla, non 
sanno che cosa sia. Dai facchini all* infuori, 
non si vede mai per le vie di Stambul un 
turco affaccendato che affretti il passo. Tutti 
camminano colla stessa cadenza, come se mi¬ 
surassero tutti 1* andatura al suono d’ uno stesso 
tamburo. Per noi la vita è un torrente che 
precipita ; per loro è un acqua che dorme. 
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Costantinopoli è di giorno la città più splen¬ 
dida e di notte la città più tenebrosa d’ Europa. 
Pochi fanali, a gran distanza 1* un dall’ altro, 
rompono appena 1* oscurità nelle vie principali; 
le altre son buie come spelonche, e non vi è 
chi ci s’ arrischi senza un lume alla mano. Per¬ 
ciò, col cader della notte, la città si fa deserta; 
non si vedono più che guardie notturne, frotte 
di cani, peccatrici furtive, qualche brigata di 
giovanotti che sbuca dalle birrerie sotterranee, 
e lanterne misteriose che appariscono e spari¬ 
scono, come fuochi fatui, qua e là per i vicoli 
e pei cimiteri. Allora bisogna contemplare 
Stambul dai luoghi alti di Pera e di Galata. 
Le innumerevoli finestrine illuminate, i fanali 
dei bastimenti, i riflessi del Corno d’ oro e le 
stelle, formano sopra un orizzonte di quattro 
miglia un immenso tremolìo di punti di foco, 
in cui si confondono il porto, la città ed il 
cielo, e par tutto firmamento. E quando il cielo 
è nuvoloso e in un piccolo spazio sereno splende 
la luna, si vedono sopra Stambul tutta scura, 
sopra le macchie neiissime dei boschi e dei 
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giardini, biancheggiare le moschee imperiali, 
come una fila di enormi tombe di marmo, e 
la città presenta 1* immagine della necropoli 
d* un popolo di giganti. Ma è anche più bella 
e più solenne nelle notti senza stelle e senza 
luna, nell’ ora in cui tutti i lumi son spenti. 
Allora non si vede che un’ immensa macchia 
nera dal Capo del Serraglio al sobborgo d’Eyub, 
un profilo smisurato in cui le colline sembran 
montagne, e le punte infinite che le coronano, 
pigliano apparenze fantastiche di foreste, di 
eserciti, di rovine, di castelli, di roccie, che 
fanno vagare la mente nelle regioni dei sogni. 
In queste notti oscure, è bello il contemplare 
Stambul da un’ alta terrazza e abbandonarsi alla 
propria fantasia : penetrar col pensiero in quella 
grande città tenebrosa, scoperchiare quella mi¬ 
riade di arem rischiarati da una luce languente, 
veder le belle favorite che tripudiano, le ab¬ 
bandonate che piangono, gli eunuchi frementi 
che tendono 1* orecchio alle porticine ; seguite¬ 
gli amanti notturni per i labirinti dei vicoli 
montuosi; girare per le gallerie silenziose del 
gran bazar, passeggiare per i vasti cimiteri de¬ 
serti, smarrirsi in mezzo alle innumerevoli co¬ 
lonne delle grandi cisterne sotterranee ; \ raffi¬ 
gurarsi d’ esser rimasti chiusi nella gigantesca 
moschea di Solimano e di far risonare le na- 
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vate oscure di grida di spavento e d’ orrore 
strappandosi i capelli e invocando la miseri¬ 
cordia di Dio ; e poi tutt* a un tratto escla¬ 
mare : — Che baie ! Sono sulla terrazza del 
mio amico Santoro, e nella sala di sotto m’ a- 
spetta una cena da sibarita in compagnia dei 
più amabili capi ameni di Pera. 
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In casa del mio buon amico Santoro si ra¬ 
dunavano ogni sera molti italiani : avvocati, 
artisti, medici, negozianti, coi quali passai delle 
ore carissime. Quella era una conversazione ! 
Se fossi stato stenografo, avrei potuto cavarne 
ogni sera un libro amenissimo. Il medico che 
aveva visitato un arem, il pittore eh’ era stato 
sul Bosforo a fare il ritratto a un pascià, 
l’avvocato che aveva difeso una causa dinanzi 
a un tribunale , il caposcarico che aveva 
stretto il nodo d’un amoretto internaziona¬ 
le, raccontavano le loro avventure , ed ogni 
racconto era un bozzetto graziosissimo di co¬ 
stumi orientali. Ogni momento se ne sentiva 
una nuova. Arrivava uno : — Sapete quello che 
è seguito stamani? Il Sultano ha tirato un ca¬ 
lamaio sulla testa al ministro delle finanze. — 
Arrivava un altro : — Avete inteso la notizia ? 
Il governo, dopo tre mesi, ha finalmente pa¬ 
gato gli stipendi agli impiegati, e Galata è 
inondata da un torrente di monete di rame. — 
Arrivava un terzo, e raccontava che un turco 
presidente di tribunale, irritato delle cattive ra- 
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gioni colle quali un cattivo avvocato francese 
difendeva una causa sballata, gli aveva fatto 
questo bel complimento in presenza di tutto 
r uditorio : — Caro avvocato, è inutile che tu 
ti affanni tanto per far parer buona la tua 
causa ; la... — e aveva pronunziato in tutte 
lettere ia parola di Cambronne — per quanto 
la si volti e la si rivolti, è sempre... — e aveva 
pronunziato un’ altra volta quella parola. La 
conversazione, naturalmente, spaziava in un 
campo geografico affatto nuovo per me. Colla 
stessa frequenza con cui si parla fra noi di 
persone e di cose di Parigi, di Vienna, di Gi¬ 
nevra, là si parlava di persone e di cose di 
Tiflis, di Trebisonda, di Teheran, di Dama¬ 
sco, dove uno aveva un amico, un altro c’era 
stato, un terzo ci voleva andare; io mi sen¬ 
tivo nel centro d’un altro mondo , e tut- 
t’intorno mi si aprivano nuovi orizzonti. E 
qualche volta pensavo con rammarico al giorno 
in cui avrei dovuto rientrare nel cerchio an¬ 
gusto della mia vita ordinaria. Come potrò più 
adattarmi — dicevo tra me — a quei soliti 
discorsi e a quei soliti casi ? E questo è un sen¬ 
timento che provano tutti gli Europei di Co¬ 
stantinopoli. A chi ha vissuto quella vita, ogni 
altra pare che debba riuscire scolorita e uni¬ 
forme. È una vita più leggiera, più facile, più 
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giovanile di quella d’ ogni altra città d’ Europa. 
Quel viver là come accampati in un paese 
straniero, in mezzo a un succedersi continuo 
d’avvenimenti strani e imprevedibili, finisce 
coll’ infondere un certo sentimento della insta¬ 
bilità e della futilità delle cose mondane, che 
somiglia molto alla fede fatalistica dei mu¬ 
sulmani , e dà una certa serenità spensierata 
d’avventurieri. L’indole di quel popolo che 
vive, come disse un poeta, in una specie di 
famigliarità intima colla morte, considerando 
la vita come un pellegrinaggio, durante il quale 
nè c’ è tempo nè mette conto di prefiggersi 
dei grandi scopi da conseguire con lunghe fa¬ 
tiche, si attacca a poco a poco anche all* eu¬ 
ropeo, e lo riduce a vivere un po' alla gior- 
pata, se nza frugar troppo dentro sè stesso, e 
facendo nel mondo, per quanto gli è possibile, 
li parte semplice e riposata di spettatore. L’aver 
che fare con popoli tanto diversi, e il dover pen¬ 
sare e parlare un po’a modo di tutti, dà allo spirito 
una certa leggerezza che lo fa come sorvolare a 
molti sentimenti ed idee, a cui noi, nei nostri 
paesi, vorremmo che si conformasse il mondo, 
e per ottenerlo, e del non poterlo ottenere, ci 
affanniamo. Oltreché la presenza del popolo 
musulmano, oggetto continuo di curiosità e di 
osservazione, è uno spettacolo di tutti i giorni, 
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che rallegra e svia la mente da molti pensieri 
e da molte cure. E a questo giova anche la forma 
della città assai più che non potrebbero fare le 
città nostre, nelle quali lo sguardo e il pensiero 
è quasi sempre come imprigionato in una strada 
o in un circuito angusto; mentre là, ad ogni tratto, 
occhio e mente trovano una scappatoia per 
la quale si slanciano a immense lontananze ri¬ 
denti, E c’è infine una illimitata libertà di 
vita, concessa dalla grandissima varietà dei co¬ 
stumi : là tutto si può fare, nulla stupisce ; la 
notizia della cosa più strana muore appena 
uscita in quell’ immensa anarchia morale ; gli 
europei vivono là come in una confederazioffe 
di repubbliche ; vi si gode la libertà che si 
godrebbe in qualunque città europea nel mo¬ 
mento d’un grande trambusto ; è come un 
veglione interminabile o un perpetuo martedì 
grasso. Per questo, più che per la bellezza, 
Costantinopoli è una città, che non si può 
abitare un certo tempo, senza ricordarla poi 
con un sentimento quasi di nostalgia ; per 
questo gli europei 1’ amano ardentemente e vi 
mettono radici profonde ; ed è giusto in questo 
senso il chiamarla come i turchi « la fata dai 
mille amanti » o dire col loro proverbio che 
chi ha bevuto dell’ acqua di Top-hané, — non 
c’ è più rimedio, — è innamorato per la vita. 
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La colonia italiana è una delle più numerose 
.li Costantinopoli; ma non delle più prospere. 
Ha pochi ricchi, molti miserabili, specialmente 
operai dell’Italia meridionale che non trovan 
lavoro, ed è la colonia più meschinamente rap¬ 
presentata dalla stampa periodica, quando pure 
è rappresentata, perchè i suoi giornali non fanno 
che nascere e morire. Quando c’ero io, s’a¬ 
spettava l’apparizione del Levantino, éd era uscito 
intanto un numero di saggio, che annunziava 
i titoli accademici e i meriti speciali del diret¬ 
tore : settantasette in tutto, senza contare la 
modestia. Bisogna passeggiare la mattina della 
domenica in via di Pera, quando le famiglie 
italiane vanno alla messa. Si sentono parlare 
tutti i dialetti d’Italia. Io mi ci godevo ; ma 
non sempre. Qualche volta sentivo quasi pietà 
al vedere tanti miei concittadini senza pa¬ 
tria, molti dei quali dovevano esser stati sba¬ 
lestrati là chi sa da che avvenimenti dolorosi 1 
o strani ; al veder quei vecchi, che forse non 
avrebbero mai più riveduta l’Italia; quei bam- 
bipi ; a cui quel nome non doveva risvegliare 
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che un’ immagine confusa d’ un paese caro e 
lontano; quelle ragazze di cui molte dovevano 
forse sposare uomini d’un* altra nazione, e fon¬ 
dar famiglie in cui non sarebbe rimasto altro 
d’italiano che il nome e le memorie della ma 
dre. Vedevo delle belle genovesine che pare¬ 
vano discese allora dai giardini dell’Acquasola, 
dei bei viset i napoletani, delle testine capric¬ 
ciose che mi pareva d’aver incontrate cento 
volte sotto i portici di Po o sotto la Galleria 
di Milano. Avrei voluto legarle tutte a due a 
due con un nastrino color di rosa, metterle in 
un bastimento e ricondurle in Italia filando 
quindici nodi all’ora. Come curiosità, avrei an¬ 
che voluto portare in Italia un saggio della 
lingua italiana che si parla a Pera dagl’italiani 
nati nella colonia; e specialmente da quelli 
della terza o della quarta generazione. Un ac¬ 
cademico della Crusca che li sentisse, si met¬ 
terebbe a letto colla terzana. La lingua che 
formerebbero mescolando il loro italiano un 
usciere piemontese, un fiaccheraio lombardo e 
un facchino romagnolo, credo che sarebbe meno 
sciagurata di quella che si parla in riva al Corno 
d’oro. È un italiano già bastardo, screziato 
d’altre quattro o cinque lingue alla loro volta ' 
imbastardite. E il curioso è che, in mezzo 
agl’infiniti barbarismi* si senton dire di tratto 
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in tratto, da coloro che hanno qualche coltura, 
delle frasi scelte e delle parole illustri, come 
dei puote , degli imperocché , degli a ogni piè so¬ 
spinto, degli havvi , dei puossi; ricordi di letture 
d’Antologia, colle quali molti di quei nostri 
buoni compatrioti cercano, nei ritagli di tempo, 
di rifarsi la bocca al toscano parlar celeste. Ma 
appetto agli altri, costoro posson pretendere, 
come diceva il Cesari, alla fama di buoni di¬ 
citori. Ce n’ è di quelli che non si capiscono 
quasi più. Un giorno fui accompagnato non so 
dove da un giovanetto italiano di sedici o di¬ 
ciassette anni, amico d’un mio amico, nato a 
Pera. Per strada, attaccai discorso. Mi parve 
che non volesse parlare. Rispondeva a mezza 
voce, a parole tronche, abbassando la testa, e 
facendo il viso rosso: si vedeva che pativa.— 
Ma che cos’ha? — gli domandai. — Ho — 
rispose sospirando — che parlo tanto male! — 
Continuando a discorrere, in fatti, m’ accorsi 
che balbettava un italiano bizzarro, pieno di 
parole contraffatte e incomprensibili, molto so¬ 
migliante a quella così detta lingua franca, la 
quale, come disse un bell’umore francese, con¬ 
siste in un certo numero di vocaboli e di modi 
italiani, spagnuoli, francesi, greci, che si but¬ 
tano fuori l’un dopo l’altro rapidissimamente, 
finche se ne imbrocca uno che sia capito dalla 
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persona che ascolta. Questo lavoro, però, oc¬ 
corre raramente di farlo a Pera e a Galata, 
dove un po’ d’italiano lo capiscono e lo par¬ 
lano quasi tutti, compresi i turchi. Ma è lingua, 
se si può chiamar lingua, quasi esclusivamente 
parlata, se si può dir parlata. La lingua più 
comunemente usata scrivendo è la francese. 
Letteratura italiana non ce n’è. Mi ricordo sol¬ 
tanto d’aver trovato un giorno, in un caffè di 
Galata affollato di negozianti, in fondo a un 
giornaletto commerciale scritto metà in fran¬ 
cese e metà in italiano, sotto le notizie della 
Borsa, otto versetti malinconici, che parlavano 
di zeffiri, di stelle e di sospiri. Oh povero 
poeta! Mi parve di veder lui, in persona, se 
polto sotto un mucchio di mercanzie, che es^ 
lasse con quei versi il suo ultimo fiato. 
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A Costantinopoli, chi è molto forte di sto¬ 
maco, può passar la sera al teatro, e può sce¬ 
gliere tra una canaglia di teatruccoli d’ogni 
specie, molti dei quali sono insieme giardini e 
birrerie, e in qualcuno si ritrova sempre la 
commedia italiana, o piuttosto una muta di at¬ 
tori italiani, i quali fanno spesso desiderare di 
veder convertita la platea in un vasto mercato 
di frutte verdi. I turchi, però,. frequentano di 
preferenza i teatri in cui certe francesi imbel¬ 
lettate , scollacciate e sfrontate, cantano delle 
canzonette coll’ accompagnamento d’ un’ orche¬ 
stra da galera. Uno di questi teatri era allora 
PAlhambra, posto nella gran via di Pera: un 
lungo stanzone, sempre affollato, e tutto rosso 
di fez dal palco scenico alla porta. Che cosa 
fossero quelle canzonette e con che razza di 
gesti quelle intrepide signore s’ingegnassero di 
farne capire ai turchi i significati riposti, non si 
può nè immaginare nè credere. Solo chi è stato 
al teatro los Capellanes di Madrid, può dire 
d’aver sentito e visto qualchecosa di simile. 
Agli scherzi più procaci, ai gesti più impudenti, 
Costantinopoli. 1) 
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tutti quei turconi, seduti in lunghe file , pro¬ 
rompevano in grasse risa; e cadendo allora dalle 
loro faccie la maschera della dignità abituale, 
vi appariva tutto il fondo della loro natura e 
tutti i segreti della loro vita grossolanamente 
sensuale. Eppure non v* è nulla che il turco 
nasconda abitualmente così bene come la sen¬ 
sualità della sua natura e della sua vita. Per le 
strade, V uomo non s’ accompagna mai alla 
donna; raramente la guarda; più raramente ne 
parla; ritiene quasi come un’ offesa che gli si 
domandi notizia delle sue mogli ; a giudicar 
dalle apparenze, si direbbe che quel popolo è 
il più casto e il più austero delia terra. Ma 
sono mere apparenze. Quello stesso turco che 
arrossisce fino alle orecchie se gli si domanda 
come sta la sua sposa, manda i suoi bimbi e 
le sue bimbe a sentire le turpissime oscenità 
di Caragheus, che corrompe la loro fantasia 
prima che si sian svegliati i loro sensi; ed egli 
stesso dimentica sovente le dolcezze dell’arem 
per le voluttà nefande di cui diede il primo 
esempio famoso Baiazet la folgore, e non l’ul¬ 
timo , probabilmente, Mahmut il riformatore. 
E quando non ci fosse altro, basterebbe quel 
Caragheus a dare nello stesso tempo un’ im¬ 
magine e una prova della profonda corruzione 
che si nasconde sotto il velo dell’austerità musili- 
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mana. È una figurina grottesca che rappresenta 
la caricatura del turco del mezzo ceto, una specie 
d’ombra chinese, che muove le braccia, le 
gambe e la testa dietro un velo trasparente, e fa 
quasi sempre da protagonista in certe comme- 
diole strampalatamente buffonesche, di cui il sog¬ 
getto è per lo più un intrigo amoroso. Egli è un 
quissimile, ma depravato, di Pulcinella: sciocco, 
furbo e cinico, lussurioso come un satiro, sboc¬ 
cato come una baldracca, e fa ridere, anzi urlare 
d’entusiasmo l’uditorio con ogni sorta di lazzi, 
di bisticci e di gesticolamenti stravaganti, che 
sono o nascondono ordinariamente un’oscenità. 
E di che natura siano queste oscenità, è facile 
immaginarlo quando si sappia che se Caragheus 
nello spirito somiglia a Pulcinella, nel corpo 
somiglia a Priapo; della quale somiglianza, prima 
che la censura restringesse d’alquanto la sua li¬ 
bertà sconfinata, egli dava tratto tratto la prova 
visibile alla platea, e spesso tutta la commedia 
girava sopra questo nobilissimo perno. 
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Volendo fare un po’ di studio anche della 
cucina turca, mi feci condurre dai miei buoni 
amici di Pera in una trattoria ad hoc , dove si 
trova qualunque piatto orientale, dalle più squi¬ 
site ghiottornie del Serraglio fino alla carne di 
cammello acconciata all’araba e alla carne di 
cavallo condita alla turcomanna. L’amico San¬ 
toro ordinò un desinare rigorosamente turco 
dall’antipasto alle frutta, ed io, incoraggiandomi 
col pensiero dei molti uomini egregi morti per 
la scienza, mandai giù un po’ di tutto senza 
emettere un grido. Ci furono serviti più d’una 
ventina di piatti. I Turchi, come gli altri po¬ 
poli orientali, sono un po’ in questo come i 
ragazzi: al satollarsi di poche cose, preferiscono 
il beccare un tantino di moltissime; pastori 
d’ieri l’altro, poiché son diventati cittadini, pare 
che disdegnino la semplicità del mangiare come 
una pitoccheria da villani. Non potrei rendere 
un conto esatto di tutte le pietanze poiché di 
molte non m’ è rimasta che una vaga remini¬ 
scenza sinistra. Ricordo il Rcbab , che è com¬ 
posto di piccolissimi pezzetti di montone arro- 
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stiti a fuoco vivo, conditi con molto pepe e 
molto garofano, e serviti su due biscotti molli 
e grassi: piatto indicabile per i reati leggieri. 
Risento ancora qualche volta il sapore del pi- 
lav , composto di riso e di montone, eh’ è il 
sine qua non di tutti i desinari, e per così dire 
il piatto sacramentale dei turchi, come i mac¬ 
cheroni per i napoletani, il cuscussù per gli 
arabi e il pacherò per gli Spagnuoli. Ricordo, 
ed è la sola cosa che ricordi con desiderio, il 
Rosh’ab, che si beve col cucchiaio in fin di 
tavola: fatto d’uva secca, di pomi, di prune, di 
ciliegie e d’ altre frutta , cotte nell’ acqua con 
molto zucchero, e aggraziate con essenza di 
muschio o con acqua di rosa e di cedro. Ce¬ 
rano poi molti altri piattini di carne d’agnello 
e di montone, ridotta in bricioli e bollita tanto 
che non aveva quasi più sapore; dei pesci na¬ 
tanti nell’olio, delle pallottoline di riso rav¬ 
volte in foglie di vite, della zucca 'giulebbata, 
delle insalatine impastate, delle composte, delle 
conserve, degl’intingoli conditi con ogni sorta 
di erbe aromatiche, da poterne notar uno in 
coda ad ogni articolo del codice penale, per i 
delinquenti recidivi. Infine un gran piatto di 
dolci, capolavoro di qualche pasticciere arabo, 
fra cui v’era un piccolo piroscafo, un leoncino 
chimerico e una casettina di zucchero colle sue 
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finestrine ingraticolate. Tutto sommato, mi 
parve cT essermi vuotata in corpo una far¬ 
macia portatile, e d’ aver veduto uno di quei 
desinaretti che preparano per spasso i ragazzi, 
coprendo una tavola di piattini pieni di mat¬ 
tone trito, d’ erba pesta e di frutti spiaccicati, 
che facciano un bei vedere di lóntano. Tutti 
quei piatti vengon serviti rapidamente a quattro 
o cinque alla volta, e i turchi vi pescano colle 
dita, non essendo in uso fra loro altro che il 
coltello e il cucchiaio; e serve per tutti una 
sola coppa, nella quale un servitore versa conti¬ 
nuamente acqua concia. Così non facevano però 
i turchi che desinavano vicino a noi nella 
trattoria. Eran turchi amanti dei proprii co¬ 
modi, tanto è vero che tenevano le babbuccie 
sulla tavola ; avevano ciascuno il loro piatto, 
si servivano bravamente della forchetta, e trin¬ 
cavano liquore a tutto spiano, in barba a Mao¬ 
metto. Osservai di più che non baciarono il 
pane, da buoni musulmani, prima di cominciare 
a mangiare, e che non si peritavano a slan¬ 
ciare tratto tratto un’occhiata concupiscente alle 
nostre bottiglie, quantunque,giusta le sentenze 
dei muftì, sia peccato anche il fissar gli occhi 
sopra una bottiglia di vino. Del resto questo 
« padre delle abbominazioni », del quale basta 
una goccia a far cadere sul capo del musul- 
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mano « gli anatemi di tutti gli angioli del 
cielo e della terra » va di giorno in giorno 
guadagnando devoti fra i turchi, e ormai si può 
dire che è un resto di rispetto umano quello 
che li trattiene dal rendergli un pubblico omag¬ 
gio ; e io credo che se un giorno scendesse 
tutt’a un tratto sopra Costantinopoli una tenebra 
fitta, e dopo un’ora tornasse a splendere il sole 
improvvisamente, si sorprenderebbero cinquan¬ 
tamila turchi colla bottiglia alla bocca. E an¬ 
che in questo, come in molti altri traviamenti 
degli Osmanli, furono la pietra dello scandalo 
i Sultani ; ed è curioso che sia appunto la di¬ 
nastia regnante sopra un popolo per il quale è 
un’offesa a Dio il bever vino, quella che forse, 
fra tutte le dinastie d’Europa, ha dato da regi¬ 
strare alia storia un maggior numero d’ubbria- 
coni: tanto è parso dolce il frutto proibito an¬ 
che alle ombre di Dio sulla terra. Fu, si dice, 
Baiazet I quello che iniziò la serie intermina¬ 
bile delle cotte imperiali, e come nei pec¬ 
cato originale, fu anche in questo prima col¬ 
pevole la donna : la moglie dello stesso Baia¬ 
zet, figlia del re dei Serbi, che offerse al marito 
il primo bicchiere di Tokai. Poi Baiazet II s’ub- 
briacò di vin di Cipro e di vin di Schiraz. 
Poi quel medesimo Solimano I, che fece bru¬ 
ciare nel porto di Costantinopoli tutti i basti- 
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menti carichi di vino e versar piombo lique¬ 
fatto in bocca ai bevitori, morì brillo per mano 
d’ un arciere. Poi venne Selim II, sopranno¬ 
minato il msssth , 1* ubbriaco , il quale pigliava 
delle bertucce che duravan tre giorni, e du¬ 
rante il suo regno trincarono pubblicamente 
uomini di legge e uomini di religione. Invano 
Maometto III tuona contro « l’abbominazione 
suggerita dal demonio »; invano Ahmed I fa 
distruggere tutte le taverne e sfondare tutti i 
tini di Stambul ; invano Murad IV gira per 
la città accompagnato dal carnefice, e fa cader 
la testa di chi ha il fiato vinoso. Egli stesso, 
l’ipocrita feroce, barcolla per le sale del serra¬ 
glio come un bettolante plebeo; e dopo di 
lui la bottiglia, piccolo e festoso folletto nero, 
irrompe nei serragli, si caccia nelle botteghe 
dei bazar, si nasconde sotto il capezzale dei 
soldati, ficca la sua testa inargentata o purpurea 
sotto il divano delle belle, e violata la so¬ 
glia delle moschee, spruzza le sue spume sa¬ 
crileghe sulle pagine ingiallite dei Corano. 
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A proposito di religione, io non potevo, 
passeggiando per Costantinopoli, levarmi dalla 
testa questo pensiero : se non si sentisse la 
voce dei muezzin, come s’ accorgerebbe un 
cristiano che la religione di questo popolo non 
è la sua? L’architettura bizantina delle moschee 
può farle parere chiese cristiane; del rito isla¬ 
mitico non si vede alcun segno esteriore; i 
soldati turchi scortano il viatico ; un cristiano 
ignorante potrebbe vivere un anno a Costan¬ 
tinopoli senz’accorgersi che sulla maggior parte 
della popolazione regna Maometto invece di 
Cristo. E questo pensiero mi riconduceva sem¬ 
pre a quello delle piccole differenze sostanziali, 
del filo d’erba, come dicevano gli abissini cri¬ 
stiani ai primi seguaci di Maometto, che divide 
le due religioni ; e alla piccola causa per la 
quale avvenne che l’Arabia si convertisse al¬ 
l’islamismo, invece che al cristianesimo, o se non 
al cristianesimo a una religione così strettamente 
affine ad esso, che, o confondendosi con esso 
posteriormente od anche rimanendo tal quale, 
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avrebbe mutate affatto le sorti del mondo orien¬ 
tale. E quella piccola causa fu la natura volut¬ 
tuosa d’ un bel giovane arabo , alto , bianco, 
dagli occhi neri, dalla vocé grave, dall’ anima 
ardente, il quale, non avendo la forza di do¬ 
minare i propri sensi, invece “di recidere alle 
radici il vizio dominante del suo popolo, si 
contentò di potarlo ; invece di proclamare l’u¬ 
nità coniugale come proclamò l’unità di Dio, 
non fece che stringere in un cerchio più an¬ 
gusto, consacrato dalla religione, la dissolutezza 
e l’egoismo dell’ uomo. Certo eh’ egli avrebbe 
avuto a vincere una resistenza più forte ; ma 
non può parere impossibile che la vincesse, 
chi atterrò, per fondare il culto d’un Dio unico 
fra un popolo idolatra, un edilìzio enorme di 
tradizioni, di superstizioni, di privilegi, d’inte¬ 
ressi d’ogni natura, strettissimamente intrecciati 
da secoli, e chi fece accettare fra i dogmi 
della sua religione, per cui morirono poi mi¬ 
ioni di credenti, un paradiso, il cui primo an¬ 
nunzio destò in tutto il suo popolo un senti¬ 
mento d’indignazione e di scherno. Ma il bel 
giovane arabo patteggiò coi suoi sensi e mezza 
la terra mutò faccia, poiché fu veramente la 
poligamia il vizio capitale della sua legislazio¬ 
ne, e la cagione prima della decadenza di tutti 
i popoli che abbracciarono la sua fede. Senza 
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questa degradazione dell’un sesso a favore del¬ 
l’altro, senza la sanzione di questa enorme in¬ 
giustizia , che turba tutto quanto 1’ ordine dei 
doveri umani, che corrompe la ricchezza, che 
opprime la povertà, che fomenta l’ignavià, che 
snerva la famiglia, che generando la confusione 
dei diritti di nascita nelle dinastie regnanti, 
sconvolge le reggie e gli Stati, che s’ oppone, 
infine, come una barriera insuperabile all’ u- 
nione della società musulmana colle società 
d’altra fede che popolano l’oriente; se, per tor¬ 
nare alla prima cagione* il bel giovane arabo 
avesse avuto la disgrazia di nascere un pò’ 
meno robusto o la forza di vivere un po’ più 
casto, chi sa 1 forse ci sarebbe ora un Oriente 
ordinato e civile, e sarebbe più innanzi d’ un 
secolo la civiltà universale. 
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Trovandomi a Costantinopoli nel mese di 
Ramazan, che è il nono mese dell’anno turco, 
nel quale cade la quaresima musulmana, vidi 
ogni sera una scena comica che merita d’es¬ 
sere descritta. Durante tutta la quaresima è 
proibito ai turchi di mangiare , di bere e di 
fumare dal levar del sole al tramonto. Quasi 
tutti gozzovigliano poi tutta la notte; ma fin che 
c’è il soie, rispettano quasi tutti il precetto re¬ 
ligioso, e nessuno ardisce di trasgredirlo pub¬ 
blicamente. Una mattina il mio amico ed io 
andammo a visitare un nostro conoscente, aiu¬ 
tante di campo del Sultano, un giovane uffi¬ 
ciale spregiudicato, e lo trovammo in una 
stanza a terreno del palazzo imperiale, con 
una tazza di caffè fra le mani. Come mai — 
gli domandò Yunk — osate prendere il caffè 
dopo il levar del sole ? — L* ufficiale scrollò 
le spalle e rispose che se ne rideva del Ra¬ 
mazan e del digiuno; ma proprio in quel punto 
s’aperse improvvisamente* una porta , ed egli 
fece un movimento così rapido per nasconder 
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la tazza, che se la versò mezza sui piedi. Si 
capisce da questo che rigorosa astinenza deb¬ 
bano serbare tutti coloro che stanno tutto il 
giorno sotto gli occhi della gente: i barcaiuoli 
per esempio. Per godersela, bisogna andarli a 
vedere dal ponte della Sultana Validé, qualche 
minuto prima che si nasconda il sole. Tra quei 
che stan fermi e quei che vogano, tra vicini e 
lontani, se ne vede intorno a un migliaio. Sono 
tutti digiuni dall’alba, arrabbiano dalla fame, han 
già la loro cenetta pronta nel caicco, girano con¬ 
tinuamente gli occhi dal sole alla cena e dalla 
cena al sole, s’agitano e sbuffano come le fiere 
d’un serraglio nel momento della distribuzione 
delle carni. Il nascondersi del sole è annunziato 
da un colpo di cannone. Non c’ è caso che 
prima di quel momento sospirato, nessuno si 
metta in bocca nè un briciolo di pane nè una 
goccia d’acqua. Qualche volta, in un angolo del 
Corno d’oro, abbiamo stimolato a mangiare i 
barcaiuoli che ci conducevano; ma ci hanno sem¬ 
pre risposto : — Jok ! Jok ! Jok! — No, no, no —, 
accennando il sole con un atto timoroso. 
Quando il sole è nascosto per più della metà 
dietro i monti , cominciano a prendere in 
mano i loro pani, e a palparli e a fiutarli 
voluttuosamente. Quando non si vede più che 
un sottile arco luminoso, allora tutti quei che 
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son fermi e tutti quei che remano, quelli che 
attraversano il Corno d’ oro , quelli che guiz¬ 
zano sul Bosforo, quelli che vogano nel Mar 
di Marmara, quelli che riposano nei seni più 
solitarii della riva asiatica, tutti si voltano verso 
occidente, e stanno immobili collo sguardo nel 
sole, colla bocca aperta, col pane in aria, colla 
gioia negli occhi. Quando non si vede più che 
un punto di foco, già i mille pani toccano le 
mille bocche. Finalmente il punto di foco si 
spegne, il cannone tuona, e nello stesso mo¬ 
mento trentaduemila denti staccano dai mille 
pani mille enormi bocconi ; ma che dico mille ! 
in tutte le case, in tutti i caffè, in tutte le 
taverne, accade nel medesimo punto la mede¬ 
sima cosa; e per qualche minuto, la città turca 
non è più che un mostro di centomila bocche 
che tracanna e divora. 
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Ma che cosa doveva essere quella città nei bei 
tempi della gloria ottomana ! Io non potevo 
levarmi dalla testa questo pensiero. Allora, dal 
Bosforo tutto bianco di vele, non s’ alzava un 
nuvolo di fumo nero a macchiar l’azzurro del 
cielo e delle acque. Nel porto e nei seni del 
Mar di Marmara, fra le vecchie navi da 
guerra, dalle alte poppe scolpite, dalle mezze- 
lune d’ argento, dagli stendardi di porpora, dai 
fanali d’oro, galleggiavano carcasse fracassate e 
insanguinate di galere genovesi, veneziane e spa- 
gnuole. Sul Corno d’oro non v’erano ponti : da 
una sponda all’altra guizzava perpetuamente una 
miriade di barchette pompose, in mezzo alle 
quali spiccavano di lontano le lancie bianchis¬ 
sime del serraglio, coperte di baldacchini scar¬ 
latti dalle frangie dorate, e condotte da rema¬ 
tori vestiti di seta. Scutari era ancora un vil¬ 
laggio; di là da Galata non si vedevano che 
case sparpagliate per la campagna ; nessun 
grande palazzo alzava ancora la testa sopra la 
collina di Pera ; l’aspetto della città era meno 
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grandioso che non è ora; ma era più schietta¬ 
mente orientale. La legge che prescriveva i co¬ 
lori essendo ancora in vigore, dai colori delle 
case si riconosceva la religione degli abitanti : 
Stambul era tutta gialla e rossa, fuorché gli 
edifizi pubblici e sacri eh’erano bianchi come 
la neve ; i quartieri armeni erano cinerini chiari, 
i quartieri greci cinerini carichi, i quartieri ebrei 
pavonazzi. Era universale, come in Olanda, la 
passione dei fiori, e i giardini parevan grandi 
mazzi di giacinti, di tulipani e di rose. La ve¬ 
getazione rigogliosa delle colline non essendo 
ancora atterrata dai nuovi sobborghi, Costanti¬ 
nopoli presentava 1* immagine d’ una città na¬ 
scosta in una foresta. Dentro non c’ eran che 
viuzze ; ma le abbelliva una folla meraviglio¬ 
samente pittoresca. Non si vedevano che tur¬ 
banti enormi, che davano alla popolazione ma¬ 
scolina un’apparenza colossale e magnifica. Tutte 
le donne, fuor che la madre del sultano, es¬ 
sendo rigorosamente velate, e in modo da non 
lasciar vedere che gli occhi, formavano una po¬ 
polazione a parte, anonima ed enimmatica, che 
spandeva per tutta la città un’aura di mistero gen¬ 
tile. Una legge severa determinando il vestiario 
di tutti, si distinguevano dalle forme dei tur¬ 
banti e dai colori dei caffettani i ceti, i gradi, 
gli uffici, le età, come se Costantinopoli fosse 
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un’ immensa corte. Il cavallo essendo ancora 
quasi « il solo cocchio dell’uomo », giravano 
per le vie migliaia di cavalieri, e le lunghe file 
dei cammelli e dei dromedarii dell’esercito che 
attraversavano la città in tutte le direzioni le 
davano l’aspetto selvaggio e grandioso d’un’an- 
tica metropoli asiatica. Le arabà dorate, tratte 
dai buoi, s’incrociavano colle carrozze rivestite 
di panno verde degli ulemi, con quelle rive¬ 
stite di panno rosso dei Kadì-aschieri, colle ta- 
like leggerissime dalle tendine di raso, colle 
bussole ornate di pitture fantastiche. Schiavi di 
tutti i paesi, dalla Polonia all’Etiopia, passavano 
a frotte, facendo risuonare le loro catene riba¬ 
dite sui campi di battaglia. Sui crocicchi, nelle 
piazze, nei cortili delle moschee, si vedevano 
gruppi di soldati vestiti di cenci gloriosi, che 
mostravano le braccia monche e le cicatrici 
ancor fresche delle ferite toccate a Vienna, a 
Belgrado, a Rodi, a Damasco. Centinaia di rap¬ 
sodi dalla voce tonante e dal gesto ispirato 
raccontavano, in mezzo a crocchi di musulmani 
superbi, le gesta degli eserciti che combatte¬ 
vano a tre mesi di marcia da Stamb'ul. I pascià, 
i bey, gli agà, i musselim, un’ infinità di digni¬ 
tari e di gran signori, vestiti con uno sfarzo 
teatrale, accompagnati da frotte di servi, fen¬ 
devano la folla che si curvava al loro passag- 
Costantinopoli. 14 
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gio come una messe sotto il soffio del vento ; 
passavano, con un corteo da principi, ambascia- 
tori di tutti gli Stati d’Europa, venuti a chie¬ 
der pace o alleanza ; sfilavano carovane cariche 
di doni di re affricani ed asiatici ; sciami di 
silidar e di spali! fastosi e insolenti, trascina¬ 
vano per le vie i sciaboloni macchiati del san¬ 
gue di venti popoli, e i bei paggi greci ed un¬ 
gheresi del serraglio, vestiti come piccoli re, 
passeggiavano alteramente fra la moltitudine 
ossequiosa, che rispettava in loro i capricci 
snaturati del suo Signore. Qua e là, dinanzi 
alle porte, si vedeva un trofeo di bastoni no¬ 
dosi : era un corpo di guardia di Gianniz¬ 
zeri, che allora esercitavano la polizia nell’in¬ 
terno della città. S’ incontravano degli ebrei 
che portavano nel Bosforo il corpo dei giu¬ 
stiziati ; si trovava ogni mattina nel Balik- 
bazar qualche cadavere disteso in terra, con la 
testa sotto l’ascella destra, la sentenza sul petto 
e una pietra sulla sentenza ; si vedevano per le 
vie nobili impiccati al primo gancio o alla prima 
trave che avevan trovata i carnefici frettolosi ; 
s’ inciampava di notte in qualche disgraziato 
buttato in mezzo alla strada da una stanza di 
tortura dove gli avevano spezzato i piedi e le 
mani con una mazza ; si vedevano sotto il sole 
di mezzogiorno dei mercanti colti in frode in- 
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chiodati per un orecchio all’uscio della loro bot¬ 
tega. E non c’essendo ancora la legge che re¬ 
strinse poi la libertà sconfinata delle sepolture, 
si vedevano scavar fosse e sotterrar morti, ad 
ogni ora del giorno, nei giardini, nei vicoli, 
nelle piazze, dinanzi alle porte delle case. Si 
sentivano nei cortili gli urli dei montoni e de¬ 
gli agnelli scannati in olocausto ad Allà per le 
nascite e per le circoncisioni. A quando a quando 
passava di galoppo un drappello d’eunuchi gri¬ 
dando e minacciando, le vie si facevano de¬ 
serte, le porte si chiudevano, le finestre si co¬ 
privano , un intiero quartiere pareva morto : e 
allora passavano in una fila di carrozze lucci¬ 
canti le belle dei Gran Signore, che empievano 
1’ aria di profumi e di risa. Qualche volta un 
personaggio della corte, attraversando una strada 
affollata, impallidiva improvvisamente alla vista 
di sei popolani di meschina apparenza che en¬ 
travano in una bottega: quei sei popolani erano 
il sultano, quattro ufficiali e un carnefice, che 
giravano di bottega in bottega per verificare i 
pesi e le misure. In tutto quanto il corpo enor¬ 
me di Costantinopoli ribolliva una vita pleto¬ 
rica e febbrile. Il tesoro riboccava di gemme, 
gli arsenali, d’armi, le caserme, di soldati, i ca- 
ravanserai, di viaggiatori ; il mercato di schiavi 
era un formicaio di belle, di mercantesse e di 
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gran signori ; i dotti s’ affollavano nei grandi 
archivii delle moschee ; i vizir dalla lunga lena 
preparavano alle generazioni future gli annali 
sterminati dell’impero; i poeti, pensionati dal ser¬ 
raglio, si raccoglievano nei bagni a cantare le 
guerre e gli amori imperiali ; turbe d’ operai 
bulgari ed armeni lavoravano ad innalzar mo¬ 
schee con blocchi di granito d’Egitto e di marmo 
di Paros, mentre per mare arrivavano le co¬ 
lonne dei tempii dell’Arcipelago e per terra le 
spoglie delle chiese di Pest e di Ofen ; nel 
porto si allestivano le flotte di trecento vele che 
dovevano portare il terrore su tutte le rive del 
Mediterraneo; fra Stambul e Adrianopoli si 
spandevano cavalcate di settemila falconieri e 
di settemila guardacaccia, e negl’intervalli delle 
rivolte soldatesche, delle guerre lontane, degli 
incendi che riducevano in cenere ventimila case 
in una notte, si celebravano feste di trenta 
giorni dinanzi ai plenipotenziarii di tutti gli 
stati dell’ Affrica, dell’ Asia e dell’ Europa. Al¬ 
lora 1’ entusiasmo musulmano diventava follìa. 
Al cospetto del Sultano e della corte, in mezzo 
a quelle smisurate palme di nozze, cariche d’uc¬ 
celli, di frutti e di specchi, per dar passo alle 
quali si atterravano le case e le mura ; in mezzo 
a file di leoni e di sirene di zucchero, portati 
da cavalli ingualdrappati di damasco argentato ;' 
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in mezzo a monti di doni reali recati da tutte le 
parti dell’Impero e da tutte le corti del mondo, 
si alternavano le finte battaglie dei giannizzeri, i 
balli furiosi dei dervis, le mischie sanguinose 
dei prigionieri cristiani, i banchetti popolari di 
diecimila piatti di cuscussù ; nell’ Ippodromo 
danzavano gli elefanti e le giraffe ; si sguinza¬ 
gliavano tra la folla gli orsi e le volpi coi 
razzi alla coda; alle pantomime allegoriche suc¬ 
cedevano le danze lascive, le mascherate grotte¬ 
sche, le processioni fantastiche, le corse, i carri 
simbolici, i giochi, le commedie, le ridde; la 
festa degenerava a poco a poco, col calar della 
notte, in un tumulto forsennato, e cinquecento 
moschee scintillanti di lumi formavano sopra 
la città un’immensa aureola di foco che annun¬ 
ziava ai pastori delle montagne dell’ Asia e ai 
naviganti della Propontide, le orgie della nuova 
Babilonia. Così era Stambul, la sultana formi¬ 
dabile, voluttuósa e sfrenata ; appetto alla quale 
la città d’ oggi non è più che una vecchia re¬ 
gina malata d’ipocondria. 
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Occupato quasi sempre dei turchi, non ebbi 
il tempo, come ognuno può capire, di studiare 
molto le tre nazioni, armena, greca ed ebrea, 
che formano la popolazione dei rajà; studio, 
d’altra parte, assai lungo, poiché se ognuno di 
quei popoli ha conservato dal più al meno la 
natura propria, la vita esteriore di tutti e tre 
ha preso come una velatura di colore musul¬ 
mano, la quale va ora perdendosi alla sua volta 
sotto la tinta della civiltà europea: onde pre¬ 
sentano tutti e tre la difficoltà d’osservazione 
che presenterebbe un quadro mobile e can¬ 
giante. Gli armeni, in special modo, « cristiani 
di spirito e di fede, e musulmani asiatici di na¬ 
scita e di carne », non sono soltanto difficili a 
studiare intimamente, ma anche a distinguere 
a occhio dai turchi, poiché quella parte di loro 
che non ha ancora preso il vestiario europeo, 
è vestita alla turca, salvo piccolissime diffe¬ 
renze ; e non usa quasi più affatto l’antico ber¬ 
rettone di feltro, che era, con certi colori spe¬ 
ciali, il segno distintivo della nazione. E non 
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differiscono molto dai turchi anche nell’aspetto. 
Sono per lo più alti di statura, robusti, corpu¬ 
lenti, di carnagione chiara ? d’andatura e di modi 
gravi, e mostrano nel viso le due qualità pro¬ 
prie della loro natura : lo spirito aperto, alacre, 
industrioso, pertinace, per cui sono meraviglio¬ 
samente atti al commercio, e quella placidità, 
che altri vuol chiamare pieghevolezza servile, 
con cui riuscirono a farsi un covo per tutto, dal- 
l’Ungheria alla China, e a rendersi accetti 
particolarmente ai turchi, dei quali si cattiva¬ 
rono la fiducia, sudditi docili e amici ossequenti. 
Non hanno nè fuori nè dentro nulla di bel¬ 
licoso e d’ eroico. Tali, forse, non erano an¬ 
ticamente nella regione asiatica da cui ven¬ 
nero , e si dice infatti che siano tuttora assai 
diversi i loro fratelli che 1’ abitano; ma quei 
che furon trapiantati di qua dal Bosforo, sono 
veramente un popolo mansueto e prudente, 
modesto nella vita, non inteso ad altro che 
ai suoi traffici, e più sinceramente religioso, 
si dice, d’ogni altro popolo di Costantinopoli. 
I turchi li chiamano i cammelli dell’impero e i 
franchi dicono che ogni armeno nasce calco¬ 
latore; questi due motti sono in gran parte 
giustificati dal fatto, poiché in grazia appunto 
della loro forza fisica e della loro intelli¬ 
genza agile ed acuta, oltre a un buon numero 
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d’architetti, d’ingegneri, di' medici, d’artefici in¬ 
gegnosi e pazienti, essi forniscono a Costanti¬ 
nopoli la maggior parte dei facchini e dei ban¬ 
chieri : facchini che portan pesi e banchieri che 
ammassano tesori favolosi. A primo aspetto, 
però, nessuno s’accorgerebbe che v’è un popolo 
armeno a Costantinopoli, tanto la pianta ha 
preso, come suol dirsi, il colore del concio. Le 
donne stesse, per cagione delle quali la casa 
armena è chiusa allo straniero quasi altrettanto 
severamente che la musulmana, vestono alla 
turca, e non c’ è che un occhio molto esperto 
che le possa riconoscere in mezzo alle loro con¬ 
cittadine maomettane. Sono aneli’ esse per lo 
più bianche e grassone, ed hanno la linea aqui¬ 
lina del profilo orientale, grandi occhi e lunghe 
ciglia; molte d’alta statura e di forme matro¬ 
nali, che coronate d’un turbante, parrebbero 
bellissimi sceicchi ; e quasi tutte d’ aspetto si¬ 
gnorile e modesto ad un tempo, in cui se qual¬ 
che cosa manca, è la luce dell’anima che brilla 
sul volto della donna greca. 
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Quanto è difficile riconoscere a occhio l’ar¬ 
meno, altrettanto è facile riconoscere il greco, 
anche non badando al vestire; tanto egli è di¬ 
verso di natura e d’aspetto dagli altri sudditi 
dell’ Impero, e principalmente dal turco. Per 
rendersi ragione di questa diversità, o piuttosto 
di questo contrasto, basta osservare un turco 
ed un greco, che si trovino seduti 1’ uno ac¬ 
canto all’ altro in un caffè o in un piroscafo. 
Hanno un bell’ essere press’a poco della stessa 
età e dello stesso ceto, e vestiti tutt’e due al¬ 
l’europea, ed anche somiglianti di viso; non è 
possibile sbagliare. Il turco è immobile, e 
tutti i suoi lineamenti riposano in una specie 
di quiete senza pensiero, che somiglia a quella 
d’un animale satollo; o se il suo viso rivela 
un pensiero, pare che debba essere un pen¬ 
siero immobile come il suo corpo. Non guarda 
nessuno, non dà segno d’accorgersi d’esser 
guardato; il suo atteggiamento mostra una 
profonda noncuranza di tutti coloro e di tutto 
quello che ha intorno; il suo viso esprime 
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qualcosa della tristezza rassegnata d’uno schiavo 
e dell’orgoglio freddo d’un despota; un che di 
duro, di chiuso, di cocciuto , da far disperare 
alla prima chi si proponesse di persuaderlo di 
qualche cosa o di rimoverlo di una risoluzione. 
Ha, insomma, l’aspetto d’uno di quegli uo¬ 
mini tutti d’un pezzo, coi quali pare che non 
si possa vivere altrimenti che obbedendoli o 
comandandoli; e che per quanto tempo ci si 
viva insieme, non si debba mai poterci pren¬ 
dere una famigliarità intera. Il greco in¬ 
vece è mobilissimo, e rivela con mille sfugge¬ 
voli guizzi dello sguardo e delle labbra tutto 
quello che gli passa nell’ anima; scuote la te¬ 
sta con movimenti di cavallo indomito; iL suo 
volto esprime un’alterezza giovanile, e qual¬ 
che volta quasi fanciullesca; se si vede guardato, 
s’atteggia; se non è guardato, si mette in mo¬ 
stra; par sempre che desideri o che fantasti¬ 
chi qualche cosa; spira da tutta la persona 
1’accorgimento e l’ambizione; e inspira sim¬ 
patia, anche se ha la faccia d’ un cattivo sog¬ 
getto, e gli si darebbe la mano anche quando 
non si vorrebbe affidargli la borsa. Basta ve¬ 
der vicini questi due uomini, per capire che 
l’uno deve parere all’ altro un barbaro, un 
orgoglioso , un prepotente , un brutale ; che 
questi deve giudicar quello un uomo leg- 
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giero, falso, maligno, turbolento; e che deb¬ 
bono disprezzarsi e detestarsi reciprocamente 
con tutte le forze dell’ anima, e non trovar la 
via di vivere d’ accordo. La stessa differenza 
si osserva tra le donne greche e le altre 
donne levantine. In mezzo alle turche e alle 
armene belle e floride, ma che toccan quasi 
più i sensi di quello che parlino all’anima, si 
riconoscono alla prima, con un sentimento di 
grata meraviglia, i visi eleganti e puri delle 
greche, illuminati da due occhi pieni di pen¬ 
siero, dei quali ogni sguardo fa venir sulle 
labbra il verso d’un ode; e i bei corpi mae¬ 
stosi insieme e leggeri, che ispirano il desi¬ 
derio di stringerli fra le braccia, piuttosto per 
metterli sopra un piedestallo, che per portarli 
nell’arem. Se ne vedono di quelle che portano 
ancora i capelli cadenti, all’antica, in lunghe cioc¬ 
che ondulate, e una grossa treccia ravvolta intor¬ 
no alla testa in forma di diadema; così belle, così 
nobili, così classiche, che si piglierebbero per sta¬ 
tue di Prassitele e di Lisippo, o per giovanette 
immortali ritrovate dopo venti secoli in qual¬ 
che valle ignorata della Laconia o in qual¬ 
che isoletta dimenticata dell’ Egeo. Sono però 
rarissime queste bellezze sovrane anche tra 
le greche, e oramai non se ne trova più 
esempio che fra la vecchia aristocrazia del- 
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l’impero, nel quartiere silenzioso e triste del 
Fanar, dove s’è rifugiata l’anima dell’antica 
Bisanzio. Là si vede ancora qualche volta una di 
quelle donne superbe affacciata a un balcone a 
balaustri, o all’ inferriata d’una finestra altissi¬ 
ma, cogli occhi fissi nella strada solitaria, nel- 
l’atteggiamento d’una regina prigioniera; e 
quando il servidorame dei discendenti dei Pa¬ 
leoioghi e dei Comneni, non sta oziando di¬ 
nanzi alle porte, si può, contemplandola di 
nascosto, credere per un momento di veder per 
lo squarcio d’una nuvola il viso d’una dea 
dell’ Olimpo. 
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Riguardo alle ebree, posso affermare, dopo 
esser stato nel Marocco, che quelle di Costan¬ 
tinopoli non hanno che fare con quelle della 
costa settentrionale dell’ Affrica, nelle quali i 
dotti osservatori credono di vedere ancora in 
tutta la sua purezza il primo tipo orientale 
della bellezza ebraica. Colla speranza di trovare 
questa bellezza, mi armai di coraggio, e feci 
molti giri per il vasto ghetto di Balata, che 
s’allunga, come un serpente immondo, sulla 
riva del Corno d’oro. Mi spinsi fin nei vicoli 
più miserabili, in mezzo a casupole « grom¬ 
mate di muffa » come le ripe della bolgia dan¬ 
tesca, per crocicchi dove non ripasserei più che 
sui trampoli e colle narici turate; guardando 
per le finestre tappezzate di cenci nauseabondi, 
nelle stanze nere e viscose ; soffermandomi 
dinanzi alle porte dei cortili umidi da cui usciva 
un tanfo da mozzare il fiato, facendomi largo 
in mezzo a gruppi di ragazzi scrofolosi e ti¬ 
gnosi , toccando col gomito dei vecchi or¬ 
rendi, che parevano morti di peste risuscitati; 
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scansando a ogni passo cani coperti di piaghe 
e laghi di mota nera e panni schifosi appesi a 
corde bisunte, e mucchi di putridumi da far ca¬ 
dere in deliquio; ma il mio coraggio non fu ri- 
compensato. Fra le molte donne che incontrai 
imbacuccate nel loro calpak nazionale, che sem¬ 
bra un turbante allungato e copre i capelli e le 
orecchie, vidi bensì qualche viso in cui riconobbi 
quella regolarità delicata di lineamenti e quel¬ 
l’aria soave di rassegnazione, che si considera 
come il tratto distintivo delie ebree di Costan¬ 
tinopoli; vidi qualche vago profilo di Rebecca 
e di Rachele, dagli occhi a mandorla, pieni di 
dolcezza e di grazia; e qualche figura elegante, 
ritta in un atteggiamento raffaellesco sulla so¬ 
glia d’una porta, con una mano sottile appog¬ 
giata sul capo ricciuto d’un bimbo. Ma nella 
maggior parte non vidi che i segni della de¬ 
gradazione della razza. Che differenza tra quelle 
figure stentite, e gli occhi di fuoco, i colori 
pomposi e le forme opulente che ammirai un 
anno dopo nei mellà di Tangeri e di Fez! Ed 
è lo stesso degli uomini, spersoniti, giallognoli, 
molli, di cui tutta la vitalità pare che si sia 
raccolta negli occhi scintillanti d’ astuzia e di 
cupidigia, che essi girano continuamente intorno 
a sè stessi, come se da tutte le parti sentissero 
saltellare delle monete. Ed ora m* aspetto che 
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i miei buoni critici israeliti, che già mi die¬ 
dero sulle dita a proposito dei loro correligio- 
narii del Marocco, ricantino la stessa canzone, 
scrivendo a colpa dei turchi oppressori la 
decadenza e l’avvilimento degli ebrei di Co¬ 
stantinopoli. Ma badino che nelle medesime 
condizioni politiche e civili degli ebrei si tro¬ 
varono^ tutti gli altri sudditi non musulmani 
della Porta ; e che se anche questo non fosse, 
sarebbe assai difficile il provare che la vergo¬ 
gnosa immondizia, la precocità dei matrimonii 
e 1* astensione da tutti i mestieri faticosi, con¬ 
siderate come cause efficacissime di quella de¬ 
cadenza, siano una conseguenza logica della 
mancanza di libertà e d’indipendenza. E se mi 
vorranno dire invece, che non 1* oppressione 
politica dei turchi, ma le piccole persecuzioni 
e il disprezzo di tutti, sono stati la cagione di 
quell’ avvilimento, domandino prima a sè stessi 
se per caso non fosse vero il contrario; se la 
prima cagione non sia piuttosto da ricercarsi 
nei loro costumi e nella loro vita; e se in¬ 
vece di nasconder la piaga, non sarebbe utile 
che essi medesimi la toccassero col ferro ro¬ 


vente. 
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Dopo aver fatto un giro per Balata, non è 
delle peggio, come si dice a Firenze, l’andare 
a fare un bagno turco. Le case dei bagni si 
riconoscono di fuori: sono edifìzi senza fine¬ 
stre, della forma di piccole moschee, sormon¬ 
tati da una cupola e da alti camini conici, che 
fumano perpetuamente. Ma prima d’entrare, 
bisogna pensarci due volte, e domandarsi quid 
valeant hurncri, perchè non tutti possono resi¬ 
stere all* aspro governo che si fa d’un uomo fra 
quelle mura salutari. Io confesso che dopo 
quello che ne avevo inteso dire, c’ entrai con 
un po’ di trepidazione; e i lettori vedranno che 
ero da compatire. Ripensandoci, mi sento uscire 
dalle tempie due goccioline di sudore che aspet¬ 
tano eh’ io sia nel vivo della descrizione per 
filarmi giù per le guancie. Ecco dunque quello 
che fu fatto della mia povera persona. Entro 
timidamente e mi trovo in una gran sala che mi 
lascia un momento incerto, se sia un teatro o 
un ospedale. Nel mezzo zampilla una fontana, 
coronata di fiori; e lungo le pareti gira una 
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galleria di legno, dove dormono profonda¬ 
mente o fumaao sonnecchiando alcuni turchi 
sdraiati su materasse e ravvolti dalla testa ai 
piedi in pannolini bianchissimi. Mentre guardo 
intorno in cerca del bagnaiuolo, due tarchiati 
mulatti seminudi, sbucati non so di dove, mi 
si rizzano dinanzi come due spettri, e mi do¬ 
mandano tutti e due insieme con voce caverno¬ 
sa: Hcimmamimì (bagno?) — EvvìI (si) rispondo 
con un filo di voce. Mi accennano di seguirli 
e mi rimorchiano su per una scaletta di legno 
in una stanza piena di stuoie e di cuscini, dove 
mi fanno capire che mi debbo spogliare. Mi 
stringono una stoffa azzurra e bianca intorno 
alle reni, mi fasciano la testa con un pezzo di 
mussolina, mi fanno infilare due zoccoli colos¬ 
sali, mi pigliano sotto le braccia come un ub¬ 
briaco e mi conducono, o piuttosto mi tradu¬ 
cono in un’altra sala calda e semi-oscura, dove 
mi distendono sopra un tappeto e stanno ad 
aspettare colle mani sui fianchi che mi si am¬ 
morbidisca la pelle. Tutti questi apparecchi, 
che somigliano molto a quelli d’ un supplizio, 
mi mettono addosso una inquietudine, la quale 
si cangia in un sentimento anche meno ono¬ 
revole, quando i due aguzzini mi toccano la 
fronte , si scambiano uno sguardo che significa : 
— può resistere — e par che vogliano dire: 

. Costantinopoli. 
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— alla ruota — e ripigliandomi per le brac¬ 
cia mi accompagnano in una terza sala. Qui 
provo una sensazione stranissima. Mi par d’es¬ 
sere in un tempio sottomarino. Vedo vaga¬ 
mente, a traverso un velo bianco di vapori, 
delle alte pareti marmoree, delle colonne, degli 
archi, la volta d’una cupola finestrata, da cui 
scendono dei raggi di luce rossa, azzurra e 
verde, dei fantasmi bianchi che vanno e ven¬ 
gono rasente le pareti, e nel mezzo della sala, 
uomini seminudi distesi sul pavimento come 
cadaveri, sui quali altri uomini seminudi stanno 
chinati nell’ atteggiamento di medici che fac¬ 
ciano un’ autopsia. La temperatura della saia è 
tale che, appena entrato, mi sento tutto in su¬ 
dore, e mi pare che non potrò più uscir di 
là che sotto la forme d’ un fiumiceilo, come 
l’amante d’Aretusa. I due mulatti trasportano 
il mio corpo in mezzo alla sala e lo adagiano 
sopra una specie di tavola anatomica, che è 
una grande lastra di marmo bianco, rilevata 
dal pavimento, sotto la quale ardono le stufe. 
La lastra scotta ed io vedo le stelle; ma ora¬ 
mai ci sono, e bisogna striderci. I due mulatti 
cominciano la vivisezione, canterellando una can¬ 
zonetta funebre. Mi pizzicano le braccia e le 
gambe, mi premono i muscoli, mi fanno scric¬ 
chiolare le articolazioni, mi fregano, mi striz- 
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zano, mi stropicciano; mi fanno voltar bocconi, 
e ricominciano; mi rimettono supino, e tornan 
da capo; mi stirano e mi schiacciano come 
un fantoccio di pasta, a cui vogliano dare una 
forma che hanno in mente, e non ci riescano, 
e ci s’arrabbino; poi pigliano un po’di re¬ 
spiro; poi di nuovo pizzicotti e strizzatine e 
schiacciature da farmi temere che sia quello il 
mio ultimo quarto d’ora. Finalmente, quando 
tutto il mio corpo schizza acqua come una 
spugna spremuta, quando mi vedono circolare 
il sangue sotto la pelle, quando s’accorgono 
che proprio non ci posso più reggere, tiran su 
i miei resti da quel letto di tortura, e li por¬ 
tano in un angolo, dinanzi a una piccola nic¬ 
chia, dove sono due cannelle di rame, che get¬ 
tano acqua calda e acqua fresca in una vaschetta 
di marmo. Ma, ahimè! qui comincia un altro 
martirio. E veramente la cosa piglia un certo 
andare, che, senza celia, io mi domando se 
non è il caso di appoggiare un cappiotto a de¬ 
stra e uno scopaccione a sinistra, e di batter¬ 
mela come mi trovo. Uno dei due tormentatori si 
mette un guanto di pelo di cammello e co¬ 
mincia a fregarmi la schiena, il petto, le brac¬ 
cia e le gambe, colla grazia con cui striglie¬ 
rebbe un cavallo, e la strigliatura si prolunga 
per la bellezza di cinque minuti. Finita la stri- 
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gliatura, mi rovesciano addosso un torrente 
d’acqua tepida, e ripigliano fiato. E lo ripiglio 
anch’ io, ringraziando il cielo che sia finita. 
Ma non è finita! Il mulatto feroce si leva il 
guanto e ricomincia 1* operazione colla mano 
nuda, ed io m’indispettisco e gli fo cenno di 
smettere, e lui, mostrandomi la mano, mi prova, 
con mia grande meraviglia, che deve fregare 
ancora. Finito di fregare, un altro rovescio 
d’acqua, e poi un’ altra operazione. Prendono 
tutti e due uno strofinaccio di stoppa imbevuto 
di sapone di Candia, e m’insaponano dalla te¬ 
sta ai piedi. Finita l’insaponata, un altro di¬ 
luvio d’acqua profumata, e poi da capo lo stro¬ 
finamento colla stoppa. Ma questa volta, come 
dio vuole, la stoppa è asciutta e strofinano per 
asciugare. Asciugato che sono, mi rifasciano la 
testa, mi rimettono il grembiale, mi ravvol¬ 
gono in un lenzuolo, mi riconducono nella se¬ 
conda sala, e dopo una sosta di qualche minuto, 
mi fanno rientrar nella prima. Qui trovo una 
materassa tepida sulla quale mi distendo mol¬ 
lemente e i due esecutori di giustizia mi danno 
gli ultimi pizzicotti per rendere uguale in tutte 
le membra la circolazione del sangue. Ciò fatto, 
mi mettono un cuscino ricamato sotto la testa, 
una coperta bianca addosso, una pipa in bocca, 
una limonata accanto, e mi lascian lì fresco, 
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leggiero, odoroso, colla mente serena, col cuore 
contento, con un senso così puro e così gio¬ 
vanile della vita, che mi par d’ esser nato al¬ 
lora, come Venere, dalla spuma del mare, e di 
sentirmi frullare sopra la testa le ali degli amo¬ 
rini. 
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Sentendosi così puri e disposti a riveder le 
stelle non c’è di meglio che arrampicarsi sopra 
la testa di quel titano di pietra che si chiama 
la torre del Seraschiere. Io credo che Satana, 
se volesse tentare un’altra volta qualcuno col- 
F offerta del regno della terra, sarebbe sicuro 
del fatto suo , trasportando la sua vittima su 
quella cima. La torre, fabbricata sotto il regno 
di Mahmud II, è piantata sulla collina più 
alta di Stambul, nel mezzo del cortile vastis¬ 
simo del ministero della guerra, nel punto che 
i turchi chiamano Fombelico della città. È co¬ 
strutta in gran parte con marmo bianco di 
Marmara, sul piano d’un poligono regolare di 
sedici lati, e si slancia in alto, ardita e svelta 
come una colonna, sorpassando d’un buon tratto 
i minareti giganteschi della vicina moschea di 
Solimano. Si va su per una scala a chiocciola, 
rischiarata da poche finestre quadrate, per le 
quali s’intravvede, passando, ora Galata , ora 
Stambul, ora i sobborghi del Corno d’ oro ; e 
non s’è ancora a mezza altezza, che già, lan- 
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dando uno sguardo fuori, pare di essere nella 
regione delle nuvole. Qualche volta salendo, si 
sente un leggero rumore sul proprio capo, e 
quasi nello stesso punto si vede passare e spa¬ 
rire una lafva, che sembra una cosa che pre¬ 
cipita piuttosto che un uomo che discende ; ed 
è uno dei guardiani che stanno giorno e notte 
alla vedetta sulla sommità della torre, il quale 
ha visto probabilmente in qualche puntQ lon¬ 
tano dell’orizzonte un nuvolo di fumo sospetto, 
e ne porta avviso al Seraschierato. La scala 
ha circa duecento scalini, e conduce a una 
specie di terrazza rotonda, coperta di sopra e 
vetrata tutt’ intorno, nella quale gira perpetua- 
mente un guardiano, che serve il caffè ai vi¬ 
sitatori. Al primo entrare in quella gabbia tra¬ 
sparente, che par sospesa tra il cielo e la terra, 
al vedere tutt’intorno quell’immenso vuoto az¬ 
zurro, al sentire il vento che strepita e fa so¬ 
nare i vetri e scricchiolare gli assiti, s’è quasi 
presi dalle vertigini e tentati di rinunziare al 
panorama. Ma alla vista della scaletta appog¬ 
giata al finestrino del tetto, il coraggio ritorna, 
si sale col cuore palpitante, e si getta un grido 
di meraviglia. È un momento sublime. Si ri¬ 
mane come sfolgorati. Tutta Costantinopoli è 
là e s’abbraccia tutta con un giro dello sguardo ; 
tutte le colline e tutte le valli di Stambul, dal 
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castello delle Sette Torri ai cimiteri d’ Eyub ; 
tutta Galata e tutta Pera, come se lo sguardo 
vi cadesse a fil di piombo ; tutta Scutari, come 
se fosse li sotto; tre file di città, di boschi, di 
flotte, che fuggono a perdita d’occki lungo tre 
rive incantevoli, e altre striscie interminabili 
di villaggi e di giardini che si perdono serpeg¬ 
giando nell’interno delle terre; tutto il Corno 
d’oro, immobile, cristallino e picchiettato d’in¬ 
numerevoli caicchi, che sembrano moscerini na¬ 
tanti; tutto il Bosforo, che par chiuso qua e là 
dalle colline più avanzate delle due rive, e pre¬ 
senta l’immagine d’una successione di laghi, e 
ogni lago par circondato da una città, e ogni 
città è inghirlandata di giardini; di là dal Bo¬ 
sforo , il mar Nero azzurrino che si confonde 
col cielo ; dalla parte opposta, il mar di Mar- 
mara, il golfo di Nicomedia, le isole dei Prin¬ 
cipi , la riva europea e la riva asiatica bian¬ 
cheggianti di villaggi; di là dal mar di Mar¬ 
inara , lo stretto dei Dardanelli , che luccica 
come un sottile nastro d’argento; oltre i Dar¬ 
danelli un vago bngliore bianco, eh’ è il mare 
Egeo e una curva oscura che è la riva della 
Troadc; di là da Scutari, la Bitinia e l’Olimpo; 
di là da Stambul, le solitudini ondulate e gial¬ 
lognole della Tracia; due golfi, due stretti, due 
continenti, tre mari, venti città, una miriade di 
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cupole inargentate e di guglie d’oro, una gloria 
di colori e di luce, da far dubitare se quella 
sia una veduta del nostro pianeta o di un altro 
astro più favorito da Dio. 
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E sulla torre del Seraschiere, come su quella 
di Galata, come sul vecchio ponte, come a Scu- 
tari, io mi domandai cento volte : — Ma in che 
maniera hai potuto innamorarti dell’ Olanda ? 
— E non solo quel paese, ma Parigi, ma Ma¬ 
drid , ma Siviglia, mi parevano città oscure e 
malinconiche, in cui non avrei più potuto vi¬ 
vere un mese. Poi ripensavo alle mie povere 
descrizioni e mi dicevo con rammarico: — Ah! 
disgraziato! Quante volte hai sciupato le pa¬ 
role bello , splendido , immenso ! Ed ora che 
cosa dirai di questo spettacolo ? — Ma già mi 
pareva che da Costantinopoli non avrei cavato 
una pagina. E il mio amico Rossasco mi di¬ 
ceva : — Ma perchè non ti ci provi ? — Ed 
io gli rispondevo : — Ma se non ho nulla da 
dire ! — E alle volte, chi lo crederebbe ? quello 
spettacolo, per qualche minuto secondo, a certe 
ore, a una certa luce, mi pareva meschino, ed 
esclamavo quasi con sgomento : — O dov’è la 
mia Costantinopoli ? — Altre volte mi pigliava 
un sentimento di tristezza pensando che men¬ 
tre io ero là dinanzi a quella immensità e a 
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quella bellezza, mia madre era in una piccola 
stanza, da cui non si vedeva che un cortile ug¬ 
gioso e una piccola striscia di cielo ; e mi pa¬ 
reva una colpa mia, e avrei dato un occhio per 
aver la mia buona vecchia a bracetto e con¬ 
durla a Santa Sofia. La giornata però correva 
quasi sempre allegra e leggera come un’ ora 
d’ebbrezza. E le rare volte che faceva capolino 
1’ umor nero, il mio amico ed io avevamo un 
mezzo sicuro di liberarcene. Scendevamo a Ga- 
lata in due caicchi a due remi, i più variopinti 
e i più dorati dello scalo, e. gridavamo : — 
Eyub! — ed eravamo già in mezzo al Corno 
d’oro. I nostri rematori si chiamavano Mah- 
mut, Baiazet, Ibraim, Murat, avevano vent’anni 
per uno e due braccia di ferro, e vogavano a gara 
incitandosi con grida e ridendo come bambini ; 
il cielo era sereno e il mare trasparente; noi 
rovesciavamo il capo indietro per bere a sor¬ 
sate più lunghe 1* aria piena di profumi, e la¬ 
sciavamo spenzolare una mano nell’ acqua ; i 
due caicchi volavano, di qua e di là ci fuggi¬ 
vano allo sguardo i chioschi, i palazzi, i giar¬ 
dini, le moschee; ci pareva d’esser portati dal 
vento a traverso un mondo fatato, sentivamo 
un piacere inesprimibile d’esser giovani e d’es¬ 
sere a Stambul, Yunk cantava, io recitavo delle 
ballate orientali di Vittor Hugo, e vedevo ora 
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a destra, ora a sinistra, ora vicino, ora lontano, 
balenare per aria un viso amoroso, coronato di 
capelli bianchi e illuminato da un sorriso dol¬ 
cissimo, che diceva: — Sii felice, figliuolo! Io 
ti benedico e ti seguo. 
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Ed ora, se anche un povero scrittore di viaggi 
può invocare una musa, io la invoco a mani 
giunte perchè la mia mente si smarrisce « in 
faccia al nobile subbietto » e le grandi linee 
della basilica bizantina mi tremano dinanzi co¬ 
me un’ immagine riflessa da un’ acqua agitata. 
La musa m* ispiri, Santa Sofia m’ illumini e 
l’imperatore Giustiniano mi perdoni. 

Una bella mattina d’ottobre, accompagnati 
da un cavas turco del Consolato d’Italia e da 
un dracomanno greco, andammo finalmente a 
visitare il « paradiso terrestre, il secondo firma¬ 
mento, il carro dei cherubini, il trono della 
gloria di Dio, la meraviglia della terra, il mag¬ 
gior tempio del mondo dopo San Pietro. » La 
quale ultima sentenza, — lo sappiano i mici 
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amici di Burgos, di Colonia, di Milano, di Fi¬ 
renze, — non è mia, e non oserei farla mia; 
ma Tho citata, colle altre, perchè è una delle 
molte espressioni consacrate dall’entusiasmo dei 
Greci, che il nostro dracomanno ci andava ri¬ 
petendo per via. E avevamo scelto pensata- 
mente , insieme a un vecchio cavas turco, un 
vecchio dracomanno greco, colla speranza, che 
non fu delusa, di sentire nelle loro spiegazioni 
e nelle loro leggende cozzare le due reli¬ 
gioni, le due storie, i due popoli ; e che l’uno 
ci avrebbe esaltato la chiesa, 1’ altro magnifi¬ 
cato la moschea, in modo da farci vedere 
Santa Sofia come dev’esser veduta: con un oc¬ 
chio di cristiano e un occhio di turco. 

La mia aspettazione era grande e la curiosità 
vivissima; eppure, strada facendo, pensavo co¬ 
me penso ancora, che non c’è monumento fa¬ 
moso , e sia pure degno della sua fama , dal 
quale venga all’ anima una commozione così 
vivamente e schiettamente piacevole com’ è 
quella che si prova nell’ andarlo a vedere. Se 
dovessi rivivere un’ora di tutti i giorni in cui 
vidi qualche grande cosa, sceglierei quella 
che passò fra il momento in cui dissi : — An¬ 
diamo — ; e il momento in cui intesi dire: 
— Siamo giunti. Le più belle ore dei viaggi 
son quelle. Andando, par di sentirsi ingrandir 
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F anima come per contenere il sentimento di 
ammirazione che vi sorgerà tra poco; si ram¬ 
mentano i desiderii della prima giovinezza, che 
parevan sogni; si rivede un vecchio professore 
di geografia che, dopo aver segnato Costanti¬ 
nopoli sulla carta d’ Europa, traccia per aria, 
con una presa di tabacco tra le dita, le linee 
della grande basilica; si vede quella stanza, 
quel caminetto, dinanzi al quale, nel prossimo 
inverno, si descriverà il monumento in mezzo 
a un cerchio di visi meravigliati ed immobili; 
si sente sonar quel nome di Santa Sofia 
nella testa, nel cuore, nelle orecchie, come il 
nome d* un essere vivo che ci aspetti e ci 
chiami per rivelarci qualche grande segreto ; 
si vedono apparire sul nostro capo archi e pi¬ 
lastri prodigiosi d’ edifizii che si perdono nel 
cielo; e quando si è a pochi passi dalla meta, 
si prova ancora un piacere inesprimibile a sof¬ 
fermarsi per guardare un ciottolo, per veder 
fuggire una lucertola, per raccontare una bar¬ 
zelletta, per perdere un po’ di tempo, per ri¬ 
tardare di qualche minuto quel momento che s’è 
desiderato per ventanni e che si ricorderà per tutta 
la vita. Per modo che rimane assai’ poca cosa 
di questi celebrati piaceri deirammirazione, se 
si toglie il sentimento che li precede e quello 
che li segue. È quasi sempre un’illusione, se- 
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guita da un leggiero disinganno, dal quale noi, 
ostinati, facciamo pullulare altre illusioni. 

La moschea di Santa Sofia è posta in faccia 
all’entrata principale dell’antico Serraglio. 

Arrivando, però, nella piazza che si stende 
dinanzi al Serraglio, la prima cosa che attira 
gli occhi, non è la moschea, ma la fontana 
famosa del Sultano Ahmed III. 

È uno dei più originali e più ricchi monu¬ 
menti dell’ arte turca. Ma più che un monu¬ 
mento, è un vezzo di marmo, che un galante 
sultano mise in fronte alla sua Stambul in un 
momento d’amore. Io credo che non lo possa 
descriver bene che una donna. La mia penna 
non è abbastanza fina per ritrarne l’immagine. 
A prima vista, non si direbbe una fontana. Ha 
la forma d’un tempietto quadrato, ed è coperto 
da un tetto alla chinese, che spinge le sue 
falde ondulate molto al di fuori dei muri, e 
gli dà una vaga apparenza di pagoda. Ai quat 
tro angoli vi sono quattro torricciuole rotonde, 
munite di finestrine ingraticolate, o piuttosto 
quattro chioschetti di forma gentilissima, ai 
quali corrispondono, sopra il tetto, altrettante 
cupolette svelte, sormontate ciascuna da una 
guglia graziosa ; le quali fanno corona a una 
cupoletta più grande, posta nel mezzo. In cia¬ 
scuno dei quattro muri ci sono due nicchie eie- 
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ganti ; fra le nicchie un arco a sesto acuto ; 
sotto l’arco, una cannella che versa l’acqua in 
una piccola vasca. Intorno all’edifizio gira una 
iscrizione che dice: — Questa fontana ti parla 
della sua età nei seguenti versi del sultano 
Ahmed: volgi la chiave di questa sorgente 
pura e tranquilla e invoca il nome di Dio; 
bevi di quest’ acqua inesauribile e limpida e 
prega per il Sultano. — Il piccolo edifizio è 
tutto di marmo bianco, che appena apparisce 
sotto gl’infiniti ornamenti che coprono i muri; 
sono archetti, nicchiette, colonnine, rosoni, po¬ 
ligoni , nastri, ricami di marmo, dorature su 
fondo azzurro, frangie intorno alle cupole, in¬ 
tarsiature sotto il tetto, musaici di cento colori, 
arabeschi di mille forme, che par che s’intri¬ 
chino a fissarvi lo sguardo, ed irritano quasi il 
senso dell’ammirazione. Non c’è lo spazio d’una 
mano che non sia scolpito, miniato, tormen¬ 
tato. È un prodigio di grazia, di ricchezza e 
di pazienza, da tenersi sotto una campana di 
cristallo ; una cosa che pare non sia fatta sol¬ 
tanto per gli occhi, ma che debba avere un 
sapore, e se ne vorrebbe succhiare una scheg¬ 
gia; uno scrigno, che si vorrebbe aprire, per 
vedere che cosa c’ è dentro : se una dea bam¬ 
bina o una perla enorme o un anello fatato. 
Il tempo n’ ha in parte sbiadito le dorature, 
Costantinopoli. 1 6 
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confusi i colori e anneriti i marmi. Clic cosa 
doveva essere questo gioiello colossale quando 
fu scoperto la prima volta, tutto nuovo e sfol¬ 
gorante, agli occhi del Salomone del Bosforo, 
cento e sessantanni or sono? Ma così vecchio 
e nero come si ritrova, tiene ancora il primato 
su tutte le piccole meraviglie di Costantinopoli ; 
ed oltre a ciò, è un monumento cosi schietta¬ 
mente turco, che visto una volta, si fissa per 
sempre nella memoria in mezzo a quel certo 
numero d’immagini, che balenano poi tutte in¬ 
sieme alla mente ogni volta che ci suoni al- 
1’ orecchio il nome di Stambul, e formano come 
il fondo del quadro orientale, su cui si moverà 
perpetuamente il nostro pensiero. 

Dalla fontana si vede la moschea di Santa 
Sofia, che chiude un lato della piazza. 

L’ aspetto esterno non ha nulla di notevole. 
La sola cosa che arresti lo sguardo sono i 
quattro altissimi minareti bianchi, che sorgono 
ai quattro angoli dell’ edifizio su piedestalli 
grandi come case. La cupola famosa sembra 
piccina. Non pare che possa essere quella me¬ 
desima cupola che si vede rotondeggiare nel- 
l’azzurro, come la testa d’un titano, da Pera, 
dal Bosforo, dal mar di Marmara e dalle col¬ 
line dell’Asia. È una cupola schiacciata, fian¬ 
cheggiata da due mezze cupole, rivestita di 
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piombo, coronata di finestre, che s’appog¬ 
gia su quattro muri dipinti a larghe stri- 
scie bianche e rosate, sostenuti alla loro volta 
da enormi contrafforti, intorno ai quali sorgono 
confusamente molti piccoli edifizii d’aspetto 
meschino, — bagni, scuole , mausolei, ospizi, 
cucine pei poveri, — che nascondono 1* antica 
forma architettonica della basilica. Non si vede 
che una mole pesante, irregolare, di color 
scialbo, nuda come una fortezza, e non tanto 
grande all* apparenza, da far supporre a chi non 
lo sappia che vi sia dentro il vano immenso 
della navata di Santa Sofia. Della basilica an¬ 
tica non apparisce propriamente che la cupola, 
la quale pure ha perduto lo splendore argen¬ 
tino che si vedeva, a detta dei Greci, dalla 
sommità dell’Olimpo. Tutto il rimanente è mu¬ 
sulmano. Un minareto fu innalzato da Mao¬ 
metto il Conquistatore, un altro da Selim II, 
gli altri due dal terzo Amurat. Dello stesso 
Amurat sono i contrafforti innalzati sulla fine 
del sedicesimo secolo per sostenere i muri stati 
scossi da un terremoto, e la smisurata mezza¬ 
luna di bronzo, piantata sulla sommità della 
cupola, di cui la sola doratura costò cinquan¬ 
tamila ducati. L’antico atrio è sparito; il bat¬ 
tisteri© convertito in mausoleo di Mustafà e 
d’Ibraim I ; quasi tutti gli altri piccoli edi- 
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fizii annessi alla chiesa greca, o distrutti, o 
nascosti da nuovi muri, o trasformati in ma¬ 
niera che non si riconoscono. Da tutte le parti 
la moschea stringe, opprime e maschera la 
chiesa, che non ha piu libero che il capo, sul 
quale però vigilano, come quattro sentinelle 
gigantesche r quattro minareti imperiali. Dalla 
parte d’ Oriente v* è una porta ornata di sei 
colonne di porfido e di marmo ; a mezzogiorno 
un’ altra porta per cui s’ entra in un cortile, 
circondato d’ edifici bassi e disuguali, in mezzo 
al quale zampilla una fontana per le abluzioni, 
coperta da un tempietto arcato, sostenuto da 
otto colonnine. A guardarla di fuori, non si 
distinguerebbe Santa Sofia dalle altre grandi 
moschee di Stambul, se non perchè è meno 
bianca e meno leggiera; e molto meno passe¬ 
rebbe pel capo che sia quello « il maggior 
tempio del mondo dopo San Pietro ». 

Le nostre guide ri condussero, per una stra- 
dicciuola che fiancheggia il lato settentrionale 
dell’ edifizio, a una porta di bronzo che girò 
lentamente sui cardini, ed entrammo nel ve¬ 
stibolo. 

Questo vestibolo, che è una lunghissima ed 
altissima sala, rivestita di marmo e ancora luc¬ 
cicante qua e là degli antichi mosaici, dà ac¬ 
cesso alla navata dal lato orientale per nove 
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porte, e dal lato opposto metteva anticamente, 
per altre cinque porte, in un altro vestibolo, 
che per altre tredici porte comunicava col- 
T atrio. 

Appena oltrepassata la soglia, mostrammo 
il nostro firmano d’entrata a un sacrestano in 
turbante, infilammo le pantofole, e a un cenno 
delle guide, ci avvicinammo, trepidando, alla 
porta di mezzo del lato orientale, che ci aspet¬ 
tava spalancata. 

Messo appena il piede nella navata, rima¬ 
nemmo tutti e due come inchiodati. 

Il primo effetto, veramente, è grande e nuovo. 

Si abbraccia con uno sguardo un vuoto 
enorme, un’ architettura ardita di mezze cupole 
che paion sospese nell’ aria, di pilastri smisu¬ 
rati, di archi giganteschi, di colonne colossali, 
di gallerie, di tribune, di portici, su cui scende 
da mille grandi finestre un torrente di luce ; un 
non so che di teatrale e di principesco, piti 
che di sacro ; una ostentazione di grandezza 
e di forza, un’ aria d’eleganza mondana, 
una confusione di classico, di barbaro, di ca¬ 
priccioso , di presuntuoso, di magnifico ; una 
grande armonia, in cui, alle note tonanti e for¬ 
midabili dei pilastri e degli archi ciclopici, che 
rammentano le cattedrali nordiche, si mescono 
gentili e sommesse cantilene orientali, musiche 
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clamorose dei conviti di Giustiniano e d’ Era- 
elio, echi di canti pagani, voci fioche d’un 
popolo effeminato e stanco, e grida lontane di 
Vandali, d’Avari e di Goti ; una grande maestà 
sfregiata, una nudità sinistra, una pace pro¬ 
fonda ; un’ idea della basilica di San Pietro 
raccorciata e intonacata, e della basilica di 
San Marco ingigantita e deserta ; un misto 
non mai veduto di tempio, di chiesa e di 
moschea, d’ aspetti severi e d’ ornamenti pue¬ 
rili , di cose antiche e di cose nove, e di 
colori disparati, e d’accessorii sconosciuti e 
bizzarri ; uno spettacolo , insomma, che desta 
un sentimento di stupore insieme e di ramma¬ 
rico, e fa state per qualche tempo coll’animo 
incerto, come cercando una parola che esprima 
ed affermi il proprio pensiero. 

L* edifizio è fabbricato sopra un rettangolo 
quasi equilatero, nel mezzo del quale s’innalza 
la cupola maggiore, sorretta da quattro grandi 
archi, i quali posano su quattro pilastri altis¬ 
simi, che sono come 1* ossatura di tutta la ba¬ 
silica. Ai due archi che si presentano in faccia 
a chi entra, si appoggiano due grandi semicu¬ 
pole, le quali coprono tutta la navata, e cia¬ 
scuna d’esse s’apre in altre due semicupole 
minori, che formano come quattro tempietti 
rotondi nel grande tempio. Fra i due tempietti 
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della parte opposta all* entrata, s’ apre l’abside, 
pure coperta da una vòlta a quarto di sfera. 
Sono dunque sette mezze cupole che fanno co¬ 
rona alla cupola maggiore, due sotto questa, e 
cinque sotto quelle due, senza punto d’ appog¬ 
gio apparente, in modo che presentano tutte 
insieme un aspetto di leggerezza meravigliosa, 
e sembrano davvero, come disse un poeta greco, 
appese per sette fili alla volta del cielo. Tutte 
queste cupole sono rischiarate da grandi fine¬ 
stre arcate e simmetriche. Fra i quattro pilastri 
enormi che formano un quadrato nel mezzo 
della basilica, s’ alzano, a destra e a sinistragli 
chi entra, otto meravigliose colonne di breccia 
verde, su cui s J incurvano degli archi graziosi 
scolpiti a fogliami, che formano un porticato 
elegantissimo ai due lati della navata, e sorreg¬ 
gono a una grande altezza due vaste gallerie, 
le quali presentano due altri ordini di colonne 
e d’ archi scolpiti. Una terza galleria, che co¬ 
munica colle due prime, corre lungo tutto il 
Iato dell’ entrata, e s’ apre sulla navata con tre, 
grandi archi, sostenuti da colonne gemelle. 
Altre gallerie minori, sostenute da colonne di 
porfido, tramezzano i quattro tempietti posti 
alle estremità della navata, e sorreggono altre 
colonne, sulle quali s’ appoggiano delle tribune. 
Questa è la basilica. La moschea è come spar- 
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pagliata nel suo seno e appiccicata alle sue 
mura. Il Mirab, — la nicchia che indica- la 
direzione della Mecca, — è scavato in un pi¬ 
lastro dell’ abside. Alla sua destra, in alto, è 
appeso uno dei quattro tappeti, su cui Mao¬ 
metto faceva le sue preghiere. Sull’ angolo del- 
r abside più vicino al Mirab, in cima a una 
scaletta ripidissima, fiancheggiata da due balau¬ 
strate di marmo scolpite con una delicatezza 
magistrale, sotto un bizzarro tetto conico, in 
mezzo a due bandiere trionfali di Maometto II, 
sporge il pulpito dove sale il Ratib a leggere 
il Corano, con una scimitarra sguainata nel 
pugno, per significare che Santa Sofia è moschea 
conquistata. In faccia al pulpito v’ è la tribuna 
del Sultano, coperta da una graticola dorata. 
Altri pulpiti, o specie di terrazze, munite di 
balaustrate scolpite a giorno, e sorrette da co¬ 
lonnine di marmo e da archi arabescati, si 
stendono qua e là lungo i muri o s’ avanzano 
verso il mezzo della navata. A destra e a si¬ 
nistra dell’ entrata, ci sono due enormi urne 
d’ alabastro, rinvenute fra le rovine di Pergamo, 
e fatte trasportare a Costantinopoli da Amu- 
rat III. Dai pilastri, a una grande altezza, pen¬ 
dono dei dischi verdi smisurati, con iscrizioni 
del Corano a caratteri d’ oro. Di sotto sono at¬ 
taccate ai muri delle grandi cartelle di porfido, 
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che portano scritti i nomi d’Allà, di Maometto e 
dei quattro primi Califfi. Negli angoli formati 
dai quattro archi che sostengono la cupola si 
vedono ancora le ali gigantesche di quattro 
cherubini di musaico, ai quali è stato coperto 
il viso con un rosone dorato. Dalle volte delle 
cupole pendono innumerevoli cordoni di seta, 
che misurano quasi tutta 1* altezza della basilica, 
e sostengono ova di struzzo, lampade di bronzo 
cesellato e globi di cristallo. Qua e là si ve¬ 
dono dei leggìi di legno a ìccase, intarsiati di 
madreperla e di rame, con su dei Corani ma¬ 
noscritti. Il pavimento è coperto di tappeti e 
di stuoie. I muri son nudi, biancastri, giallo¬ 
gnoli , grigi oscuri, ornati ancora in qualche 
punto di musaici scoloriti. L* aspetto generale, 
triste. 

La prima meraviglia della moschea è la 
grande cupola. Guardandola dal mezzo della 
navata, par davvero di vedere, come dice la 
Stael della cupola di San Pietro, un abisso 
sospeso sul nostro capo. É altissima, ha una 
circonferenza enorme e la sua profondità non è 
che un sesto del suo diametro ; il che la fa ap¬ 
parire anche più grande. Alla sua base gira un 
terrazzino; sopra il terrazzino una corona di qua¬ 
ranta finestre ad arco. Sulla sommità c’è scritta 
la sentenza che pronunciò Maometto II arre- 
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stando il suo cavallo dinanzi all’altar maggiore 
della basilica, il giorno della presa di Costan¬ 
tinopoli : — Allà è la luce del cielo e della 
terra — ; e alcune delle lettere , bianche su 
fondo oscuro, hanno la lunghezza di nove me¬ 
tri. Come tutti sanno, questo prodigio aereo 
non si sarebbe potuto compiere coi materiali 
ordinarii; le volte furon costrutte con pietra 
pomice che galleggia sull’acqua e con mattoni 
dell’ isola di Rodi, cinque dei quali pesano 
appena quanto un mattone comune. In ogni 
mattone era iscritta la sentenza di Davide: 
— Deus in medio cius non commovebilur. Aditi - 
vabit eamDcus vitllii suo . —Ogni dodici giri di 
mattoni, si muravano nella volta delle reliquie 
di santi. Mentre gli operai lavoravano, i sacer¬ 
doti cantavano; Giustiniano, vestito d’una tunica 
di lino, assisteva; una folla immensa ammi¬ 
rava. E non c’ è da stupire quando si pensi 
che la costruzione di questo « secondo firma¬ 
mento » ancora meraviglioso ai giorni nostri, 
era un ardimento senza esempio nel sesto se¬ 
colo. Il volgo credeva che stesse su per incanto, 
e i turchi, per molto tempo dopo la conquista, do¬ 
vettero, pregando nella moschea di Santa Sofia, 
far forza a se stessi per volgere lo sguardo ad 
Oriente invece d’innalzarlo a quel « ciclo di 
pietra. » La cupola, infatti, copre circa la metà 
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della navata in modo che signoreggia e rischiara 
tutto l’edilìzio e da tutte le parti se ne vede un 
segmento; e vai vai si finisce sempre per tro¬ 
vatisi sotto, e tornare per la centesima volta 
a farci rotear dentro il proprio sguardo e i 
propri pensieri, con un brivido di piacere acuto, 
che somiglia alla sensazione del volo. 

Vista la navata e la cupola, non s’è che 
cominciato a veder Santa Sofia. Chi appena 
ha un’ombra di curiosità storica, per esempio, 
può dedicare un’ ora all’ esame delle colonne. 
Qui ci sono le spoglie di tutti i templi del 
mondo. Le colonne di breccia verde che so¬ 
stengono le due grandi gallerie, furon regalate 
a Giustiniano dai magistrati d’Efeso, e appar¬ 
tenevano al tempio di Diana, messo in fiamme 
da E rostrato. Le otto colonne di porfido che 
s’alzano a due a due fra i pilastri, appartene¬ 
vano al tempio del Sole innalzato da Aure¬ 
liano a Balbek. Altre colonne sono del tempio 
di Giove di Cizico, del tempio d’Helios di 
Paimira, dei templi di Tebe, d’Atene, di Roma, 
della Troade, delle Cicladi, d’Alessandria; e 
presentano una varietà infinita di grandezze e 
e di colori. Tra le colonne, le balaustrate, i 
piedestalli, e le lastre che rimangono dell’antico 
rivestimento dei muri, si vedon marmi di tutte 
le cave dell’Arcipelago, dell’Asia Minore, del- 
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l’AtFrica e della Gallìa. Il marmo del Bosforo, 
bianco, picchiettato di nero, fa contrapposto al 
celtico nero venato di bianco; il marmo verde 
di Laconia si riflette nel marmo azzurro di Li¬ 
bia; il porfido punteggiato d’Egitto, il granito 
stellato di Tessaglia, il cario dei monte lassi 
strisciato di bianco e di rosso, il caristio pallido 
screziato di ferro, mescolano i loro colori alla 
porpora del marmo frigio, alla rosa del marmo 
di Synada, all’oro del marmo di Mauritania, 
alla neve del marmo di Paros. A questa varietà 
di colori, s’aggiunge la varietà indescrivibile delle 
forme dei fregi, dei cornicioni, dei rosoni, dei 
balaustri, dei capitelli d’un bizzarro stile corin¬ 
zio, in cui s’intrecciano animali, fogliami, croci, 
chimere, e di altri che non appartengono a nes¬ 
sun ordine, fantastici di disegno e disuguali di 
grandezza, accoppiati a casaccio; e dei fusti di 
colonne e dei piedestalli ornati di sculture ca¬ 
pricciose, logorati dai secoli e scheggiati dalle 
scimitarre; che presentano tutt’insieme un aspetto 
bizzarro di magnificenza disordinata e barba¬ 
resca , e sono il vilipendio del buon gusto, e 
non se ne può staccare lo sguardo. 

Stando nella navata, però, non si può cqm- 
prendere tutta la vastità della moschea. La na¬ 
vata, infatti, non ne è che una piccola parte. 
I due porticati che sorreggono le gallerie late- 
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rali sono per sè soli due grandi edifizii, di cui 
si potrebbero fare due tempii. Ciascuno d’essi è 
diviso in tre parti, separate da archi altissimi. 
Qui pure colonne, architravi,‘pilastri, volte, 
tutto è enorme. Passeggiando sotto quelle ar¬ 
cate, s’intravvede appena, per gl’interstizii delle 
colonne del tempio d’Efeso, la grande navata, e 
par quasi di essere in un’altra basilica. Lo stesso 
effetto si prova dalle gallerie a cui si va per 
una scala a spirale d’inclinazione leggerissima, 
o piuttosto per una strada in salita, poiché non 
ci sono gradini, e potrebbe salirvi comodamente 
un uomo a cavallo. Le gallerie erano il « gi¬ 
neceo » ossia la parte della chiesa riserbata 
alle donne; i penitenti stavano nel vestibolo, 
il comune dei fedeli nella navata. Ciascuna 
galleria potrebbe contenere la popolazione d’un 
sobborgo di Costantinopoli. Non par più di es¬ 
sere in una chiesa; par di passeggiare per la 
loggia d’un teatro titanico, dove debba scop¬ 
piare da un momento all’altro un canto di cen¬ 
tomila voci. Per veder la moschea bisogna af¬ 
facciarsi alla balaustrata e allora tutta la gran¬ 
dezza appare. Gli archi, le volte, i pilastri, tutto 
è ingigantito. I dischi verdi, che parevano da 
misurarsi colle braccia, coprirebbero una casa. 
Le finestre sono portoni di palazzi; le ali dei 
cherubini sono vele di bastimento; le tribune 
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son piazze; la cupola dà il capogiro. Abbas¬ 
sando lo sguardo si prova un’altra meraviglia. 
Non si credeva d’essere saliti tant’alto. Il piano 
della navata è giù in fondo a un abisso, e i 
pulpiti, le urne di Pergamo, le stuoie, le lam¬ 
pade, sembrano straordinariamente rimpiccio¬ 
lite. Di là si vede meglio che di sotto una parti¬ 
colarità curiosa della moschea di Santa Sofìa, 
ed è che la navata non avendo la direzione 
precisa della Mecca, a cui i musulmani deb¬ 
bono rivolgersi pregando, tutte le stuoie e tutti 
i tappeti sono disposti obliquamente alle linee 
dell’ edilìzio, e offendono gli occhi come un 
madornale errore di prospettiva. Di lassù si ab¬ 
braccia bene collo sguardo e coi pensiero tutta 
la vita della moschea. Si vedono dei turchi in¬ 
ginocchiati sulle stuoie colla fronte a terra; al¬ 
tri ritti come statue colle mani dinanzi al viso, 
come se interrogassero le rughe delle palme; 
alcuni seduti a gambe incrociate ai piedi d’un 
pilastro, come se riposassero all’ombra d’un 
albero; qualche donna velata, in ginocchio in 
un angolo solitario; dei vecchi seduti dinanzi 
ai lcggii, che leggono il Corano; un iman che 
fa recitare dei versetti sacri a un gruppo di 
ragazzi; e qua e là, sotto le arcate lontane e 
per le gallerie, iman, ratib, muezzin, servitori 
della moschea, in abiti strani, che vanno e ven- 
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gono tacitamente come se non toccassero il 
pavimento. La melodia vaga formata dalle voci 
sommesse e monotone di chi legge e di chi 
prega, quelle mille lampade bizzarre, quella luce 
chiara ed eguale, quell’ abside deserta , quelle 
vaste gallerie silenziose, quella immensità, quelle 
memorie, quella pace lasciano nell’animo un’im¬ 
pressione di 'grandezza e di mistero, che nò la 
parola può esprimere nè il tempo può cancellare. 

Ma in fondo, come già dissi, è un’ impres- 
sion triste, e non diede nel falso il grande poeta 
che paragonò la moschea di Santa Sofia a un 
« colossale sepolcro », perchè da tutte le parti 
vi si vedono le traccie d’una devastazione or¬ 
renda, e si prova maggior rammarico pensando 
a ciò che fu, di quello che si goda nell’ammi¬ 
razione di ciò che è ancora. Quietato il senti¬ 
mento della prima meraviglia, il pensiero si 
slancia irresistibilmente nel passato. E oggi an¬ 
cora, dopo tre anni, non mi si affaccia mai alla 
mente la grande moschea, ch’io non mi sforzi 
di rappresentarmi invece la chiesa. Atterro i 
pulpiti musulmani, levo le lampade e le urne, 
stacco i dischi e le cartelle di porfido, riapro 
le porte e le finestre murate, raschio rintonaco 
che copre le pareti e le vòlte, ed ecco la basi¬ 
lica intera e novissima, come tredici secoli or 
sono, quando Giustiniano esclamò: — Gloria a 
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Dio che m’ha giudicato degno di compiere que¬ 
st’opera! Salomone, io t’ho vinto! — Da qua¬ 
lunque parte si giri lo sguardo, tutto luccica, 
scintilla e lampeggia come nelle reggie fatate 
delle leggende. Le grandi pareti, rivestite di 
marmi preziosi, mandano dei riflessi d’ oro, di 
avorio, d’acciaio, di corallo, di madreperla; le 
innumerevoli macchiette dei marmi, offrono 
l’aspetto di corone e di ghirlande di fiori ; gli 
infiniti mosaici di cristallo danno ai muri, su • 
cui batte un raggio di sole, l’apparenza di muri 
d’argento tempestati di diamanti. I capitelli, i 
cornicioni, le porte, i fregi degli archi sono di 
bronzo dorato. Le volte dei porticati e delle 
gallerie, dipinte a fuoco, offrono immagini co¬ 
lossali d’angeli e di santi in campo d’oro. Di¬ 
nanzi ai pilastri, nelle cappelle, accanto alle 
porte, in mezzo alle colonne, si drizzano statue 
di marmo e di bronzo, candelabri enormi d’oro 
massiccio, vangeli giganteschi appoggiati sopra 
leggìi risplendenti come sedie reali, alte croci 
d’avorio, vasi scintillanti di perle. In fondo alla 
navata non si vede che un bagliore confuso 
come di molte cose che ardano. È la balaustrata 
del coro, di bronzo dorato; è il pulpito, incro¬ 
stato di quarantamila libbre d’argento, che co¬ 
stò il tributo d’un anno dell’Egitto; sono le sedie 
dei sette preti, il trono del patriarca, il trono 
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dell’imperatore, dorati, scolpiti, intarsiati, im¬ 
perlati, su cui, quando scende diritta la luce, 
non si può fissare lo sguardo. Al di là di que¬ 
sti splendori, nell’abside, si vede uno sfolgorio 
più vivo. È l’altare, di cui la mensa, sostenuta 
da quattro colonne d’oro, è fatta d’una fusione 
d’argento, d’oro, di stagno e di perle, e il ciborio 
formato da quattro colonne d’argento puro, sulle 
quali s’innalza una cupola d’oro massiccio, sor¬ 
montata da un globo e da una croce d’oro del 
peso di ducento sessanta libbre. Di là dall’ al¬ 
tare, s’alza una figura gigantesca della divina 
Sapienza che tocca il pavimento coi piedi e 
la vòlta dell’abside col capo. Su tutti questi te¬ 
sori splendono in alto le sette mezzecupole co¬ 
perte di mosaici di cristallo e d’oro, e la grande 
cupola, su cui s’allungano le immagini smi¬ 
surate degli apostoli, degli evangelisti, della 
Vergine e della Croce, tutta dorata, colorita e 
scintillante, come una vòlta di gioielli e di fiori. 
E cupole e colonne e statue e candelabri si 
specchiano sull’ immenso pavimento di marmo 
proconnesio ondulato, che visto dalle quattro 
porte principali, presenta l’immagine di quattro 
fiumi maestosi, increspati dal vento. Cosi era 
l’interno della basilica. Ma bisogna rappresen¬ 
tarsi ancora il grande atrio, circondato di co* 
lonne e di muri rivestiti di mosaico, e ornato 
Costantinopoli. 17 
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di fontane di marmo e di statuette equestri; la 
torre da cui trentadue campane facevano sen¬ 
tire i loro rintocchi formidabili alle sette col¬ 
line; le cento porte di bronzo decorate di bas¬ 
sorilievi e d’iscrizioni d’argento; le sale dei si- 
nodi, le stanze dell’Imperatore, le prigioni dei 
sacerdoti, il battisterio, le vaste sacristie riboc¬ 
canti di tesori, e un labirinto di vestiboli, di 
triclinii, di corridoi, di scale nascoste che gi¬ 
ravano nei fianchi dell’ edilìzio e conducevano 
alle tribune o gli oratorii segreti. Ora si può 
immaginare che spettacolo offerisse una tale 
basilica nelle grandi solennità di nozze im¬ 
periali, di concilii, d’incoronazioni; quando 
dal palazzo enorme dei Cesari, per una strada 
fiancheggiata da mille colonne, sparsa di mirto 
e di fiori, profumata d’incenso e di mirra, fra 
le case ornate di vasi preziosi e di parati di 
seta, fra due schiere & azzurri e di verdi, fra i 
canti dei poeti e i clamori degli araldi che gri¬ 
davano evviva in tutte le lingue dell’impero, 
veniva innanzi l’Imperatore, colla tiara sormon¬ 
tata da una croce, imperlato come un idolo, 
seduto sopra un carro d’oro dalle tende di por¬ 
pora, tirato da due mule bianche, e circondato 
da un corteo di monarca persiano; e gli andava 
incontro il clero pomposo nell’atrio della basi¬ 
lica; e tutta quella turba di cortigiani, di scu- 
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dieri, di logoteti, di protospatari, di drongarii, 
di conestabili, di generali eunuchi, di gover¬ 
natori ladri, di magistrati venduti, di patrizie 
spudorate, di senatori codardi, di schiavi, di buf¬ 
foni, di casisti, di mercenarii d’ogni paese, tutta 
quella canaglia fastosa, tutto quel putridume 
dorato irrompeva per ventisette porte nella 
navata illuminata da sei mila candelabri; e si 
vedeva lungo la balaustrata del coro , sotto i 
portici e nelle tribune un via vai, un rimescolio 
concitato di teste chiomate e di cappe purpu¬ 
ree, uno sfolgorio di berretti gemmati, di col¬ 
lane d’oro, di corazze d’argento, un ricambiarsi 
di atti cerimoniosi, un incrociarsi d’inchini e di 
sorrisi, uno strascicare affettato di zimarre di 
seta e di spade di gala; e un molle profumo 
riempiva l’aria; e una immensa folla vigliacca 
faceva risonare le volte di grida di gioia e 
d’applausi profani. 

Dopo aver fatto in silenzio parecchi giri per 
la moschea, lasciammo parlare le nostre guide, 
che cominciarono col farci vedere le cappelle 
poste sotto le gallerie e spogliate d’ogni cosa, 
come ogni altra parte della basilica. Alcune 
servono di tesorerie, come l’opistodomo del 
Partenone, nelle quali i turchi che partono 
per un lungo viaggio o che temono i ladri, 
depositano i loro denari e i loro oggetti pre- 
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ziosi, e ce li lasciano anche per anni sotto la 
guardia di Dio; altre, chiuse da un muro, son 
convertite in infermerie, in cui aspetta la gua¬ 
rigione o la morte qualche malato incurabile o 
' qualche idiota, che fanno tratto tratto risonare 
la moschea di grida lamentevoli o di risate 
infantili. Di qui ci ricondussero in mezzo alla 
navata, e cominciò il dracomanno greco a rac¬ 
contar le maraviglie della basilica. Il disegno 
fu tracciato, è vero, dagli architetti Antemio di 
Tralles e da Isidoro di Mileto; ma è un angelo 
che ne ha ispirato loro il primo concetto. È un 
angelo pure che ha suggerito a Giustiniano di 
far aprire tre finestre nell’ abside, che rappre¬ 
sentassero le tre persone della Trinità. Così le 
cento e sette colonne della chiesa rappresentano 
le cento e sette colonne che sostengono la casa 
della Sapienza. Per radunare i materiali neces- 
sarii alla costruzione delPedifizio, furono impie¬ 
gati sette anni. Cento capi mastri soprainten- 
devano al lavoro, e diecimila operai lavoravano 
nello stesso tempo, cinque mila da una parte 
e cinque mila dall’altra. I muri non erano an¬ 
cora alti da terra che pochi palmi, e già s’era 
speso per più di quattro cento cinquanta quin¬ 
tali d’oro. La spesa totale per il solo edifizio 
ammontò a venticinque milioni di lire. La chiesa 
fu consacrata dal Patriarca cinque anni, undici 
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mesi e dieci giorni dopo che n’era stata messa 
la prima pietra, e Giustiniano ordinò in quel¬ 
l’occasione dei sacrifizi, delle feste, delle distri¬ 
buzioni di danaro e di viveri, che durarono due 
settimane. Qui prese la parola il cavas turco, 
e fu per accennarci il pilastro su lui il sultano 
Maometto II, entrando vincitore in Safyta Sofia, 
lasciò.l’impronta sanguinosa della mano destra 
come per suggellare la sua conquista. Poi ci 
mostrò, vicino al Mifab, la cosi detta finestra 
fredda , dalla quale spira continuamente un’aria 
freschissima, che ispirò le più belle prediche 
ai più grandi dottori dell’ Islamismo. Ci fece 
vedere, a un’ altra finestra, la famosa pietra ri- 
splendente, che è una lastra di marmo diafano, 
la quale risplende come un pezzo di cristallo 
quando vi batte il raggio del sole. A sinistra 
di chi entra per la porta dal lato settentrionale, 
ci fece toccare la colonna che suda: una colonna 
rivestita di bronzo, della quale si vede il marmo 
sempre umido per una piccola screpolatura del 
rivestimento. E infine ci indicò un blocco di 
marmo cavo, portato da Betlemme, nel quale 
si dice c{ie fu messo, appena nato, Sidi Yssa 
« il figlio di Maria, l’apostolo di Dio, lo spi¬ 
rito che da lui procede, e che merita onore in 
questo mondo e nell’altro ». Ma mi parve che 
nè il turco nè il greco ci credessero molto. 

*7 m 
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Prese ancora una volta la parola il dracomannp, 
passando dinanzi a una porta murata delle gal- 
' lerie, per raccontare la leggenda celebre del 
vescovo, e questa volta parlò con un accento di 
persuasione, che se non era schietto, era ben 
simulato. Nel momento che i turchi irruppero 
nella chiesa di Santa Sofia, un vescovo greco 
stava dicendo la messa all’altar maggiore. Alla 
vista degrinvasori abbandonò l’altare, salì sulla 
galleria e, inseguito dai soldati, scomparve per 
quella piccola porta, che rimase istantaneamente 
chiusa da un muro di pietra. I soldati si misero 
a percuotere il muro furiosamente; ma non riu¬ 
scirono che a lasciarvi le traccie delle loro armi; 
furono chiamati dei muratori; ma dopo aver 
lavorato un giorno intero coi picconi e le stan¬ 
ghe, dovettero rinunziare all’impresa; ci si pro¬ 
varono in seguito tutti i muratori di Costanti¬ 
nopoli, e tutti caddero inutilmente spossati di¬ 
nanzi al muro miracoloso. Ma quel muro si 
aprirà; s’aprirà il giorno in cui la basilica pro¬ 
fanata sarà restituita al culto di Cristo, e allora 
ne uscirà il vescovo greco, vestito dei suoi abiti 
pontificali, col calice in mano, col volto radiante, 
e risaliti i gradini dell’altare, ripiglierà la messa 
nel punto a cui l’aveva lasciata; e quel giorno 
splenderà l’aurora di nuovi secoli per la città 
di Costantino. 
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Al momento d’uscire, il sacrestano turco, che 
ci aveva seguiti sino allora ciondolando e sba¬ 
digliando, ci diede una manata di pezzetti di 
mosaico che aveva staccati poco prima da un 
muro, e il dracomanno, fermandoci sulla porta, 
incominciò il racconto, che gli tagliammo in 
bocca, della profanazione di Santa Sofia. 

Ma non vorrei che altri lo tagliasse in bocca 
a me ora che la descrizione della basilica mi 
ha ravvivato nella mente i particolari di quella 
scena. 

Appena sparsa la notizia, verso le sette della 
mattina, che i turchi avevano superate le mura, 
una folla immensa s’era rifugiata in Santa Sofia. 
Erano intorno a centomila persone : soldati 
fuggiaschi, monaci, sacerdoti, senatori, migliaia 
di vergini fuggite dai monasteri, famiglie pa¬ 
trizie coi loro tesori, grandi dignitari dello 
Stato e principi del sangue imperiale, che cor¬ 
revano per le gallerie e per la navata, e si pi¬ 
giavano per tutti i recessi dell’ edifizio, alla 
rinfusa con la feccia del volgo, cogli schiavi, 
coi malfattori vomitati dalle carceri e dalle 
galere, e tutta la basilica risonava di grida di 
terrore come un teatro affollato al divampare 
d’ un incendio. Quando la navata, tutte le gal¬ 
lerie e tutti i vestiboli furon pieni stipati, si 
sbarrarono e si asserragliarono le porte, e al 
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frastuono dei primi momenti succedette una 
quiete spaventosa. Molti credevano ancora che 
i vincitori non avrebbero osato profanare la 
chiesa di Santa Sofia; altri aspettavano con 
una stupida sicurezza 1* apparizione dell’Angelo, 
annunziato dai profeti, il quale avrebbe ster¬ 
minato F esercito musulmano prima che le 
avanguardie arrivassero alla colonna di Costan¬ 
tino ; altri, saliti sul terrazzo interno della 
grande cupola, spiavano dalle finestre F avan¬ 
zarsi del pericolo, e ne davano notizia coi cenni 
ai centomila volti smorti che guardavano in su 
dalle gallerie e dalla navata. Di lassù si vedeva 
un’ immensa nuvola bianca che copriva le mura 
dalle Blacherne fino alla Porta dorata; e di 
qua dalle mura, quattro striscie lampeggianti, 
che s’avanzavano fra le case come quattro tor¬ 
renti di lava, allargandosi e rumoreggiando, in 
mezzo al fumo e alle fiamme. Erano le quattro 
colonne assalitrici dell’ esercito turco, che cac¬ 
ciavano dinanzi' a sè gli avanzi disordinati del- 
F esercito greco, e convergevano, saccheggiando 
e incendiando, verso Santa Sofia, F Ippodromo 
e il palazzo imperiale. Quando le avanguardie 
delle colonne arrivarono sulla seconda collina, 
gli squilli delle trombe risonarono improvvisa¬ 
mente nella chiesa, e la moltitudine atterrita 
cadde in ginocchio. Ma anche in quei momenti. 
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molti confidavano ancora nell* apparizione del¬ 
l’Angelo ed altri speravano che un sentimento 
di rispetto e di terrore avrebbe arrestato gl* in¬ 
vasori dinanzi alla maestà di quell* enorme edi¬ 
ficio consacrato a Dio. Ma anche quest* ultima 
illusione non tardò a dileguarsi. Gli squilli 
delle trombe s’ avvicinarono, un rumore con¬ 
fuso di armi e di grida, irrompendo dalle mille 
finestre, riempì la basilica, e un minuto dopo 
rimbombarono i primi colpi delle ascie otto¬ 
mane sulle porte di bronzo dei vestiboli. Al¬ 
lora quella immensa folla sentì il freddo della 
morte, e tutti si raccomandarono a Dio. Le 
porte sfracellate o sgangherate rovinarono, e 
un’orda selvaggia di giannizzeri, di spahì, di 
timmarioti, di dervis, di sciaù, lordi di polvere 
e di sangue, trasfigurati dal furore della bat¬ 
taglia , della rapina e dello stupro, apparve 
sulle soglie. Al primo aspetto della grande 
navata sfolgorante di tesori, gettarono un grido 
altissimo di meraviglia e di gioia; poi irrup¬ 
pero dentro come un torrente furioso. Una parte 
si precipitò sulle vergini, sulle dame, sui pa- 
trizii, schiavi preziosi, che, istupiditi dal ter¬ 
rore, porsero spontaneamente le braccia alle 
corde e alle catene ; gli altri piombarono sulle 
ricchezze della chiesa. I tabernacoli furono pre¬ 
dati, le statue stramazzate, i crocifissi d’ avorio 
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frantumati ; i musaici, creduti gemme, disfatti 
a colpi di scimitarra, caddero in pioggie scin¬ 
tillanti nei caffettani e nelle cappe aperte; le 
perle dei vasi, scastonate dalle punte dei pu¬ 
gnali, saltellarono sul pavimento inseguite come 
cose vive, e disputate a morsi e a sciabolate ; 
F aitar maggiore andò dispèrso in mille rottami 
d’ oro e d’argento ; le seggiole, i troni, il pul¬ 
pito, la balaustrata del coro scomparvero come 
stritolati da una valanga di pietra. E intanto 
continuavano a irrompere nella chiesa, a ondate 
sanguinose, le orde asiatiche ; e in breve non 
si vide più che un turbinìo vertiginoso di pre¬ 
doni briachi, camuffati di tiare e di abiti sa¬ 
cerdotali, che agitavano nell’ aria calici e osten- 
sorii, trascinando file di schiavi legati colle 
cinture dorate dei pontefici, in mezzo ai cam¬ 
melli e ai cavalli carichi di bottino, scalpitanti 
sul pavimento ingombro di scheggie di statue, 
di vangeli lacerati e di reliquie di santi ; un’orgia 
forsennata e sacrilega, accompagnata da un 
frastuono orrendo di urli di trionfo, di minac- 
cie, di nitriti, di risa, di grida di fanciulle e 
di squilli di trombe ; fin che tutto tacque im¬ 
provvisamente, é sulla soglia delia porta mag¬ 
giore apparve a cavallo Maometto II, circon¬ 
dato da una folla di principi, di vizir e di ge¬ 
nerali, superbo e impassibile come F immagine 
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vivente della vendetta di Dio, e rizzandosi 
sulle staffe, lanciò con voce tonante nella ba¬ 
silica devastata la prima formula della nuova 
religione: — Alla è la luce del cielo e della 
terra l 
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Ogni venerdì il Sultano va a far le sue pre¬ 
ghiere in una moschea di Costantinopoli. 

Noi lo vedemmo un giorno che andò alla 
moschea d’Abdul-Megid, posta sulla riva euro¬ 
pea del Bosforo, vicino al palazzo imperiale di 
Dolma-Bagcé. 

Per andare a Dolma-Bagcé, da Galata^, si 
passa per il quartiere popoloso di Top-hané, 
fra una grande fonderia di cannoni e un va¬ 
sto arsenale; si percorre tutto il sobborgo mu¬ 
sulmano di Funduclù, che occupa il luogo 
dell’antico Aianteion, e si riesce in una piazza 
spaziosa, aperta verso il mare, di là dalla 
quale, lungo la riva del Bosforo, s’innalza il 
palazzo famoso dove risiedono i Sultani. 

Costantinopoli. jS 
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È la più grande mole di marmo che riflet¬ 
tano le acque dello stretto dalla collina del 
Serraglio alle bocche del Mar Nero, e non si 
abbraccia tutta con uno sguardo che passandovi 
davanti in caicco. La facciata, che si stende per 
la lunghezza di circa un mezzo miglio ita¬ 
liano, è rivolta verso l’Asia, e si vede bian¬ 
cheggiare a una grande distanza fra l’azzurro 
del mare e il verde cupo delle colline della 
riva. Non è propriamente un palazzo perchè 
non c’è un unico concetto architettonico; le 
varie parti sono slegate e vi si mescolano in 
una confusione non mai veduta lo stile arabo, 
il greco, il gotico, il turco, il romano, quello 
del rinascimento; e colla maestà dei palazzi 
reali d’Europa, la grazia quasi femminea delle 
reggie moresche di Siviglia e di Granata. Piut¬ 
tosto che il « palazzo » si potrebbe chiamare 
« la città imperiale » come quella dell’Impera¬ 
tore della China ; e più che per la vastità, per 
la forma, pare che debba essere abitato, non da 
un solo monarca, ma da dieci re fratelli od 
amici, che vi passino il tempo fra gli ozi e i 
piaceri. Dalla parte del Bosforo presenta • una 
serie di facciate di teatri o di templi, sulle 
quali v’è una profusione indescrivibile d’orna¬ 
menti, buttati via, come dice un poeta turco, 
dalle mani d’un pazzo ; che rammentano quelle 
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favolose pagode indiane, s,y cui l’occhio si 
stanca al primo sguardo, e sembrano 1* imma¬ 
gine degli infiniti capricci amorosi e fastosi dei 
principi sfrenati che vivono tra quelle mura. 
Sono file di colonne doriche e ioniche, leg¬ 
giere come aste di lancia ;'finestre inquadrate 
in cornici a festoni e in colonnine accannel¬ 
late; archi pieni di fogliami e di fiori che s’in¬ 
curvano su porte coperte di ricami; terrazze 
gentili coi parapetti scolpiti a giorno ; tro¬ 
fei, rosoni, viticci ; ghirlande che s’ annodano 
e s’ intrecciano, vezzi di marmo che s’ affol¬ 
lano sui cornicioni ,• lungo le finestre, intorno 
a tutti i rilievi; una rete d’ arabeschi che si 
stende dalle porte ai frontoni, una fioritura, 
uno sfarzo e una finezza di fregi e di gale ar¬ 
chitettoniche , che danno ad ognuno dei pic¬ 
coli palazzi di cui è composto il grande edifi- 
zio multiforme, l’apparenza d’un prodigioso la¬ 
voro di cesellatura. Pare che non debba essere 
un tranquillo architetto armeno quello che n’ebbe 
il primo concetto; ma un sultano innamorato 
il quale l’abbia visto in sogno, dormendo tra 
le braccia della più ambiziosa delle sue amanti. 
Dinanzi si stende una fila di pilastri monumen¬ 
tali di marmo bianco, uniti da cancellate do¬ 
rate, che rappresentano un intreccio delicatis¬ 
simo di rami e di fiori, e che viste di lontano 
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sembrano cortine di trina, che il vento debba 
portar via. Lunghe gradinate marmoree discen¬ 
dono dalle porte alla sponda e si nascondono 
nel mare. Tutto è bianco, fresco, nitido come 
se il palazzo fosse fatto d’ieri. L’occhio d’un ar¬ 
tista ci potrà vedere mille errori d’armonia e 
di gusto; ma l’insieme di quella mole smisu-. 
rata e ricchissima, il primo aspetto di quella 
schiera di reggie bianche come la neve, niel¬ 
late come gioielli, coronate da quel verde, ri¬ 
flesse da quelle acque, lascia un’impressione di 
potenza, di mistero e d’amore, che fa quasi 
dimenticare la collina dell’ antico Serraglio. 
Quelli che ebbero la fortuna di penetrare fra 
quelle mura, dicono che il di dentro corri¬ 
sponde alla facciata : che son lunghe sfilate di 
sale dipinte a fresco di soggetti fantastici e di 
colori ridenti, con porte di cedro e d’acagiù 
scolpite e ornate d’oro, che s’aprono su inter¬ 
minabili corridoi rischiarati da una luce dolcis¬ 
sima, dai quali si va in altre sale colorate di 
foco da cupolette di cristallo porporino, e in 
stanze da bagno che sembrano scavate in un 
solo blocco di marmo di Paros ; e di qui su 
terrazze aeree, che pendono sopra giardini mi¬ 
steriosi e sopra boschetti di cipressi e di rose, 
dai quali, per lunghe fughe di portici more¬ 
schi, si vede l’azzurro del mare ; e finestre, 
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terrazze , loggie , chioschetti, tutto ribocca di 
fiori, per tutto c’ è acqua che schizza e ri¬ 
casca in piogge vaporose sulla verzura e sui 
marmi, e da ogni parte s’aprono vedute divine 
sul Bosforo, di cui l’aria viva spande in tutti 
i recessi della reggia enorme un delizioso fre¬ 
sco marino. 

Dalla parte di Funduclù v’è una porta mo¬ 
numentale, sopraccarica d’ornamenti: il Sultano 
doveva uscire da quella porta e attraversare la 
piazza. 

Non c’è altro re sulla terra che abbia una 
cosi bella piazza per fare una uscita solenne 
dalla sua reggia. Stando ai piedi della col¬ 
lina , si vede da un lato la porta del pa¬ 
lazzo, che sembra un arco di trionfo d’una 
regina; dall’altro la moschea graziosa di Ab- 
dul-Megid, fiancheggiata da due minareti gen¬ 
tili , in faccia, il Bosforo ; di là, le colline del¬ 
l’Asia, verdissime, picchiettate d’infiniti colori 
dai chioschi, dai palazzi, dalle moschee, dalle 
ville, che presentano l’aspetto d* una grande 
città parata a festa ; più lontano, la maestà ri¬ 
dente di Scutari, colla sua corona funebre di 
cipressi; e fra le due rive, un incrociarsi con¬ 
tinuo di legni a vela, di navi da guerra im¬ 
bandierate, di vaporini affollati che paiono colmi 
di fiori, di bastimenti asiatici di forme antiche 
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e bizzarre, di lancie del Serraglio, di barchette 
signorili, di stormi d’ uccelli che radono le 
acque : una bellezza piena d’allegria e di vita, 
dinanzi alla quale lo straniero che aspetta 
l’uscita del corteo imperiale, non può che im¬ 
maginare un Sultano bello come un angelo e 
sereno come un fanciullo. 

Mezz’ora prima, v’erano già nella piazza due 
schiere di soldati vestiti alla zuava, che dove¬ 
vano far ala al passaggio del Sultano, e un 
migliaio di curiosi. Non c’è nulla di più strano 
della raccolta di gente che si vede per il so¬ 
lito in quell’occasione. C’erano ferme qua e là 
parecchie splendide carrozze chiuse, con dentro 
delle turche « dell’alta signoria » guardate da 
giganteschi eunuchi a cavallo, immobili accanto 
agli sportelli ; alcune signore inglesi in carrozze 
da nolo scoperte; varii crocchi di viaggiatori 
col cannocchiale a tracolla, fra i quali vidi il 
contino conquistatore dell’albergo di Bisanzio, 
venuto forse, il crudele! per fulminare d’uno 
sguardo di trionfo il suo rivale potente e in¬ 
felice. Tra la folla giravano parecchie figure 
cappellute, con un album sotto il braccio, che 
mi parvero disegnatori venuti per schizzare 
furtivamente le sembianze imperiali. Vicino 
alla banda musicale c’era una bellissima signora 
francese, vestita un po’ stranamente , d’aspetto 
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e di atteggiamenti arditi, che stava dinanzi a 
tutti, e che doveva essere un’ avventuriera co- 
stìiopolitica venuta là per dar nell’occhio al Gran 
Signore, poiché le si leggeva sul viso « la tre¬ 
pida gioia d’un gran disegno ». C’erano di 
quei vecchi turchi, sudditi fanatici e sospettosi, 
che non mancano mai al passaggio del loro 
Sultano, perchè vogliono proprio assicurarsi coi 
loro occhi che è vivo e sano per la gloria e 
la prosperità dell’universo ; e il Sultano esce 
appunto ogni venerdì per dare al suo buon po¬ 
polo una prova della propria esistenza, potendo 
accadere, come accadde più volte, che la sua 
morte naturale o violenta sia tenuta segreta da 
una congiura di corte. C’erano dei mendicanti, 
dei bellimbusti musulmani, degli eunuchi sfac¬ 
cendati, dei dervis. Fra questi notai un vecchio 
alto e sparuto, dagli occhi terribili, immobile, 
che guardava verso la porta del palazzo con 
un’espressione sinistra ; e pensai che aspettasse 
il Sultano per piantarglisi davanti e gridargli 
in faccia come il dervis delle Orientali al Pascià 
Ali di Tepeleni: — Tu non sei che un cane e un 
maledetto ! Ma di questi ardimenti sublimi 
non si dà più esempio dopo la sciabolata famosa 
di Mahmud. C’erano poi varii gruppi di don¬ 
nine turche, in disparte, che parevano gruppi 
di maschere, e quella solita accozzaglia di com- 
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parse da palco scenico che è la folla di Co¬ 
stantinopoli. Tutte le teste si profilavano sul¬ 
l’azzurro del Bosforo, e probabilmente tutte le 
bocche dicevano le stesse parole. 

Si cominciava a parlare appunto in quei 
giorni delle stravaganze d’Abdul Aziz. Già da 
un pezzo si parlava della sua insaziabile avidità 
di denaro. Il popolo diceva : — Mamhud avido 
di sangue, Abdul-Megid di donne, Abdul-Aziz 
d’oro. — Tutte le speranze che s’erano fondate 
su di lui, principe imperiale, quando, ammaz¬ 
zando un bue con un pugno, diceva: — Così 
ammazzerò la barbarie, — erano già svanite 
da un pezzo. Le tendenze a una vita semplice 
e severa, di cui aveva dato prova nei primi 
anni del suo regno, amando, come si diceva, 
una donna sola, e ristringendo inesorabilmente 
le spese enormi del Serraglio, non erano più 
che una memoria. Forse erano anche anni ed 
anni che aveva smesso affatto quegli studi di 
legislazione, d* arte militare e di letteratura 
europea, di cui s’era fatto tanto scalpore, come 
se in essi riposassero tutte le speranze della 
rigenerazione dell’Impero. Da molto tempo non 
pensava più che a sè stesso. Ogni momento 
correva la voce di qualche sua escandescenza 
contro il ministro delle finanze che non voleva 
o non poteva dargli tutto il denaro ch’egli 
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avrebbe voluto. Alla prima obbiezione scara¬ 
ventava addosso alla malcapitata Eccellenza il 
primo oggetto che gli cadeva nelle mani, re¬ 
citando per filo e per segno, con quanta voce 
aveva in gola, la formola antica del giuramento 
imperiale : per il Dio creatore del cielo e della 
terra, per il profeta Maometto, per le sette va¬ 
rianti del Corano, per i centoventiquattromila 
profeti di Dio, per Tanima di mio nonno e per 
l’anima di mio padre, per i miei figli e per la 
mia spada, portami del danaro o faccio pian¬ 
tare la tua testa sulla punta del più alto mina¬ 
reto di Stambul. E per un verso o per un al¬ 
tro veniva a capo di quel che voleva, e il da¬ 
naro estòrto in quella maniera, ora lo ammuc¬ 
chiava e se Io covava gelosamente come un 
avaro volgare, ora lo profondeva a piene mani 
in capricci puerili. Oggi era il capriccio dei 
leoni, domani delle tigri, e mandava incettatori 
nelle Indie e neH’AfFrica ; poi per un mese fi¬ 
lato cinquecento pappagalli facevano risonare i 
giardini imperiali della stessa parola ; poi gli 
pigliava il furore delle carrozze e dei piano¬ 
forti che voleva far sonare sorretti dalla schiena 
di quattro schiavi; poi la,mania dei combatti¬ 
menti dei galli, a cui assisteva con entusia¬ 
smo, e appendeva di sua mano una medaglia al 
collo dei vincitori, e cacciava in esilio, di là 
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dal Bosforo, i vinti; poi la passione del gioco, 
dei chioschi, dei quadri; la corte pareva tor¬ 
nata ai tempi del primo Ibraim; ma il po¬ 
vero principe non trovava pace, non faceva 
che passare da una noja mortale a un’ inquie¬ 
tudine tormentosa ; era torbido e triste ; pareva 
che presentisse la fine infelice che lo aspettava. 
A volte si ficcava nel capo di dover morire 
avvelenato, e per un pezzo, diffidando di tutti, 
non mangiava più che ova sode ; altre volte, 
preso dal terrore degl* incendi, faceva togliere 
dalle sue stanze tutti gli oggetti di legno, per¬ 
sino le cornici degli specchi. In quel tempo 
appunto si diceva che, per paura del fuoco, 
leggesse di notte al lume d’una candela pian¬ 
tata in un secchio d’ acqua. E malgrado queste 
follie, di cui si diceva che fosse la prima 
cagione una cagione che non c’ è bisogno 
di dire, egli conservava tutta la forza im¬ 
periosa della volontà antica, e sapeva farsi 
obbedire e faceva tremare i più arditi. La 
sola persona che potesse sull’animo suo era 
sua madre, donna d’indole altera e vana, 
che nei primi anni del suo regno faceva co¬ 
prire di tappeti di broccato le strade -dove 
passava suo figlio per andare alla moschea, e 
il giorno dopo regalava tutti quei tappeti agli 
schiavi che li andavano a levare. Però, an- 
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che nel disordine della sua vita affannosa, fra 
l’uno e l’altro dei suoi grandi capricci, Abdul 
Aziz aveva pure dei capricci piccolissimi, come 
quello di volere sopra una data porta un di¬ 
pinto a fresco di natura morta, con quei certi 
frutti e quei certi fiori, combinati in quella 
data maniera, e prescriveva accuratamente ogni 
cosa al pittore, e stava là lungo tempo a con¬ 
tare le pennellate, come se non avesse altro 
pensiero al mondo. Di tutte queste bizzar¬ 
rie, frangiate chi sa come dalle mille boc¬ 
che del Serraglio, tutta la città parlava, e forse 
fin d’allora s’andavano raccogliendo le prime 
fila della congiura che lo rovesciò dal trono due 
anni dopo. La sua caduta, come dicono i Mu¬ 
sulmani, era già scritta, e con essa la sentenza che 
fu poi pronunziata sopra di lui e sopra il suo 
regno. La quale non è molto diversa da quella 
che si potrebbe dare su quasi tutti i Sultani 
degli ultimi tempi. Principi imperiali, spinti 
verso la civiltà europea da un’educazione su¬ 
perficiale, ma varia e libera, e dal fervore della 
giovinezza desiderosa di novità e di gloria, va¬ 
gheggiano, prima di salire sul trono, grandi di¬ 
segni di riforme é di rinnovamenti, e fanno il 
proposito fermo e sincero di dedicare a quel 
fine tutta la loro vita, che dovrà essere una vita 
austera di lavoro e di lotta. Ma dopo qualche 
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anno di regno e di lotte inutili, circondati 
da mille ostacoli, inceppati da tradizioni e da 
consuetudini, avversati dagli uomini e dalle 
cose, spaventati dalla grandezza non prima 
misurata dell’ impresa , se ne sdanno sfidu¬ 
ciati, per domandare ai piaceri quello che non 
possono avere dalla gloria, e perdono a poco a 
poco, in una vita tutta sensuale, perfino la me¬ 
moria dei primi propositi e la coscienza del loro 
avvilimento. Così accade che al sorgere d’ogni 
nuovo Sultano si faccia sempre, e non senza 
fondamento, un pronostico felice a cui segue 
sempre un disinganno. 

Abdul-Aziz non si fece aspettare. All’ora fis¬ 
sata, s’udì uno squillo di tromba, la banda in¬ 
tonò una marcia di guerra, i soldati presentarono 
le armi, un drappello di lancieri uscì improv¬ 
visamente dalla porta del palazzo, e si vide 
apparire il Sultano a cavallo, che venne in¬ 
nanzi lentamente, seguito dal suo corteo. 

Mi passò dinanzi a pochi passi, ed ebbi 
tutto il tempo di considerarlo attentamente. 

La mia immaginazione fu stranamente de¬ 
lusa. 

Il re dei re, il sultano scialacquatore, vio¬ 
lento, capriccioso, imperioso, — che era allora 
sui quarantaquattr’anni, — aveva l’aspetto di 
una buonissima pasta di turco, che si trovasse 
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a fare il sultano senza saperlo. Era un uomo 
tarchiato e grasso, un bel faccione con due 
grandi occhi sereni e una barba intera e corta, già 
un po’brizzolata di bianco; aveva una fisono- 
mia aperta e mansueta, un atteggiamento natu¬ 
ralissimo, quasi trascurato; e uno sguardo 
quieto e lento in cui non appariva la mini¬ 
ma preoccupazione dei mille sguardi che gli 
erano addosso. Mont ava un cavallo grigio bar¬ 
dato d’oro, di bellissime forme, tenuto per le 
briglie da due palafrenieri sfolgoranti. Il corteo 
lo seguiva a grande distanza, e da questo solo 
si poteva capire che era il Sultano. Il suo vesti¬ 
mento era modestissimo. Aveva un semplice fez,* 
un lungo soprabito di color scuro abbottonato 
fin sotto il mento, un paio di calzoni chiari 
e gli stivali di marocchino. Veniva innanzi 
lentissimamente, guardando intorno con un’e¬ 
spressione tra benevola e stanca, come se vo¬ 
lesse dire agli spettatori: — Ah! se sapeste 
come mi secco ! — I musulmani s’inchinavano 
profondamente; molti europei si levavano il 
cappello : egli non restituì il saluto a nessuno. 
Passando dinanzi a noi, diede uno sguardo a 
un ufficiale d’alta statura che lo salutava colla 
sciabola, un altro sguardo al Bosforo, e poi 
uno sguardo più lungo a due giovani signore in* 
glesi che lo guardavano da una carrozza, e che si 
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fecéro rosse come dué fragole. Osservai che aveva 
la mano bianca e ben fatta, ed era appunto 
la mano destra, colla quale, due anni dopo, si 
aperse le vene nel bagno. Dietro di lui passò 
uno stuolo di pascià, di cortigiani, di pezzi 
grossi, a cavallo ; quasi tutti omaccioni con 
gran barbe nere, vestiti senza pompa, si¬ 
lenziosi, gravi, cupi, come se accompagnassero 
un convoglio funebre ; dopo, un drappello 
di palafrenieri che conducevano a mano dei 
cavalli superbi; poi uno stuolo d’ ufficiali a 
piedi col petto coperto di cordoni d’oro; pas¬ 
sati i quali, i soldati abbassarono le armi, la 
* folla si sparpagliò per la piazza, ed io ri¬ 
masi là immobile, cogli occhi fissi sulla cima 
del monte Bulgurlù, pensando alla singolaris¬ 
sima condizione in cui si trova un sultano di 
Stambul. 

È un monarca maomettano, pensavo, e ha 
la reggia ai piedi di una città cristiana, Pera, 
che gli torreggia sul capo. È sovrano assoluto 
d’uno dei più vasti imperi del mondo, e ci 
sono nella sua metropoli, poco lontano da lui, 
dentro ai grandi palazzi che sovrastano al suo 
Serraglio, quattro o cinque stranieri cerimo¬ 
niosi che la fanno da padroni in casa sua, e 
che trattando con lui, nascondono sotto un 
linguaggio reverente una minaccia perpetua 
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che lo fa tremare. Ha nelle mani un potere 
smisurato, gli averi e la vita di milioni di sud¬ 
diti , il mezzo di soddisfare i suoi più pazzi 
desiderii, e non può cambiare la forma della 
sua copertura di capo. È circondato da un eser¬ 
cito di cortigiani e di guardie, che bacereb- 
bero Forma dei suoi piedi, e trema continua- 
mente per la propria vita e per quella dei suoi 
figliuoli. Possiede mille donne fra le più belle 
donne della terra, ed egli solo, tra tutti i mu¬ 
sulmani del suo impero, non può dare la mano 
di sposo a una donna libera, non può aver 
che figli di schiave, ed è chiamato egli stesso: 
— Figlio di schiava, — da quello stesso po¬ 
polo che lo chiama « ombra di Dio. » Il suo 
nome suona riverito e terribile dagli ultimi 
confini della Tartaria agli ultimi confini dei 
Maghreb , e nella sua stessa metropoli v’ è 
un popolo innumerevole, e sempre crescente, 
su cui non ha ombra di potere e che si 
ride di lui, della sua forza e della sua fede. 
Su tutta la faccia del suo immenso impero, 
fra le tribù più miserabili delle provincie 
più lontane, nelle moschee e nei conventi più 
solitarii delle terre più selvaggie, si prega ar¬ 
dentemente per la sua vita e per la sua gloria ; ed 
egli non può fare un passo nei suoi stati, 
senza trovarsi in mezzo a nemici che lo ese- 
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erano e che invocano sul suo capo la ven¬ 
detta di Dio. Per tutta la parte del mondo che 
si stende dinanzi alla sua reggia, egli è uno 
dei più augusti e più formidabili monarchi 
dell’universo ; per quella che gli si stende alle 
spalle, è il più debole, il più pusillo, il più 
miserevole uomo che porti una corona sul 
capo. Una corrente enorme d’idee, di volontà, 
di forze contrarie alla natura e alle tradizioni 
della sua potenza, lo avvolge , lo soverchia, 
trasforma sotto di lui, intorno a lui, suo mal¬ 
grado , senza che se n* avveda, consuetudini, 
leggi, usi, credenze, uomini, ogni cosa. Ed egli 
è là,"tra l’Europa e l’Asia, nel suo smisurato pa¬ 
lazzo bagnato dai mare, come in una nave 
pronta a far vela, in mezzo a una confusione 
infinita d’idee e di cose, circondato d’un fasto 
favoloso e d’una miseria immensa, già non più 
ni due nè uno, non più vero musulmano, non 
ancora vero europeo, regnante sopra un pòpolo 
già in parte mutato, barbaro di sangue, civile 
d’aspetto, bifronte come Giano, servito come 
un nume, sorvegliato come uno schiavo, ado¬ 
rato, insidiato, accecato, e intanto ogni giorno 
che passa spegne un raggio della sua aureola 
e stacca una pietra dal suo piedestaUo. A me 
pare che se fossi in lui, stanco di quella condi¬ 
zione così singolare nel mondo, sazio di piaceri, 
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stomacato d’ adulazioni, affranto dai sospetti, 
indignato di quella sovranità malsicura ed oziosa 
sopra quel disordine senza nome , qualche 
volta, nell* ora in cui 1* enorme Serraglio è 
immerso nel sonno, mi butterei a nuoto nel 
Bosforo come un galeotto fuggitivo, e andrei 
a passar la notte’ in una taverna di Galata in 
mezzo a una brigata di marinai, con un bic¬ 
chiere di birra in mano e una pipa di gesso 
fra i denti, urlando la marsigliese. 

Dopo una mezz’ ora, il Sultano ripassò ra¬ 
pidamente in carrozza chiusa, seguito da un 
drappello d’ufficiali a piedi, e lo spettacolo fu 
finito. Di tutto , quello che mi fece un senso 
più vivo, furono quegli ufficiali in grande uni¬ 
forme, che correvano saltellando, come una 
frotta di lacchè, dietro la carrozza imperiale. 
Non vidi mai una prostituzione simile della 
divisa militare. 

Questo spettacolo del passaggio del Sultano, 
è ora, come si vede, una cosa assai meschina. 
I sultani d’altri tempi uscivano in gran pompa, 
preceduti e seguiti da un nuvolo di cavalieri, 
di schiavi, di guardie dei giardini, d’eunuchi, 
di ciambellani, che visti di lontano, presenta¬ 
vano l’aspetto, come dicevano i cronisti entu¬ 
siastici, « d’ una vasta aiuola di tulipani. » I 
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sultani d’ oggi invece par che rifuggano dalle 
pompe come da un’ostentazione teatrale della 
grandezza perduta. Io mi domando sovente 
che cosa direbbe uno di quei primi monarchi 
se, risorgendo per un momento dal suo se¬ 
polcro di Brussa o dal suo turbò di Stambul, 
vedesse passare uno di questi suoi nepoti del 
secolo diciannovesimo, insaccato in un sopra¬ 
bito nero, senza turbante, senza spada, senza 
gemme, in mezzo a una folla di stranieri in¬ 
solenti. Io credo che arrossirebbe di rabbia e 
di vergogna, e che in segno di supremo disprezzo 
gli farebbe, come Solimano I ad Hassan, ta¬ 
gliare la barba a colpi di scimitarra, che è la più 
crudele ingiuria che si possa fare a un osmano. 
E veramente, fra i sultani d’ora e quei primi, 
i cui nomi risonarono in Europa tra il se¬ 
colo XII e il XVI come scoppi di folgore, 
corre la stessa differenza che tra l’impero otto¬ 
mano dei nostri giorni e quello dei primi secoli. 
Quelli raccoglievano davvero in sè la gioventù, 
la bellezza e il vigore della loro razza; e non 
erano soltanto un’ immagine vivente del pro¬ 
prio popolo, una bella insegna, una perla pre¬ 
ziosa della spada dell’islamismo ; ma ne costi¬ 
tuivano per sè soli una vera forza, e tale, che 
non c’è chi possa disconoscere nelle loro qua¬ 
lità personali una delle cagioni più efficaci 
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del meraviglioso incremento della potenza ot¬ 
tomana. Il più bel periodo è quello della prima 
giovinezza della dinastia che abbraccia cento- 
novantatrè anni da Osmano a Maometto IL 
Quella fu davvero una catena di principi for¬ 
tissimi , e fatta una sola eccezione, e tenuto 
conto dei tempi e delle condizioni della razza, 
austeri e saggi e amati dai propri sudditi; 
spesso feroci, ma di rado ingiusti, e sovente 
anche generosi e benefici verso i nemici; e 
tutti poi quali si capisce che dovessero es¬ 
sere dei principi di quella gente, belli e tre¬ 
mendi d’aspetto, leoni veri, come le loro madri 
li chiamavano « di cui il ruggito faceva tre¬ 
mare la terra. » Gli Abdul-Megid, gli Abdul- 
Aziz, i Murad, gli Hamid non sono che larve 
di padiscià in confronto di quei giovani for¬ 
midabili, figli di madri di quindici e di padri 
di diciott’ anni, nati dal fiore del sangue tar¬ 
taro e dal fiore della bellezza greca, persiana, 
caucasea. A quattordici anni comandavano eser¬ 
citi e governavano provincie, e ricevevano in 
prèmio dalle proprie madri delle schiave belle 
ed ardenti come loro. A sedici anni erano già 
padri, a settanta lo diventavano ancora. Ma 
l’amore non infiacchiva in loro la tempra ga¬ 
gliardissima dell’animo e delle membra. L’ a- 
nimo era di ferro, dicevano i poeti, e il corpo 
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era d’acciaio. Avevano tutti certi tratti comuni, 
che si perdettero poi nei loro nepoti degeneri: 
la fronte alta, le sopracciglia arcate e riunite 
come quelle dei persiani, gii occhi azzurrini 
dei figli delle steppe, il naso che si curvava 
sulla bocca purpurea « come il becco d’ un 
pappagallo sopra una ciliegia » e foltissime 
barbe nere, per le quali i poeti del serraglio 
si stillavano a cercar paragoni gentili o terri¬ 
bili. Avevano « lo sguardo dell’aquila di monte 
Tauro e la forza del re del deserto » ; colli 
di toro, larghissime spalle, petti sporgenti 
« che potevan contenere tutta l’ira guerriera dei 
loro popoli » , braccia lunghissime, articola¬ 
zioni colossali, gambe corte ed arcate, che fa¬ 
cevano nitrir di dolore i più vigorosi cavalli 
turcomanni, e grandi mani irsute che palleg¬ 
giavano come canne le mazze e gii archi enormi 
dei loro soldati di bronzo. E portavano dei 
soprannomi degni di loro : il lottatore, il cam¬ 
pione, la folgore, lo stritolatore d’ossa, lo spar¬ 
gitore di sangue. La guerra era dopo Allà il 
primo dei loro pensieri, e la morte era 1’ ul¬ 
timo. Non avevano il genio dei grandi capi¬ 
tani, ma erano dotati tutti di quella prontezza 
di risoluzione che quasi sempre vi supplisce, e 
di quella feroce ostinatezza'che consegue non 
di rado i medesimi effetti. Trasvolavano , 
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come furie alate, pei campi di battaglia, mo¬ 
strando di lontano le lunghe penne d’ airone 
confitte nei turbanti candidi, e gli ampi caffettani 
tessuti d’oro e di porpora, e i loro urli sel¬ 
vaggi ricacciavano innanzi le schiere macellate 
dalla mitraglia serba e tedesca, quando non 
bastavano più i nerbi di bue di mille sciaù 
furibondi. Lanciavano i loro cavalli a nuoto 
nei fiumi mulinando al disopra delle acque le 
scimitarre stillanti di sangue; afferravano per 
la strozza e stramazzavano di sella, passando, 
i pascià infingardi o vigliacchi ; balzavano 
giù da cavallo, nelle rotte, e piantavano i 
loro pugnali scintillanti di rubini nel dorso dei 
soldati fuggiaschi ; e feriti a morte, sali¬ 
vano, comprimendo la ferita, sopra un rialto 
del campo, per mostrare ai loro giannizzeri 
il volto smorto ma ancora minacciante e 
imperioso, finché cadevano ruggendo di rab¬ 
bia ma non di dolore. Quale doveva essere 
il sentimento di quelle loro giovanette circasse 
o persiane appena uscite dalla puerizia, quando 
per la prima volta, la sera d’ un giorno di 
battaglia, sotto una tenda purpurea, al lume 
velato d’una lampada, si vedevano comparire 
davanti uno di quei sultani spaventosi e su¬ 
perbi, inebbriati dalla vittoria e dal sangue ? 
Ma allora essi diventavano dolci e amorosi, e 
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stringendo quelle mani infantili nelle loro gi¬ 
gantesche mani ancora convulse dalla stretta 
della spada, cercavano mille immagini dai fiori 
dei loro giardini, dalie perle dei loro pugnali, 
dai più belli uccelli dei loro boschi, dai più 
bei colori delle aurore dell’ Anatolia e della 
Mesopotamia per lodare la bellezza delle loro 
schiave tremanti, fin che esse prendevano animo, 
e rispondevano nel loro linguaggio appassionato 
e fantastico : — Corona del mio capo ! Gloria 
della mia vita ! Mio dolce e tremendo Signore! 
Che il tuo volto sia sempre bianco e splen¬ 
dido nei due mondi dell’ Asia e dell’ Europa ! 
Che la vittoria ti segua da per tutto dove 
ti porterà il tuo cavallo ! Che la tua ombra 
si stenda sopra tutta la terra ! Io vorrei es¬ 
sere una rosa per olezzare sulla cima del tuo 
turbante, o una farfalla per battere le ali 
sulla tua fronte ! — E poi, colla voce ve¬ 
lata, raccontavano a quei grandi amanti appa¬ 
gati, che s’assopivano sul loro seno, le loro storie 
fanciullesche di palazzi di smeraldo e di mon¬ 
tagne d’oro, mentre intorno alla tenda, per 
la campagna insanguinata ed oscura, l’esercito 
feroce dormiva. Ma essi lasciavano ogni mol¬ 
lezza sulla soglia dell’ arem, e uscivano da 
quegli amori più fieri e più ardenti. Erano 
dolci nell’arem, feroci sul campo, umili nella 
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moschea, superbi sul trono. Di qui parlavano 
un linguaggio pieno d’iperboli sfolgoranti e di 
minacce fulminee, ed ogni loro sentenza era % 
una sentenza irrevocabile che bandiva una 
guerra, o innalzava un uomo all’apice della for¬ 
tuna, o faceva rotolare una testa ai piedi del 
trono, o scatenava un uragano di ferro o di 
foco sopra una provincia ribelle. Così turbi¬ 
nando dalla Persia al Danubio e dall’ Arabia 
alla Macedonia, fra le battaglie , i trionfi, le 
caccie, gli amori, passavano dal fiore degli 
anni a una virilità più bollente e più audace 
della giovinezza, e poi a una vecchiaia della 
quale non s’ accorgeva nè il seno delle loro 
belle nè il dorso dei loro cavalli nè 1’ elsa 
della loro spada. E non solo nella vecchiaia, 
anche nell’ età verde avveniva qualche volta 
che, oppressi dal sentimento della loro mo¬ 
struosa potenza , sgomentati tutt’ a un tratto, 
nel furore delle vittorie e dei trionfi, dalla co¬ 
scienza d’una responsabilità più che umana, e 
presi da una specie di terrore nella solitudine 
della propria altezza, si volgevano con tutta 
l’anima a Dio, e passavano i giorni e le notti 
nei recessi oscuri dei loro giardini a comporre 
poesie religiose, o andavano a meditare il Corano 
sulle rive del mare o a ballare le ridde fre¬ 
netiche dei dervis o a macerarsi coi digiuni e 
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coi cilicii nella caverna d’un vecchio eremita. 
E come nella vita, cosi nella morte si presen¬ 
tarono quasi tutti ai loro popoli in una figura 
o venerabile o tremenda, sia che morissero 
colla serenità dei santi come il capo della di¬ 
nastia, o carichi d’anni di gloria e di tristezza 
come Orkano, o del pugnale d’ un traditore 
come Murad I, o nella disperazione dell’esilio 
come Baiazet, o conversando placidamente 
fra una corona di dotti e di poeti come il 
primo Maometto, o del dolore d’ una scon¬ 
fitta come il secondo Murad ; e si può dir con 
sicurezza che i loro fantasmi minacciosi sono 
quanto rimarrà di più grande e di più poetico 
sugli orizzonti color di sangue della storia ot¬ 
tomana. 


LE TURCHE 


È una grande sorpresa per chi arriva a Co¬ 
stantinopoli, dopo aver inteso parlar tanto della 
schiavitù delie donne turche, il veder donne 
da tutte le parti e a tutte le ore del giorno, 
come in una qualunque città europea. Pare che 
appunto in quel giorno a tutte quelle rondini 
prigioniere sia stato dato il volo per la prima 
volta e che sia cominciata un’èra nuova di libertà 
per il bel sesso musulmanQ^JLa prima .impres¬ 
sione è curiosissima. Lo straniero si domanda, 
^at vedere tutte le donne con quei veli bianchi 
e quelle lunghe cappe di colori ciarlataneschi, 
se son maschere o monache o pazze; e sic¬ 
come non se ne vede una sola accompagnata 
da un uomo, pare che non debbano essere di 
nessuno, che siano tutte vedove o ragazze, 
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o che appartengano tutte a un qualche grande 
ritiro di « malmaritate. » Nei primi giorni 
non ci si può persuadere che tutti quei turchi e 
tutte quelle turche che s’incontrano e si toccano 
senza guardarsi e senza accompagnarsi mai, 
possano avere tra loro qualcosa di comune. E 
ogni momento s’è costretti a fermarsi per os¬ 
servare quelle strane figure e per meditare su 
quello stranissimo uso. Son queste dunque, si 
dice, son proprio queste quelle « avvincitrici 
di cuori », quelle « fonti di piacere », quelle 
« piccole foglie di rosa » e « uve primaticcie » 
e « rugiade del mattino » e « aurore » e a vi¬ 
vificatrici » e « lune splendenti » di cui mille 
poeti ci hanno empita la testa ? Queste le 
hanum e le odalische misteriose, che a ven¬ 
tanni, leggendo le ballate di Victor Hugo al¬ 
l’ombra d’un giardino, abbiamo sognate tante 
volte, come creature d’un altro mondo, di cui 
un solo amplesso avrebbe consunto tutte le 
forze della nostra giovinezza? Queste le belle 
infelici, nascoste dalle grate, vigilate dagli 
eunuchi, separate dal mondo, che passano 
sulla terra, come larve, gettando un grido di 
voluttà e un grido di dolore? Vediamo che 
cosa c’è ancora di vero in tutta questa poesia. 
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Prima di tutto, il viso della donna turca non 
è più un mistero, e perciò una gran parte della 
poesia che la circondava è svanita. Quel velo 
geloso che, secondo il Corano, doveva essere 
« un segno della sua virtù e un freno ai di¬ 
scorsi del mondo », non è più che un’ appa¬ 
renza. Tutti sanno come è fatto il jasmac. Sono 
due grandi veli bianchi, di cui 1’ uno, stretto 
intorno al capo come una benda, copre la fronte 
fino alle sopracciglia, s’annoda dietro, nei ca¬ 
pelli , al di sopra della nuca, e ricade sulla 
schiena, in due lembi, fino alla cintura ; l’altro 
copre tutta la parte inferiore del viso, e va ad 
annodarsi col primo, in modo che par tutto 
un velo solo. Ma questi due veli, che dovreb¬ 
bero essere di mussolina e stretti in maniera 
da non .lasciar vedere che gli occhi e ia som¬ 
mità delle guancie, sono invece di tulle radis¬ 
simo, e allentati tanto, che lasciano vedere non 
solo il viso, ma gli orecchi, il collo, le treccie, 
e spesso anche i cappellini all’europea, ornati 
di penne e di fiori, che portano le signore 
« riformate ». E perciò accade appunto il con- 
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trario di quello che si vedeva una volta, quando 
alle donne attempate era lecito di andare col 
viso un po’ più scoperto, e alle giovani era 
imposto di coprirsi più rigorosamente. Ora son 
le giovani, e specialmente le belle, quelle che 
si mostrano meglio, e son le vecchie che per 
ingannare il mondo portano il velo fitto e ser¬ 
rato. Quindi un’infinità di bei misteri e di belle 
sorprese, raccontate dai romanzieri e dai poeti, 
non sono più possibili; ed è una fiaba, fra le 
altre, quella che lo sposo veda per la prima 
volta il viso della sua sposa nella notte nuziale. 
Ma fuorché il viso,, tutto è ancora nascosto ; 
non si può intravvedere nè il seno, nè la vita, 
nè il braccio, nè il fianco ; il feregé nasconde 
rigorosamente ogni cosa. È una specie di to¬ 
naca , guernita d’una pellegrina, di maniche 
lunghissime, larga, senza garbo, cadente come 
un mantellaccio dalle spalle ai piedi, di panno 
l’inverno, di seta l’estate, e tutta d’un colore, 
quasi sempre vivissimo : ora rosso vivo, ora 
ranciato, ora verde ; e 1* uno o T altro * predo¬ 
mina d’anno in anno, rimanendo inalterata la 
forma. Ma benché insaccate in quel modo, 
tanta è l’arte con cui sanno aggiustarsi il jasmac, 
che le belle paiono bellissime, e le brutte gra¬ 
ziose. Non si può dire che cosa fanno con 
quei due veli, con che grazia se li dispongono a 
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corona e a turbante, con che ampiezza e con che 
nobiltà di pieghe li ravvolgono e li sovrap¬ 
pongono, con che leggerezza e con che ele¬ 
gante trascuranza li allentano e li lasciano ca¬ 
dere, come li fanno servire nello stesso tempo 
a mostrare, a nascondere, a promettere, a pro¬ 
porre degli indovinelli e a rivelare inaspetta¬ 
tamente delle piccole, meraviglie. Alcune pare 
che abbiano intorno al capo una nuvola bianca 
e diafana, che debba svanire ad un soffio ; al¬ 
tre sembrano inghirlandate di gigli e di gel¬ 
somini ; tutte paiono di pelle bianchissima, e 
prendono da quei veli delle sfumature nivee e 
un’apparenza di morbidezza e di freschezza che 
innamora. É un’acconciatura ad un tempo austera 
e ridente, che ha qualche cosa di sacerdotale e 
di virgineo; sotto la quale pare che non deb¬ 
bano nascere che pensieri gentili e capricci 
innocenti.... Ma vi nasce un po’d’ogni cosa. 


È difficile definire la bellezza della donna 
turca. Posso dire che quando ci penso vedo un 
viso bianchissimo, due occhi neri, una bocca 
purpurea e un’ espressione di dolcezza. Quasi 
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tutte però son dipinte. S’imbiancano il viso 
con pasta di mandorle e di gelsomino, s’in¬ 
grandiscono le sopracciglia con inchiostro di 
china, si tingono le palpebre, s’infarinano il 
collo, si fanno un cerchio nero intorno agli 
occhi, si mettono dei nei sulle guance. Ma fanno 
questo con garbo; non come le belle di Fez, 
che si danno delle pennellate da imbianchini. 
La maggior parte hanno un bel contorno ovale, 
un nasino un po’arcato, le labbra grossette, il 
mento rotondo, colla fossetta; molte hanno le 
fossette anche nelle guance ; un bel collo lun¬ 
ghetto e flessibile; e mani piccine, quasi sem¬ 
pre coperte, peccato, dalle maniche della cappa. 
Quasi tutte poi sono grassotte e moltissime di 
statura più che mezzana : ratissime le acciughe 
e i crostini dei nostri paesi. Se hanno un difetto 
comune, è quello di camminar curve e un po’ 
scomposte, con una certa cascaggine di bam¬ 
bolone cresciute tutt’a un tratto ; il che deriva, 
si dice, da una mollezza di membra, di cui è 
cagione l’abuso del bagno, ed anche un po’dalla 
calzatura disadatta. Si vedono, infatti, delle don¬ 
nine elegantissime, che debbono avere un pie¬ 
dino di nulla, calzate di babbuccie da uomo o 
di stivaletti lunghi, larghi e aggrinziti, che una 
pezzente europea sdegnerebbe. Ma anche in 
quella J)rutta andatura hanno un certo garbo 
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fanciullesco che, quando ci si è fatto l’occhio, 
non dispiace. Non si vede nessuna di quelle 
figure impettite, di quelle mostre da modista, 
cosi frequenti nelle città europee, che vanno a 
passetti di marionetta, e che par che saltel¬ 
lino sopra uno scacchiere. Non hanno ancora 
perduto la pesantezza e la trascuranza naturale 
dell’andatura orientale, e se la perdessero, riusci¬ 
rebbero forse più maestose, ma meno simpa¬ 
tiche. Si vedono delle figure bellissime e di 
bellezza infinitamente svariata, poiché c’entra 
col sangue turco, il sangue circasso, l’arabo, il 
persiano. Ci sono delle matrone di trent’ anni, 
di forme opulente, che il feregé non basta a na¬ 
scondere, altissime, con grandi occhi scuri, colle 
labbra tumide, colle narici dilatate, — pezzi di 
banum da far trémare cento schiave con uno 
sguardo, — vedendo le quali, par davvero 
una ridicola e temeraria spacconata quella dei 
signori turchi che pretendono d’esser quattro 
volte mariti. Ce n’è dell’altre, piccolette e paf- 
futelle, che han tutto rotondo — volto, occhi, 
naso, bocca — ed un’aria così queta, così be¬ 
nevola, cosi bambina, un’apparenza di rassegna¬ 
zione così docile al loro destino, di non essere 
che un trastullo e una ricreazione, che passan¬ 
dogli accanto, vi verrebbe voglia di mettergli 
in bocca una caramella. Ci son poi anche le 
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figurine svelte, sposine di sedici anni, [ardite e 
vivacissime, cogli occhi pieni di capricci e 
d’astuzie, che fanno pensare con un sentimento 
di pietà al povero effendi che le ha da tenere 
in freno e al disgraziato eunuco che le deve 
tener d’occhio. E la città si presta mirabil¬ 
mente a inquadrare, per dir così, la loro bel¬ 
lezza e il loro vestiario. Bisogna vedere una di 
quelle figurine col velo bianco e col feregé pur¬ 
pureo, seduta in un caicco, in mezzo all’azzurro 
del Bosforo; o adagiata sull’erba, in mezzo al 
verde bruno d’un cimitero ; o anche meglio, 
vederla venir giù per una stradetta ripida e so¬ 
litaria di Stambul, chiusa in fondo da un grande 
platano, quando tira vento, e i veli e il feregé 
svolazzano, e scoprono collo, piedino e calzina; 
e v’assicuro che in quel momento, se fosse sempre 
in vigore l’indulgente decreto di Solimano il 
Magnifico, che multa d’un aspro ogni bacio dato 
alla moglie e alla figliola altrui, allungherebbe un 
calcio all’avarizia anche Arpagone. E non c’ è 
caso che quando tira vento, la donna turca s’af¬ 
fanni a tener basso il feregé, perchè il pudore 
delle musulmane non va più in giù delle gi¬ 
nocchia, e s’arresta qualche volta assai prima. 
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Una cosa che stupisce, sulle prime, è la loro 
maniera di guardare e di ridere, che scuserebbe 
qualunque giudizio più temerario. Accade spes¬ 
sissimo che un giovane europeo, guardando fisso 
una donna turca, anche di alto bordo, sia ricam¬ 
biato con uno sguardo sorridente o con un sorriso 
aperto. Non è raro nemmeno che una bella 
hanum in carrozza, faccia, di nascosto all’eu¬ 
nuco, un saluto grazioso colla mano a un gio¬ 
vanotto franco a cui si sia accorta di piacere. 
Qualche volta, in un cimitero o in una strada 
appartata, una turca capricciosa s’arrischia per¬ 
fino a gettare un fiore passando, o a lasciarlo 
cadere in terra coll’intenzione manifesta che sia 
raccolto dal giaurro elegante che le vien dietro. 
Per questo un viaggiatore fatuo può prendere 
dei grandi abbagli, e ci sono infatti degli eu¬ 
ropei scimuniti, che, essendo stati un mese a 
Costantinopoli, credono in buona fede d’aver 
rubata la pace a un centinaio di sventurate. C’è 
senza dubbio, in quegli atti, un’espressione in¬ 
genua di simpatia; ma c’ entra in parte assai 
maggiore uno spirito di ribellione, che tutte le 
Costantinopoli. 
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turche hanno in cuore, nato dall’ uggia della 
soggezione in cui sono tenute, e al quale danno 
sfogo, come e quando possono, in piccole mo¬ 
nellerie, non fosse che per far dispetto, in se¬ 
greto, ai loro padroni. Fanno in quel modo più 
per fanciullaggine che per civetteria. E la loro ci¬ 
vetteria è d’un genere singolarissimo, che somi¬ 
glia molto ai primi esperimenti delle ragazzine 
quando cominciano ad accorgersi d’esser guardate. 
È un gran ridere, un guardare in su colla bocca 
aperta in atto di stupore, un fingere d’aver male 
al capo o a una gamba, certi atti di dispetto 
per il feregé che le imbarazza, certi scatti da 
scolarette, che sembran fatti più per far ri¬ 
dere che per sedurre. Mai un atteggiamento da 
salotto o da fotografia. Quella po’ d’arte che 
mostrano è proprio un’arte rudimentale. Si vede, 
come direbbe il Tommaseo, che non hanno 
molti veli da gettar via; che non sono abituate 
ai lunghi amoreggiamenti, ad «essere circuite 
alla muta » come le donne geroglifiche del 
Giusti; e che quando hanno una simpatia, in¬ 
vece di star lì tanto a sospirare e a girar gli 
occhi, direbbero addirittura, se potessero espri¬ 
mere il loro sentimento: — Cristiano, tu mi 
piaci. — Non potendolo dire colla voce, glie lo 
dicono francamente, mostrando due belle file di 
perle luccicanti, ossia ridendogli sul viso. Sonò 
belle tartare ingentilite. 
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E son libere : è una verità che lo straniero 
tocca con mano appena arrivato. È una esage¬ 
razione il dire come Lady Montague che son 
più libere delle europee; ma chiunque è stato 
a Costantinopoli non può a meno di ridere 
quando sente parlare della loro « schiavitù. » 
Le signore, quando vogliono uscire, ordinano 
agli eunuchi di preparar la carrozza, escono 
senza chiedere il permesso a nessuno, e tor¬ 
nano a casa quando vogliono, purché sia prima 
di notte. Una volta non potevano uscire senz’es¬ 
sere accompagnate da un eunuco, o da una 
schiava, o da un’amica, e le più ardite, se non 
volevano altri, dovevano almeno condur con sé 
un figlioletto, che fosse come un titolo al ri¬ 
spetto della gente. Se qualcheduna si faceva ve¬ 
der sola in un luogo appartato, era facilissimo 
che una guardia di città o un qualunque vec¬ 
chio turco rigorista la fermasse e le domandasse: 
— Dove vai? D’onde vieni? Perchè non hai 
nessuno con te? Così rispetti il tuo effendi? 
Torna a casa ! — Ma ora escon sole a centi¬ 
naia, e se ne vedono a tutte le ore per le vie 
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dei sobborghi musulmani e della città franca. 
Vanno a far visita alle amiche da un capo al¬ 
l’altro di Stambul, vanno a passar delle mezze 
giornate nelle case di bagni, fanno delle gite in 
barchetta, il giovedì alle Acque dolci d’Europa, 
la domenica alle acque d’Asia, il venerdì al 
cimitero di Scutari, gli altri giorni alle isole 
dei Principi, a Terapia, a Bujukderé, a Kalen- 
der, a far merenda colle loro schiave, in bri¬ 
gatene di otto 0 dieci; vanno a pregare alle 
tombe dei Padiscià e delle Sultane, a vedere i 
conventi dei dervis, a visitare le mostre pub¬ 
bliche dei corredi nuziali, e non c’è effigie 
d’uomo, non che le accompagni o le segua, ma 
che, se anche son sole, ardisca di far loro un’os¬ 
servazione. Vedere un turco in una via di Co¬ 
stantinopoli, non dico a braccetto, ma al fianco, 
ma fermo per un momento a discorrere con 
una « velata », quando anche portassero scritto 
in fronte che son marito e moglie, parrebbe a 
tutti la più strana delle stranezze, o per meglio 
dire un’impudenza inaudita, come nelle nostre 
vie un uomo e una donna che si facessero ad 
alta voce delle dichiarazioni d’amore. Da que¬ 
sto lato le donne turche sono veramente più li¬ 
bere che le europee, e non si può dire questa 
libertà quanto la 'godano, e con che matto de¬ 
siderio corrano allo strepito, alla folla, alla luce, 
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all’aria aperta, esse che in casa non vedono che 
un uomo solo, ed hanno finestre e giardini clau¬ 
strali. Escono e scorazzano per la città coll’al¬ 
legrezza di prigioniere liberate. C’è da divertirsi 
a pedinarne una a caso, alla lontana, per vedere 
come sanno sminuzzarsi e raffinarsi i piaceri del 
vagabondaggio. Vanno nella moschea più vicina 
a dire una preghiera e si fermano a cicalare 
un quarto d’ora con un’amica sotto le arcate del 
cortile; poi al bazar a dare una capatina in dieci 
botteghe, e a farne metter sottosopra un pàio, 
per comprare una bagattella; poi pigliano il 
tramway , scendono al mercato dei pesci, passano 
il ponte, si fermano a contemplare tutte le 
treccie e tutte le parrucche dei parrucchieri di 
via di Pera, entrano in un cimitero e mangiano 
un dolce sopra una tomba, ritornano in città, 
ridiscendono al Corno d’oro scantonando cento 
volte e guardando colla coda dell’occhio ogni 
cosa — vetrine, stampe, annunzi, signore che 
passano, carrozze, insegne, porte di teatri — 
comprano un mazzo di fiori, bevono una limo¬ 
nata da un acquaiolo, fanno l’elemosina a un 
povero, ripassano il Corno d’oro in caicco, ri¬ 
cominciano a far dei nastri per Stambul; poi 
pigliano il tramway un’ altra volta, e arrivate 
sulla porta di casa, son capaci di tornare indie¬ 
tro, per fare ancora un giro di cento passi in- 
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torno a un gruppo di casette; tale e quale come 
i ragazzi che escon soli la prima volta, e che in 
quell’oretta di libertà ci vogliono far entrare un 
po’ di tutto. Un povero effendi corpulento che 
volesse tener dietro a sua moglie per scoprire 
se ha qualche ripesco, rimarrebbe sgambato a 
mezza strada. 


Per vedere il bel sesso musulmano, bisogna 
andare un giorno di gran festa alle Acque dolci 
d’Europa, in fondo al Corno d’oro, o a quelle 
d’Asia, vicino al villaggio di Anaduli-Hissar; 
che sono due grandi giardini pubblici, coperti 
da boschetti foltissimi, attraversati da due pic¬ 
coli fiumi, e sparsi di caffè e di fontane. Là 
sopra un vasto piano erboso, all’ombra dei noci, 
dei terebinti, dei platani, dei sicomori, che for¬ 
mano una successione di padiglioni verdi, per 
cui non passa un raggio di sole, si vedono 
migliaia di turche sedute a gruppi e a circoli, 
circondate di schiave, d* eunuchi, di bambini, 
che merendano e folleggiano per una mezza 
giornata, in mezzo a un via vai di gente infi¬ 
nito. Appena giunti si rimane come trasognati. 
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Par di vedere una festa del paradiso islamitico. 
Quella miriade di veli bianchissimi e di feregé 
scarlatti, gialli, verdi e cinerei, quegli innume¬ 
revoli gruppi di schiave vestite di mille colori, 
quel formicolìo di bimbi in costume di ma¬ 
scherine, i grandi tappeti di Smirne distesi in 
terra, i vasellami argentati e dorati che pas¬ 
sano di mano in mano, i caffettieri musulmani, 
in abito di gala, che corrono in giro portando 
frutti e gelati, gli zingari che danzano, i pastori 
bulgari che suonano, i cavalli bardati d’ oro e 
di seta che scalpitano legati agli alberi, i 
pascià, i bey, i giovani signori che galoppano 
lungo la riva del fiume, il movimento della 
folla lontana che sembra il tremolìo d* un 
campo di camelie e di rose, i caicchi vario¬ 
pinti e le carrozze splendide che arrivano con¬ 
tinuamente a versare in quel mare di colori 
altri colori, e il suono confuso dei canti, dei 
flauti, delle zampogne , delle nacchere , delle 
grida infantili, in mezzo a quella bellezza di 
verde e d’ombra, svariata qua e là da piccole ve¬ 
dute luminose di paesaggi lontani; presen¬ 
tano uno spettacolo così festoso e così nuovo 
che al primo vederlo vien voglia di batter le 
mani e di gridare: —- Bravissimi! — come a 
una scena di teatro. 
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Ed anche là, malgrado la confusione, è ra¬ 
rissimo il cogliere sul fatto un turco e una turca 
che amoreggino cogli occhi o si scambino dei 
sorrisi e dei gesti d’intelligenza. Là non esiste 
la galanteria cor am popuìo come nei nostri paesi; 
non ci sono nè le sentinelle melanconiche, che 
vanno e vengono sotto le finestre, nè le retro- 
guardie affannose che camminano per tre ore 
sulle orme delle loro belle. L’amore si fa tutto 
in casa. Se qualche volta, in una strada soli¬ 
taria, si sorprende un giovane turco che guarda 
in su a una finestrina ingraticolata dietro la 
quale scintilla un occhietto nero o spunta una 
manina bianca, si può esser quasi certi che è 
un fidanzato. Ai fidanzati soli si permette il 
servizio di ronda e di scorta e tutte le altre 
fanciullaggini dell’amore ufficiale, come quella 
di parlarsi di lontano con un fiore, con un na¬ 
stro, o per mezzo del colore d’un vestito o di 
una ciarpa. E in questo le turche sono mae¬ 
stre. Hanno migliaia di oggetti, tra fiori, frutti, 
erbe, penne, pietre, ciascuno dei quali possiede 
un significato convenuto, che è un epiteto o 
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un verbo od anche una proposizione intera, in 
modo che possono mettere insieme una lettera 
con un mazzetto e dir mille cose con una sca¬ 
tolina o una borsa piena di oggettini svaria¬ 
tissimi, che paiono riuniti a caso; e siccome il 
significato d’ogni oggetto è per lo più espresso 
in un verso, così ogni amante è in grado di 
comporre una poesia amorosa od anche un 
poemetto polimetrico in cinque minuti. Un 
chiodetto di garofano, una striscia di carta, 
una fettina di pera, un pezzetto di sapone, 
un fiammifero, un po’ di fil d’oro e un grano 
di cannella e di pepe, vogliono dire: — È 
molto tempo che t’amo —, che ardo —, 
che languisco —, che muoio d’ amore per te. 
_ Dammi un po’ di speranza — non mi re¬ 
spingere — rispondimi una parola. — E oltre 
all’amore, c’è modo di dir mille cose : si pos¬ 
sono far dei rimproveri, dar consigli, avverti¬ 
menti , notizie ; ed è una grande occupazione 
delle giovanette, al tempo dei primi palpiti, 
quella d’imparare questo frasario simbolico, e 
di comporne delie lunghe lettere dirette a dei 
bei sultani ventenni, veduti in sogno. E fanno 
lo stesso per il linguaggio dei gesti, alcuni dei 
quali sono graziosissimi^: quello che fa l’uomo, 
per esempio, fingendo di lacerarsi il petto con 
un pugnale, che significa : — Sono lacerato 
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dalle furie dell* amore — ; a cui la donna ri¬ 
sponde lasciando cader le braccia lungo i fian¬ 
chi , in modo che s’ apra un poco dinanzi il 
feregé, che vuol dire: — Io t’ apro le mie 
braccia. — Ma non c’è forse un Europeo che 
abbia mai visto far queste cose ; le quali, 
d’ altra parte, sono oramai piuttosto tradizioni 
che usi ; e non s’imparano dai Turchi, i quali 
arrossirebbero di parlarne, ma da qualche in¬ 
genua hanum, che le confida a qualche amica 
cristiana. > 


Per questo mezzo pure si conosce il modo 
di vestire della donna turca fra le pareti del¬ 
l’arem, quel bel costume capriccioso e pom¬ 
poso, di cui tutti hanno un’idea, e che dà a 
ogni donna la dignità d’una principessa e la 
grazia d’una bambina. Noi non lo vedremo 
mai, eccetto che la moda lo porti nei no¬ 
stri paesi, perchè, se anche un giorno cadrà il 
feregé, le turche saranno allora vestite all’eu¬ 
ropea anche di sotto. Che rodimento per i 
pittori e che peccato per tutti! Bisogna raffi¬ 
gurarsi una bella turca « svelta come un ci- 
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presso » e colorita « di tutte le sfumature dei 
petali della rosa » con una berrettina di vel¬ 
luto rosso o di stoffa argentata, un po’inclinata 
a destra; colle treccie nei e giù per le spalle; 
con una veste di damasco bianco ricamata d’oro, 
colle maniche a gozzi e un lunghissimo stra¬ 
scico, aperta dinanzi in modo da lasciar ve¬ 
dere due grandi calzoni di seta rosea, che ca¬ 
scano con mille pieghe su due scarpettine ri¬ 
torte in su alla chinese; con una cintura di raso 
verde intorno alla vita; con diamanti nelle col¬ 
lane, negli spilloni, nei braccialetti, nei ferma¬ 
gli, nelle treccie, nella nappina del berretto, 
sulle babbuccie, sul collo della camicia, sulla 
cintura, intorno alla fronte; lampeggiante da 
capo a piedi come una madonna delle catte¬ 
drali spagnuole, e adagiata, in un atteggiamento 
infantile, sopra un largo divano, in mezzo a 
una corona di belle schiave circasse, arabe 
e persiane, ravvolte, come statue antiche, in 
grandi vesti cadenti; — o immaginare una 
sposa « bianca come la cima dell’ Olimpo », 
vestita di raso cilestrino e tutta coperta da un 
grande velo intessuto d’oro, seduta sopra un’ ot¬ 
tomana imperlata, dinanzi alla quale lo sposo, 
inginocchiato sopra un tappeto di Teheran, fa 
la sua ultima preghiera prima di scoprire il 
suo tesoro; -- o rappresentarsi una favorita 
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innamorata, che aspetta il suo signore nella 
stanza più segreta dell’ arem, non più vestita 
che della zuavina e dei calzoncini, che met¬ 
tono in rilievo tutte le grazie del suo corpo 
flessibile, e le danno l’aspetto d’un bei paggio 
snello e elegante; e bisogna convenire che 
quei brutti turchi « riformati » colla testa pe¬ 
lata e il soprabito nero, hanno assai più di 
quello che meritano. Questo vestiario di casa, 
però, va soggetto ai capricci della moda. Le 
donne, non avendo altro da fare, passano il 
tempo a cercare nuove acconciature; si co¬ 
prono di gale e di fronzoli, si mettono penne 
e nastri nei capelli, bende intorno al capo, 
pelliccie intorno al collo e alle braccia; prendono 
qualcosa'ad imprestito da tutti i vestimenti orien¬ 
tali; mescolano la moda europea colla moda 
turca; si mettono delle parrucche, si tingono 
i capelli di nero, di biondo, di rosso, si sbiz¬ 
zarriscono in mille modi e gareggiano fra di 
loro come le più sfrenate ambiziose delle grandi 
città europee. Se un giorno di festa, alle Acque 
dolci, si potessero far sparire con un colpo di 
bacchetta magica tutti i feregé e tutti i veli, si 
vedrebbero probabilmente delle turche vestite 
da regine asiatiche, altre da crestaine francesi, 
altre da gran signore in abbigliamento da ballo, 
altre da mercantesse in pompa magna, da vi- 
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vandiere, da cavallerizze, da greche, da zinga- 
relle: tante varietà di vestiario quante se ne 
vedono nel sesso mascolino sul ponte della 
Sultana Validè. 


Gli appartamenti dove stanno queste belle 
e ricche maomettane corrispondono in qual¬ 
che modo al loro vestiario seducente e biz¬ 
zarro. Le stanze riserbate alle donne sono per 
lo più in bei siti, da cui si godono vedute 
meravigliose sulla campagna o sul mare o so¬ 
pra una gran parte di Costantinopoli. Sotto, 
c’è un giardinetto chiuso da alti muri, rivestiti 
d’edera e di gelsomini; sopra, una terrazza; 
dalla parte della strada, dei camerini sporgenti 
e vetrati, come i miradores delle case spagnuole. 
L’interno è delizioso. Sono quasi tutte piccole 
sale: i palchetti coperti di stuoie chinesi o di 
tappeti, i soffitti dipinti di frutti e di fiori, 
larghi divani lungo le pareti, una fontanella 
di marmo nel mezzo, vasi di fiori alle fine¬ 
stre, e quella luce vaga e soavissima, che è 
tutta propria della casa orientale, una luce di 
bosco, che so io? di claustro, di luogo sacro 
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e gentile, che impone di camminare sulla 
punta dei piedi, di parlar con un filo di voce,, 
di non dire che parole umili e dolci, di non 
discorrere che d’amore o di Dio. Questa luce 
languida, i profumi del giardino, il mormorio 
dell’acqua, le schiave che passano come om¬ 
bre, il silenzio profondo che regna in tutta la 
casa, le montagne dell’Asia di cui si vede l’az¬ 
zurro a traverso i fori delle grate e i rami 
del caprifoglio che fanno tenda alle finestre, 
destano nelle europee, che entrano fra quelle 
mura per la prima volta, un sentimento ine¬ 
sprimibile di dolcezza e di malinconia. La de¬ 
corazione della maggior parte di questi arem è 
semplice e quasi severa ; ma ve ne sono pure 
degli splendidissimi, colle pareti coperte di 
raso bianco rabescato d’oro, coi soffitti, di ce¬ 
dro, colle grate dorate, con suppellettili preziose. 
Dalle suppellettili s’indovina la vita. Non si 
vedono che poltrone, ottomane grandi e pic¬ 
cine, piccoli tappeti, sgabelli, panchettini, cu¬ 
scini di tutte le forme e materasse coperte di 
scialli e di broccati ; un mobilio tutto mollezza 
e delicature, che dice in mille modi : — Siedi, 
allungati, ama, addormentati, sogna. — Ci si 
trovano qua e là degli specchietti a mano e dei 
larghi ventagli di penne di struzzo ; dalle pa¬ 
reti pendono dei cibuk cesellati ; ci son gabbie 
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d’uccelli alle finestre, profumiere in mezzo alle 
stanze, orologi a musica sui tavolini, balocchi 
e gingilli d’ogni maniera, che accusano i mille 
capricci puerili d’una donnina sfaccendata che 
si secca. E non c’è soltanto il lusso delle cose 
apparenti. Ci son case in cui tutto il servizio 
da tavola è d’argento dorato, d’oro massiccio 
i vasi delle acque odorose, le serviette di raso 
frangiate d’oro, e brillanti e pietre preziose 
nelle posate, nelle tazze da caffè, nelle anfore, 
nelle pipe, nelle tappezzerie, nei ventagli ; 
come ci son altre case, e in molto maggior 
numero, si capisce, in cui nulla o quasi nulla 
è mutato dall’ antica tenda o capanna tartara, 
di cui tutta la masserizia sta sul dorso di un 
mulo, dove tutto è pronto per un nuovo pelle¬ 
grinaggio a traverso l’Asia; case verginalmente 
maomettane ed austere, nelle quali, quando 
sia giunta l’ora della partenza, non suonerà che 
la voce pacata del padrone, che dirà : — Olsuti ! 
— Così sia ! — 


La casa turca è divisa, come tutti sanno, in 
due parti : l’arem e il selamlik. Il selamlik è la 
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parte riserbata all’uomo. Qui egli ci lavora, ci 
desina, ci riceve gli amici, ci fa la siesta, e ci 
dorme la notte quando amore « non gli detta 
dentro ». La donna non ci penetra mai. E 
come nel selamlik è padrone l’uomo, nell’arem 
è padrona la donna. Essa ne ha l’amminisrra- 
zione ed il governo e ci fa quello che vuole 
fuorché ricevervi degli uomini. Quando non 
le garbi di ricevere suo marito, può anche far¬ 
gli dire cortesemente che torni un’altra volta. 
Una sola porta e un piccolo corridoio divide per 
lo più il selamlik dall’arem ; eppure sono come 
due case lontanissime l’una dall’altra. Gli uomini 
vanno a visitar Yeffendi e le donne vanno a 
trovar la hanum senza incontrarsi e senza sen¬ 
tirsi, e il più delle volte son gente sconosciuti 
gli uni agli altri. Le persone di servizio sono 
separate, e separate quasi sempre le cucine. 
Ciascuno si diverte e scialaqua per conto suo. 
Raramente il marito desina colla moglie, in 
ispecie quando ne ha più d’una. Non hanno 
nulla di comune fuorché il divano su cui s’av¬ 
vicinano. L’uomo non entra quasi mai nell’a¬ 
rem come marito, ossia come compagno e come 
educatore dei figliuoli ; non v’entra che come 
amante. Entrandovi, lascia sulla soglia, se può, 
tutti i pensieri che potrebbero turbare il pia¬ 
cere ch’egli va a cercarvi; tutta quella parte 
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di sè stesso, che non ha che fare col suo de¬ 
siderio di quel momento. Egli va là per di¬ 
menticare le cure o i dolori della giornata, o 
piuttosto per assopirne in sè il sentimento; 
non per domandar lume a una mente serena e 
conforto a un cuore gentile. Nè la sua donna, 
sarebbe atta a quell* ufficio. Egli non si cura 
nemmeno di presentarsele circondato di quella 
qualsiasi gloria d’ ingegno o di sapere o di 
potenza, che potrebbe renderlo più amabile. 
A che prò? Egli è il dio del tempio e l’ado¬ 
razione gli è dovuta ; non ha bisogno di farsi 
valere ; la preferenza eh’ egli dà alia donna 
che ricerca basta a far sì ch’essa gli dia con 
un sentimento di gratitudine che sembra amore 
l’amplesso desiderato da lui. « Donna » per 
lui significa « piacere ». Quel nome porta il 
suo pensiero diritto a quel senso ; è anzi 
quasi il nome stesso del senso ; e per questo 
gli pare impudico il pronunziarlo, e non lo 
pronuncia mai ; e se ha da dire : — M’è 
nata una femmina — dice : — M’è nata una 
velata, una nascosta, una straniera. — Così 
non ci può essere un’intimità vera fra loro, 
perchè v’è sempre tra l’uno e l’altro come 
il velo del senso, il quale nasconde quegli in¬ 
finiti segretissimi recessi dell’anima, che non 
si vedono se non a traverso la limpidezza d’una 
Costantinopoli. 21 
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famigliarità lunga e tranquilla. Oltreché la 
donna, sempre preparata alla visita, abbigliata 
e atteggiata quasi per quel momento, intesa 
sempre a vincere una rivale o a conservare 
una predominanza che è continuamente in pe¬ 
ricolo, dev* esser e sempre un po’ cortigiana, 
far forza a sè stessa perchè tutto sorrida in¬ 
torno ai suo signore, anche quando il suo cuore 
è triste, mostrargli sempre la maschera ridente 
d’una donna fortunata e felice, perchè egli non 
se ne uggisca e se ne sdia. Perciò il marito 
la conosce di rado come sposa, come non ha 
e non può averla conosciuta figliuola, sorella, 
amica ; come non la conosce madre. Ed essa 
lascia così isterilire a poco a poco in sè me¬ 
desima le qualità nobili che non può rivelare 
o che non le sono pregiate ; s’ abitua a non 
curare se non quello che le si cerca, e soffoca 
spesso risolutamente la voce del suo cuore e 
del suo spirito, per trovare in una certa son¬ 
nolenza di vita animalesca, se non la felicità, 
la pace. Ha, è vero, il conforto dei figliuoli, e 
il marito li cerca e li abbraccia dinanzi a lei ; 
ma è un conforto amareggiato dal pensiero 
che forse, un’ora prima, egli, ha baciato i fi¬ 
gliuoli d’ un’ altra, che bacierà forse un’ ora 
dopo quelli d’una terza, e che bacierà quelli 
d’una quarta tra qualche anno, L’amore d’ a- 
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mante, l’affetto di padre, l* amicizia, la con¬ 
fidenza, tutto è diviso e suddiviso, ed ha il suo 
orario, i suoi riguardi, le sue misure, le sue 
cerimonie ; quindi tutto è freddo e insufficiente. 
E poi v’è sempre in fondo qualcosa di sprez¬ 
zante e di mortalmente ingiurioso per la donna 
nell’ amore del marito che le tiene ai fian¬ 
chi un eunuco. Egli le dice in sostanza : — 
Io t’amo, tu sei « la mia gioia e la mia glo¬ 
ria », tu sei « la perla della mia casa » ; ma 
sono sicuro che se questo mostro che ti sor¬ 
veglia fosse un uomo, tu ti prostituiresti al tuo 
servitore. 


Variano però grandemente le condizioni della 
vita coniugale secondo i mezzi pecuniarii del 
marito, anche non tenuto conto di questo, che 
chi non ha mezzi di mantenere più d’una donna 
è costretto ad avere una moglie sola. Il ricco 
signore vive separato di casa e di spirito dalla 
moglie, perchè può tenere un’appartamento od 
anche una casa per lei sola, e perchè, volendo 
ricevere amici, clienti, adulatori, senza che le 
sue donne sian viste o disturbate, è costretto ad 
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avere una casa separata. Il turco di mezzo ceto, 
per ragioni d’economia, sta più vicino a sua mo¬ 
glie, la vede più sovente e vive con essa in mag¬ 
giore famigliarità. Il turco povero, in fine, che è 
costretto a vivere nel minor spazio e colla mi¬ 
nor spesa possibile, mangia, dorme, passa tutte 
le sue ore libere colla moglie e coi figliuoli. 
La ricchezza divide, la povertà unisce. Nella 
casa del povero non c’è differenza reale tra la 
vita della famiglia cristiana e quella della fa¬ 
miglia turca. La donna, che non può avere 
una schiava, lavora, e il lavoro rialza la sua 
dignità e la sua autorevolezza. Non è raro che 
essa vada a tirar fuori il marito ozioso dal 
caffè o dalla taverna, e che lo spinga a casa a 
colpi di pantofola. Si trattano da pari a pari, 
passano la sera l’uno accanto all’altro davanti 
alla porta di casa; nei quartieri più appartati, 
vanno sovente insieme a far le spese per la 
famiglia; e occorre molte volte di vedere, in 
un cimitero solitario, il marito e la moglie che 
fanno merenda vicino al cippo d’ un parente, 
coi loro bambini intorno, come una famigliuola 
d’operai dei nostri paesi. Ed è uno spettacolo 
più commovente appunto perchè è più singo¬ 
lare. E non si può, vedendolo, non sentire che 
c’è qualcosa di necessario e d’universalmente ed 
eternamente bello in quel nodo d’anime e di 
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corpi, in quel gruppo unico d’affetti ; che non 
c’è posto per altri ; che una nota di più in 
quell’ armonia la guasta o la distrugge ; che 
s’ha un bel dire e un bel fare, ma che la forza 
prima, l’elemento necessario, la pietra angolare 
d’ una società ordinata e giusta è là ; — che 
ogni altra combinazione d’affetti e d’interessi 
è fuori della natura; — che quella sola è una 
famiglia, e l’altra un armento ; — che quella 
sola è una casa, e l’altra un lupanare. 



E v’ è chi dice che le donne orientali sano 
soddisfatte della poligamia e che non ne com¬ 
prendono neppure l’ingiustizia. Per creder que¬ 
sto bisogna non conoscere, non dico l’Oriente, 
ma nemmeno l’anima umana. Se questo fosse 
vero, non seguirebbe quello che segue : cioè 
che non v’ è quasi ragazza turca la quale, ac¬ 
cettando la mano d’un uomo, non gli metta 
per condizione di non sposarne un’ altra, lei 
riva; non ci sarebbero tante spose che ritor¬ 
nano alla loro famiglia quando il marito manca 
a quella promessa ; e non ci sarebbe un pro¬ 
verbio turco che dice : — casa di quattro don- 
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ne, barca nella burrasca. — Anche se è ado¬ 
rata da suo marito , la donna orientale non 
può che maledire la poligamia, per cui vive 
sempre con quella spada di Damocle sul capo, 
di avere di giorno in giorno una rivale, non 
nascosta o lontana e sempre colpevole, co¬ 
ni'è necessariamente quella di una moglie eu¬ 
ropea ; ma installata accanto a lei, in casa sua, 
col suo titolo, coi suoi stessi diritti ; di vedere 
fors’ anche una delle sue schiave, prescelta a 
odalisca, alzare tutt’ a un tratto la fronte di¬ 
nanzi a lei, e trattarla da eguale, e mettere al 
mondo dei figliuoli che hanno gli stessi diritti 
dei suoi. È impossibile che il suo cuore non 
senta 1* ingiustizia di quella legge. Quando il 
marito amato da lei, le conduce in casa un’al¬ 
tra donna, essa avrà un bel pensare che, facendo 
questo, l’uomo non fa che valersi d’ un diritto 
che gli dà il codice del Profeta. In fondo al¬ 
l’anima sua sentirà che v’è una legge più antica 
e piu sacra che condanna quell’ atto come un 
tradimento e una prepotenza, sentirà che quel¬ 
l’uomo non è più suo, che il nodo è sciolto, 
che la sua vita è spezzata, ch’essa ha il diritto 
di ribellarsi e di maledire. E se anche non ama 
suo marito, ha mille ragioni di detestare quella 
legge: l’interesse leso dei suoi figliuoli, il suo 
amor proprio ferito, la necessità in cui è posta, 
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o di vivere abbandonata o di non essere più cer¬ 
cata dall’uomo che per compassione o per un 
desiderio senz’ amore. Si dirà che la donna 
turca sa che queste cose accadono pure alla 
donna europea: è vero; ma sa pure che la donna 
europea non è costretta dalla legge civile e 
religiosa a rispettare e a chiamar sorella colei 
che le avvelena la vita, e che ha almeno la 
consolazione di esser considerata come una vit» 
tima, e che ha mille modi di consolarsi e di 
vendicarsi senza che il marito le possa dire, come 
può dire il poligamo a una delle sue mogli in¬ 
fedeli: — Io ho il diritto di amare cento donne, 
e tu hai il dovere di non amar che me solo. 


È vero che la donna turca ha molte guarentigie 
dalla legge e molti privilegi per consuetudine. 
È generalmente rispettata con una certa forma 
di gentilezza cavalleresca. Nessun uomo ose¬ 
rebbe alzar la mano sopra una donna in mezzo 
alla via. Nessun soldato, anche nel tafferuglio 
d’una sedizione, s’ arrischierebbe a maltrattare 
la più insolente delle popolane. Il marito tratta 
la moglie con una certa deferenza cerimoniosa. 
La madre è oggetto d’un culto particolare. Non 
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c’ è uomo che osi far lavorare la donna per 
campare sul suo lavoro. È lo sposo che asse¬ 
gna una dote alla sposa ; essa non porta alla 
casa maritale che il suo corredo e qualche 
schiava. In caso di ripudio o di divorzio, il 
marito è obbligato a dare alla moglie tanto 
che basti per vivere senza disagio ; e quest’ob- 
bligo lo trattiene da usar con lei dei cattivi trat¬ 
tamenti , che le diano il diritto d’ottenere la se¬ 
parazione. La facilità del divorzio rimedia in 
parte alle tristi conseguenze dei matrimonii, 
fatti quasi sempre alla cieca per effetto della co¬ 
stituzione speciale della società turca, nella quale 
i due sessi vivono divisi. Alla donna, per ot¬ 
tenere il divorzio, basta poca cosa: che il ma¬ 
rito P abbia maltrattata una volta, che P abbia 
offesa parlando con altri, che l’abbia trascurata 
per un certo tempo. Quando essa ha da la¬ 
gnarsi di suo marito, non ha che da presentare le 
sue lagnanze per scritto al tribunale; può, 
quando occorra, presentarsi in persona a un 
vizir, ai gran vizir stesso, da cui è quasi sem¬ 
pre ricevuta e ascoltata senza ritardo e beni¬ 
gnamente. Se non può andar d’ accordo colle 
altre mogli, il marito è tenuto a darle una casa 
separata ; e se anche va d’ accordo, ha diritto 
a un appartamento per sè sola. L’ uomo non 
può nè sposare nè far sue odalische le schiave 
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che la moglie ha portato con sè dalla casa pa¬ 
terna. Una donna stata sedotta e abbandonata, 
può farsi sposare dal suo seduttore, se questi 
non ha già quattro mogli ; e se ne ha quattro, 
farsi pigliare in casa come odalisca, e il padre 
deve riconoscere il figliuolo; 'il perchè fra i 
turchi non ci son bastardi. Rarissimi i celibi, ra¬ 
rissime le vecchie ragazze; assai meno frequenti 
che non si creda i matrimonii forzati, perchè 
la legge punisce i padri che se ne rendono 
colpevoli. Lo Stato dà una pensione alle ve¬ 
dove senza parenti e senza mezzi, e provvede 
alle orfane; molte bambine rimaste in mezzo 
alla strada, sono pure raccolte da signore ric¬ 
che, che le educano e le maritano; è raro 
che una donna sia lasciata nella miseria. Tutto 
questo è vero ed è buono; ma non toglie 
che i Turchi ci facciano ridere quando vo¬ 
gliono confrontare con vantaggio la condizione 
sociale della loro donna a quella della nostra, 
e affermare la loro società immune dalla cor¬ 
ruzione di cui accusano la società europea. 
Che valgono alla donna le forme del rispetto, 
se la sua condizione di moglie suppletoria 
è per sè stessa umiliante? Che le vale la fa¬ 
cilità di divorziare e di rimaritarsi, se qua¬ 
lunque altro uomo la sposi, ha il diritto di 
metterla nelle condizioni medesime, per le quali 
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s’è separata dal primo marito? Che gran cosa 
che l’uomo abbia l’obbligo di riconoscere il fi¬ 
glio illegittimo se non ha i mezzi di mantener¬ 
lo, e se può averne legittimamente cinquanta, ai 
quali, se non il nome, tocca di bastardi la mi¬ 
seria 0 l’abbandono? Ci dicono che non commet¬ 
tono infanticidii; ma li aborti voluti, per i quali 
hanno delle case apposite, chi li conta? Ci dicono 
che non hanno prostituzione. Ma come ! E che 
altro mestiere è quello delle mille concubine cau- 
casce,comprate e rivendute cento volte? Dicono: 
non c’è almeno quella pubblica. Che baie! Mu- 
rad III non avrebbe ordinato di mandare di là 
dal Bosforo tutte le donne di mala vita, e si 
sa che ne fu fatta una grande retata. Vorreb¬ 
bero poi farci credere che è più facile* ad uomo 
aver la fedeltà di quattro donne che di una 
sola? E darci ad intendere che il turco che ha 
quattro mogli, non commette più peccati fuori 
di casa e fuori della propria religione? E ci 
parleranno di moralità gli uomini più devoti 
alla nefanda voluptas che sian sulla terra? 


Da tutto questo è facile argomentare che cosa 
siano le donne turche. Non sono la maggior 
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parte che « femmine piacevoli. » Le più non 
sanno che leggere e scrivere, e nè leggono nè. 
scrivono ; e sono creature miracolose quelle 
che hanno una superficialissima coltura. Già ai 
turchi, secondo i quali le donne « hanno i ca¬ 
pelli lunghi e l’intelligenza corta», non garba 
ch’esse coltivino la mente perchè non conviene 
che siano in nulla eguali o superiori a loro. 
Cosi, non ricavando istruzione dai libri, e non 
potendo riceverne dalla conversazione cogli uo¬ 
mini, rimangono in una crassa ignoranza. Dalla 
separazione dei due sessi nasce che all’ uno 
manca qualche cosa di gentile e all’altro qual¬ 
che cosa di alto : gli uomini diventano rozzi, le 
donne diventano comari. E non praticando della 
società altro che un piccolo cerchio donnesco, 
ritengono quasi tutte fino alla vecchiezza qual¬ 
che cosa di puerile nelle idee e nelle maniere : 
una curiosità matta di mille cose, uno stupirsi 
di tutto, un fare un gran caso d’ ogni inezia, 
una maldicenza piccina, un’abitudine di sdegni 
e di dispettucci da educande, un ridere sgua¬ 
iato a tutti i propositi, e un divertirsi per ore 
a giochi bambineschi , come inseguirsi di 
stanza in stanza e strapparsi di bocca i confetti. 
È vero che hanno per contrapposto, per dirla 
alla rovescia dei francesi, la buona qualità nel 
difetto; ed è che sono nature schiette e traspa- 
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sono quello che paiono, persone vere , come di¬ 
ceva la signora di Sevigné, non maschere, nè 
caricature, ne scimmie j donne aperte e tutte 
d’un pezzo anche nella tristizia; e se è vero 
che basta che una di esse giuri e spergiuri 
una cosa perchè nessuno ci creda, vuol dire 
appunto che non hanno arte abbastanza per 
riuscire nell’inganno. E non è una piccola lode 
il dire anche che non ci sono fra loro nè dot¬ 
toresse pesanti, nè maestruccole che non cian¬ 
cino altro che di lingua e di stile, nè creature va¬ 
porose che vivano fuori della vita. Ma è anche 
vero che in quella vita angusta, priva di alte ri¬ 
creazioni dello spirito, nella quale rimane perpe¬ 
tuamente insoddisfatto il desiderio istintivo della 
gioventù e della bellezza, di essere ammirate e lo- ' 
date, 1’ animo loro s’inasprisce; e che, non 
avendo il freno dell’educazione, corrono a qua- 
lunque eccesso, quando una brutta passione le 
muove. E l’ozio fomenta in loro mille capricci 
insensati, in cui s ostinano con furore, e li vo¬ 
gliono appagati a qualunque prezzo. Oltreché, 
in quell’aria sensuale dell’arem, in quella com¬ 
pagnia di donne inferiori a loro di nascita e 
d’educazione, lontane dall’uomo che servi¬ 
rebbe loro di freno, s’ assuefanno a una cru¬ 
dità indicibile di linguaggio, non conoscono le 
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sfumature dell’espressione, dicono le cose senza 
velo, amano la parola che fa arrossire , lo 
scherzo inverecondo, l’equivoco plebeo ; diven¬ 
tano sboccatamente mordaci ed insolenti; tanto 
che all* europeo che intende il turco, occorre 
qualche volta di sentire dalla bocca d’una hanum 
d’aspetto signorile, stizzita contro un bottegaio 
indiscreto o sgarbato, delle impertinenze che 
non isfuggono tra noi se non alle donne della 
specie peggiore. E questa loro acrimonia va 
crescendo col crescere delle loro relazioni colle 
donne europee o della loro conoscenza dei no¬ 
stri costumi, che alimentano in esse lo spirito 
di ribellione ; e quando sono amate, si vendi¬ 
cano con una tirannide capricciosa sui loro 
mariti della tirannide sociale a cui sono sog¬ 
gette. Molti hanno dipinte le donne turche 
tutte dolci, mansuete, peritose. Ma ci sono 
anche fra loro le anime ardite e feroci. An¬ 
che là, nelle sommosse popolari, si vedono 
le donne in prima linea; si armano, s’assem¬ 
brano, arrestano le carrozze dei vizir invisi, li 
coprono di contumelie, li pigliano a sassate e 
resistono alla forza. Sono dolci e mansuete, 
come tutte le donne, quando nessuna passione 
le rode o le accende. Trattano amorevolmente 
le schiave, se non ne sono gelose ; dimostrano 
tenerezza pei figliuoli, benché non sappiano 0 
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non si curino d* educarli ; contraggono fra di 
loro, specialmente quelle divise dai mariti o 
afflitte dallo stesso dolore, delle amicizie tene¬ 
rissime, piene d’éntusiasmo giovanile, e si di¬ 
mostrano T affetto reciproco vestendosi degli 
stessi colori, profumandosi colle medesime es¬ 
senze, e facendosi dei nei della stessa forma. 
E qui potrei aggiungere quello che scrisse più 
d* una viaggiatrice europea, « che ci sono fra 
loro tutti i vizii di Babilonia » ; ma mi ripu¬ 
gna, in una cosa cosi grave, 1* affermare sulla 
fede altrui'. 


Quale è la loro indole, tali sono le loro 
maniere. Somigliano la maggior parte a quelle 
ragazze di buona famiglia, ma cresciute in cam¬ 
pagna, le quali, nell’età in cui non sono più bam¬ 
bine e non sono ancora donne, commettono in 
società mille piacevolissime sconvenienze, per 
cui ogni momento si fanno far gli occhiacci dalla 
mamma. Bisogna sentirne parlare da una si¬ 
gnora europea, che abbia visitato un arem. È 
una cosa comicissima. La hanurn, per esempio, 
che nei primi minuti sarà stata seduta sopra 
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il sofà nello stesso atteggiamento composto 
della sua visitatrice, tutfa un tratto incrocic¬ 
chierà le dita sopra la testa, o tirerà un lungo 
sbadiglio, o si piglierà un ginocchio tra le 
mani. Abituate alla libertà, per non dire alla 
licenza, dell’ arem, agli atteggiamenti cascanti 
dell’ozio e della noia, e ammollite come sono 
dai lunghi bagni, si stancano subito d’una qua¬ 
lunque compostezza forzata. Si coricano sul 
divano, si voltano e si rivoltano continuamente 
attorcigliando e districando in mille modi il 
loro lunghissimo strascico, si raggomitolano, si 
pigliano i piedini in mano, si mettono un cu¬ 
scino sulle ginocchia e i gomiti sul cuscino, 
s’ allungano, si storcono, si stirano, fanno la 
gobbina come i gatti, rotolano dal divano sulla 
materassa, dalla materassa sul tappeto, dal 
tappeto sui marmo del pavimento, e s’ ad¬ 
dormentano dove il sonno le coglie come i 
bambini. Una viaggiatrice francese ha detto 
che hanno qualcosa del mollusco. Son quasi 
sempre in un atteggiamento da poterle pren¬ 
dere fra le braccia come una cosa rotonda. La 
loro posizione meno rilassata è quella di star 
sedute a gambe incrociate. E dicono che de¬ 
rivi appunto dallo star sedute quasi sempre in 
questa maniera, fin dall’infanzia, il difetto che 
hanno quasi tutte delle gambe un po’ arcate. 
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Ma con che garbo si siedono ! Si vede nei ci¬ 
miteri e nei giardini. Cascano a piombo e ri¬ 
mangono sedute in terra, senza puntar le mani, 
immobili come statue, e si drizzano poi in 
piedi, senz’appoggiarsi, d’un sol tratto, come 
se scattassero. Ma è forse questo il loro solo 
movimento vivace. La grazia della donna turca 
è tutta nel riposo; — nell’arte di mettere in 
evidenza le belle curve con atteggiamenti stan¬ 
chi d’addormentata, col capo arrovesciato in¬ 
dietro, coi capelli sciolti, colle braccia penzo¬ 
loni, — l’arte che strappa l’oro e i gioielli al 
marito, e sconvolge il sangue e la ragione al¬ 
l’eunuco. 


E lo studio di quest’arte non è l’ultimo dei 
mezzi con cui esse cercano di alleggerire la 
noia mortale che pesa sulla maggior parte de¬ 
gli arem ; noia che deriva non tanto dalla man¬ 
canza d’ occupazioni e di distrazioni, quanto 
dall’esser queste tutte d’un colore; come certi 
libri che, pure essendo svariati nella sostanza, 
seccano per l’uniformità dello stile. Per salvarsi 
dalla noia fanno di tutte ; la loro giornata non 



LE TURCHE 


333 

è spesso che una lotta continua contro questo 
mostro ostinato. Sedute sui cuscini o sui tap¬ 
peti , accanto alle loro schiave, orlano in¬ 
numerevoli fazzoletti da regalare alle amiche, 
ricamano berretti da notte o borse da ta¬ 
bacco pei mariti, per i padri, e per i fratelli ; 
fanno scorrere cento volte le pallottoline del 
tespi ; contano fin al numero più alto a cui 
sanno contare ; seguitano coll’occhio, per lunghi 
tratti, dai finestrini rotondi delle stanze alte, i 
bastimenti che passano sul Bosforo o sui Mar 
di Marmara, o si mettono a fantasticare ric¬ 
chezze, libertà ed amori accompagnando collo 
sguardo le spire azzurrine del fumo della si¬ 
garetta. Quando son stanche della sigaretta as¬ 
saporano nel cibuk i « biondi capelli del La- 
tachié » ; sazie di fumare, sorbono una tazzina 
di caffè di Siria ; rosicchiano frutta e confetti ; 
si fanno durare mezz’ora un gelato ; poi fanno 
un’altra fumatina col narghilè profumato d’acqua 
di rosa ; poi succhiano un po’ di mastico per 
levarsi il sapore del fumo ; poi prendono la 
limonata per levarsi il sapore del mastico. Si 
vestono, si svestono, si mettono tutte le robe 
del loro cassettone, esperimentano tutte le tin¬ 
ture dei loro vasetti, si fanno e si disfanno 
dei nei in forma di stelle e di mezzelune , e 
Costantinopoli. 22 
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combinano in tutte le maniere possibili una 
dozzina di specchi e di specchietti per vedersi 
da tutte le parti, finché si vengono in uggia. 
Allora due schiave di quindici anni ballano il 
balletto obbligato colle nacchere e col tambu¬ 
rello; una terza ripete per la centesima volta 
una canzonetta o una favola che sanno tutte a 
memoria; o le due solite maschiotte vestite 
da acròbata fanno la solita lotta, che finisce 
con un pattone sul pavimento e una risata 
senza sapore. Qualche volta c'è la novità d’una 
brigatella di ballerine egiziane, e allora è una 
piccola festa ; qualche altra volta capita una 
zingara, e allora la batium si fa dir la ventura 
sulla palma, o compera un talismano per es¬ 
ser sempre giovane, un decotto per aver fi¬ 
gliuoli, un filtro per farsi amare. Stanno ore 
col viso alle grate a guardar la gente e i 
cani che passano, insegnano una parola nuo¬ 
va a un pappagallo, scendono in giardino a 
fare all’altalena, risalgono in casa a dir le pre¬ 
ghiere, tornano a sdraiarsi sul divano per gio¬ 
care alle carte, saltan su per ricever la visita 
d’una parente o d’un’amica, e allora ricomincia 
la solita sequela di caffè, di fumatine, di limo¬ 
nate, di merenduccie, di risate stanche e di sba¬ 
digli sonori, fin che l’amica se ne va, e l’eunuco, 
apparendo sulla soglia, dice a bassa voce: — 
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L’Effendi. — Ah ! finalmente ! È proprio Allà 
che lo manda, foss’anche il più brutto marito 
di Stambul. 


Questo segue negli arem dove c’ è, se non 
altro, la pace; negli altri la noia è soffocata 
dal furore delle passioni, e vi si mena una vita 
affatto diversa. Regna la pace nell’ arem [in 
cui v’è una donna sola, amata da suo marito, 
il quale non bada alle schiave, e non ha intrighi 
fuor di casa. C’è pure, se non felicità, pace, negli 
arem dove sono parecchie mogli di carattere leg¬ 
giero o freddo, indifferenti per il marito il quale 
non fa differenza tra loro, che ricevono ciascuna 
alla propria volta le sue preferenze senza amore, 
senza gelosia e senza ambizione di predomi¬ 
nio. Queste mogli di buona pasta cercano di 
cavare all’Effendi tutto il denaro che possono, 
stanno nella stessa casa, vivono d’accordo, si 
chiamano sorelle, si divertono insieme, e ad¬ 
dio ; la barca è fatta alla diavola, ma tanto e 
tanto va avanti. C’è ancora la pace, un’ appa¬ 
renza almeno di pace, negli arem dove la mo¬ 
glie posposta a una nuova venuta, si rasse- 
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gna tristamente al suo destino, e pure rifiu¬ 
tando i ritagli d’amore che le vorrebbe dar suo 
marito, rimane amica sua, nella sua casa, e 
cerca un conforto nei figli, e vive in un rac¬ 
coglimento dignitoso. Ma è un tutt’altro vivere 
negli arem dove ci sono donne di cuor fiero 
e di sangue ardente che non vogliono sotto¬ 
stare ai trionfo d’una rivale, che non possono 
sopportar 1* onta dell’ abbandono , che non si 
rassegnano a veder posposti i propri figli a 
quelli d’ un’ altra madre. In questi arem c’ è 
l’inferno. Qui si piange, si strepita, si spez¬ 
zano porcellane e cristalli, si fanno morir 
delle schiave a colpi di spillo, si ordiscono 
delle congiure, si meditano dei delitti, e qual¬ 
che volta si consumano : si avvelenaci stiletta, 
si gettano delle bocce di vitriolo nel viso; qui 
la vita non è che una trama orribile di perse¬ 
cuzioni, di odii implacabili, di guerre sorde e 
feroci. L’uomo che ha più mogli, in conclu¬ 
sione, o ne ama una sola davvero, e non ha 
la pace ; o le ama tutte ad un modo per aver 
la pace, e non ha 1’ amore. E nell’ un caso e 
nell’altro, va 'quasi sempre diritto alla rovina, 
poiché se fra le sue donne non c’è gelosia d’a¬ 
more, c’è sempre gelosia d’amor proprio, riva¬ 
lità d’ambizione, gara di splendidezze ; ed egli 
non può regalare alla sua prediletta del giorno 



LE TURCHE 


• 337 

un gioiello o una carrozza o una villetta sul 
Bosforo, senza che ne nasca un sottosopra; il 
perchè è costretto a far per tutte quello che 
vorrebbe fare per una, vale a dire a comprar la 
pace a peso d’oro. E quello che segue tra le 
donne, segue tra i figliuoli, i quali o son figli della 
madre negletta, e odiano ; o son figli della favo¬ 
rita, e sono odiati. Ed è facile immaginare che 
educazione possono ricevere nell’arem, in quelle 
case piene di rancori e d’intrighi, in mezzo 
alle schiave e agli eunuchi, senza 1* assistenza 
del padre, senza l’esempio del lavoro, in quel- 
1* aria bassa e sensuale; le ragazze in special 
modo, che s’avvezzano fin dai primi anni a 
fondare tutte le speranze della propria fortuna 
sopra le arti d’una seduzione per la quale è 
troppo alto l’epiteto di «amorosa», e che im¬ 
parano queste arti dalla madre, e il rimanente 
dalle schiave, e il di più da Caragheuz. 


Vi sono poi due altre specie di arem, oltre 
ai pacifici e ai tempestosi : 1* arem del turco 
giovane e spregiudicato, che seconda le ten¬ 
denze europee della moglie, e quello del turco 
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o rigorista per sentimento proprio, o dominato 
da parenti, e in particolar modo da una vec¬ 
chia madre, musulmana inflessibile, avversa ad 
ogni novità, che gli fa governar la casa a modo 
suo. Fra questi due arem corre una gran dif¬ 
ferenza. Il primo arieggia la casa d’una signora 
europea. C’è un pianoforte che la hattum im¬ 
para a sonare da una maestra cristiana; ci son 
dei tavolini da lavoro, delle seggiole impagliate, 
un letto di mogogon, una scrivania; c’è appeso a 
una parete un bel ritratto a matita dell’Effendi 
fatto da un pittore italiano di Pera ; c’è in un 
cantuccio uno scaffalerò con una ventina di 
libri, fra i quali un piccolo dizionario turco e 
francese e l’ultimo numero della Mode illustrée 
che la signora riceve di seconda mano dalla 
consolessa di Spagna. La signora possiede pure 
tutto l’occorrente per dipingere all’acquerello e 
dipinge con passione fiori e frutti. Essa assicura 
alle sue amiche che non ha un momento di 
noia. Tra un lavoro e l’altro scrive le sue me¬ 
morie. A una cert’ora riceve il maestro di fran¬ 
cese (un vecchio gobbo e sfiatato, s’intende) col 
quale fa esercizio di conversazione. Qualche volta 
viene a farle il ritratto una fotografa tedesca 
di Galata. Quando è malata, viene a visitarla 
un medico europeo, il quale può anche essere 
un bel giovane, chè il marito non è poi cosi 
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bestialmente geloso come certi suoi amici an¬ 
tiquati. E viene una volta ogni tanto anche 
una modista francese a misurarle un vestito 
tagliato proprio sull’ ultimo figurino del gior¬ 
nale della moda, col quale la signora vuol fare 
una bella sorpresa al marito la sera del gio¬ 
vedì, che è la sera sacramentale degli sposi 
musulmani, nella quale l’eftendi ha una specie 
di cambiale galante da pagare alla sua « foglia 
di rosa ». E 1* effendi, che è uomo d’alto af¬ 
fare, le ha promesso di farle vedere dallo spi¬ 
raglio d’una porta il primo gran ballo che darà 
nel prossimo inverno l’ambasciata d’Inghilterra. 
La banum , insomma, è una signora europea di 
religione musulmana, e lo dice con compiacenza 
alle amiche : — Io vivo come una cocona, — 
come una cristiana; — e le amiche e le pa¬ 
renti sue professano almeno gli stessi princi- 
pii, se non possono condurre la stessa vita, e 
fra lei e loro si discorre di mode e di teatri, 
si canzonano le « superstizioni », le « pedante¬ 
rie , » le « bigotterie della vecchia Turchia » 
e si finisce ogni discorso col dire che « è tempo 
di cominciare a vivere in uua maniera più ra¬ 
gionevole ». Ma nell’altro arem ? Qui tutto è 
rigorosamente turco dal vestire della signora 
fino alla più piccola suppellettile. Di libri non 
c’entra che il Corano, di giornali non ci pe- 
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netra che lo Stambul. Se la signora s’ammala, 
non si chiama il medico, ma una di quelle 
tante dottoresse turche, che hanno uno speci¬ 
fico miracoloso per tutti i mali. Se il padre e 
la madre della signora son gente infetta dalla 
tabe europea, non si permette loro di veder la 
figliuola che una volta la settimana. Tutte le 
aperture della casa sono bene ingraticolate e 
chiavisteilate, e d’europeo non c’entra proprio 
altro che l’aria, eccetto il caso che la signora 
abbia avuto la disgrazia d’imparare un po’ di 
francese da bambina, chè allora la suocera è 
capace di metterle in mano un qualche roman¬ 
zacelo della peggio specie, per poterle dir poi: 
— Lo vedete che bella società è quella che 
voi volete scimmiottare ? che fior di roba pro¬ 
duce? che belli esempi vi porge? 


Eppure la vita delle donne turche è piena 
d’ accidenti, di brighe, di pettegolezzi, che a 
primo aspetto non si credono possibili in una 
società dove i due sessi non hanno comunica¬ 
zione diretta fra loro. In un arem, per esem¬ 
pio , c’ è la vecchia madre che vuol levar dal 
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cuore di suo figlio una delle mogli per farci 
entrare la prediletta da lei, e cerca ogni modo 
di nascondergli i figliuoli di quella, e di farne 
trasandare l’educazione perchè egli non ci ponga 
affetto, e non li preferisca a quei dell’altra. In un 
altro c’è una moglie, che non potendo staccare 
il marito dalla sua rivale per riaverne l’amore 
essa sola, cerca almeno di sfogare il proprio di¬ 
spetto staccandolo da quella per un’altra, e a questo 
scopo cerca per mare e per terra una bella schiava 
da metter sotto gli occhi all’Effendi, perchè se 
ne incapricci e tradisca con essa la sua favo¬ 
rita. Un’altra moglie, che fa per inclinazione 
naturale la sensale di matrimonii, s’ingegna di 
fare in maniera che un tale suo parente veda 
spesso una tale ragazza, e se ne innamori, e 
la sposi, e la rubi cosi al proprio marito il 
quale cova da un pezzo il proposito di farla 
sua. Qui è un gruppo di signore che si quo¬ 
tano a un tanto ciascuna per regalare, con qual¬ 
che secondo fine, una bella schiava al gran 
Visir o al Sultano ; là sono altre signore, alto 
locate, che movendo mille fili segreti di pa¬ 
rentele potenti, vengono a capo di quello che 
vogliono, e fanno cader nemici da alte cari¬ 
che, e salirvi amici, e divorziar l’uno, e par¬ 
tire un altro per una provincia lontana. E ben¬ 
ché ci sia meno commercio sociale che nelle 
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nostre città, non si sanno meno che fra noi i 
fatti degli altri. La' fama d’una donna spiri¬ 
tosa, o d’una gran maldicente, o d’una gelosa 
feroce, o d’una grulla, si spande molto al di 
là del cerchio dei conoscenti. Anche là i motti 
arguti e i bei giochi di parole, a cui la lingua 
turca si presta mirabilmente, corrono di bocca 
in bocca e fanno dei giri infiniti. Le nascite, 
le circoncisioni, i matrimonii, le feste, tutti i 
più piccoli avvenimenti che seguono nelle co¬ 
lonie europee e nel Serraglio, sono argomento 
di chiacchiere interminabili. Avete visto il nuovo 
cappellino dell’Ambasciatrice di Francia? Si sa 
nulla della bella schiava venuta dalla Georgia, 
che la Sultana Validè regalerà al Sultano il 
giorno del gran Beiram ? È vero che la mo¬ 
glie di Ahmed-Pascià è'uscita ieri l’altro cogli 
stivaletti all’europea guerniti di nappine di seta? 
Sono finalmente arrivati i vestiarii da Parigi 
per la rappresentazione del Bourgeois gentil - 
homme al teatro dei Serraglio ? È una settimana 
che la moglie di Mahmud-effendi va a pregare 
ogni mattina nella moschea di Baiazet per ot¬ 
tenere la grazia di due gemelli. È seguito uno 
scandalo in casa del tal fotografo di via di 
Pera, perchè Ahmed-effendi ci ha trovato il ri¬ 
tratto di sua moglie. La signora Aiscè beve 
vino. La signora Fatima s’è fatta fare dei bi- 
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glietti di visita. La signora Hafiten è stata vi¬ 
sta entrare alle tre e uscire alle quattro dalla 
bottega d’un franco. La piccola cronaca mali¬ 
gna circola con una rapidità incredibile fra 
quelle innumerevoli casette gialle e vermiglie, 
s’allaccia con quella della corte, si spande per 
Scutari, s’allunga sulle due rive del Bosforo fino 
al mar Nero, e arriva non di rado fino alle 
grandi città di provincia, di dove ritorna ri¬ 
camata e frangiata a provocar nuove risate e 
nuovi pettegolezzi nei mille arem della me¬ 
tropoli. 


Sarebbe un divertimento curioso, se ci fossero 
fra i turchi, come ce n’è fra noi, di quei gaz¬ 
zettini viventi del bel mondo, che conoscono 
tutti e sanno e propalano tutto; sarebbe un diver¬ 
timento insieme e uno studio amenissimo dei 
costumi di Costantinopoli, l’andarsi a piantare 
con uno di costoro all’entrata delle Acque dolci 
d’Europa, un giorno di festa, e farsi dire una 
paroletta a proposito di tutte le persone note¬ 
voli per un verso o per 1* altro che ci pas¬ 
serebbero davanti. Ma che importa che non 
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si sia fatto ? Le cose si sanno, le persone 
si possono immaginare. Per me è «come se 
vedessi e sentissi in questo momento. La gente 
passa, e il turco accenna e ciancia. Quella 
signora lì s’é rotta che è poco con suo ma¬ 
rito ed è andata a stare a Scutari ; Scutari 
è il rifugio delle malcontente e delle imbron¬ 
ciate ; é andata a stare con una sua amica, e ci 
starà fin che suo marito, il quale in fondo le 
vuol bene, le andrà ad annunziare che s’è sba¬ 
razzato della concubina, cagione della rottura, 
e la ricondurrà a casa pacificata. Questo effendi 
che passa è un impiegato del Ministero degli 
esteri, il quale per non aver che fare con pa¬ 
renti e parenti di parenti, che spesso mettono 
la discordia in casa, ha fatto come fanno tanti 
altri: ha sposato una schiava araba, che pren¬ 
de appunto in questi giorni le prime lezioni 
di lingua turca dalla sorella del marito. Quest’al- 
tra bella donnina è una divorziata, la quale 
aspetta che 1’ effendi tale abbia ripudiata una 
delle sue quattro mogti per andare a prendere 
il posto che le è stato promesso da un pezzo. 
Quell’altra laggiù è una signora che dopo aver 
fatto divorzio due volte dallo stesso marito, lo 
vuol sposare daccapo, e lui è d’accordo; e per 
far questo essa sposa fra qualche giorno, come 
vuole la legge, un altr’uomo, il quale sarà suo 
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marito per una notte sola, e farà divorzio su¬ 
bito, dopo di che la bella capricciosa potrà 
celebrare il suo terzo matrimonio col primo 
sposo. Questa brunetta cogli occhi spiritati è una 
schiava abissina, stata regalata da una gran signora 
del Cairo a una gran signora di Stambul, la 
quale è morta, e le ha lasciato il posto di pa¬ 
drona di casa. Questo effendi di cinquantanni 
è già stato marito di dieci donne. Questa vec¬ 
chietta vestita di verde può vantarsi d’ essere 
stata moglie legittima di dodici uomini. Que¬ 
st’altra è una signora che si fa d’oro comprando 
ragazze di quattordici anni, a cui fa insegnare 
la musica, il ballo, il canto, le belle maniere 
della società signorile, e poi le rivende col 
guadagno del cinquecento per cento. Ecco là 
un’altra bella signora di cui posso dirvi il co¬ 
sto esatto : è una circassa che fu comprata a 
Tophané per cento e venti lire turche e riven¬ 
duta tre anni dopo per la bagattella di quat¬ 
trocento. Questa qui che s’aggiusta il velo è 
passata per una trafila singolare : è stata pri¬ 
ma schiava, poi odalisca, poi moglie, poi 
divorziata, poi moglie daccapo, e adesso è ve¬ 
dova e sta brigando per un nuovo matrimonio. 
Guardate questo effendi : è in una condizione 
curiosa; ve la do in mille a indovinare; sua 
moglie è innamorata d’ un eunuco, e si dice 
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che è capace di dare a suo marito una cattiva 
tazza di caffè, per andare a stare in pace col¬ 
l’amante, e non sarebbe il primo esempio d’un 
amore cosi mostruosamente spirituale. Quello 
là è un negoziante che per ragioni di commercio 
ha sposate quattro donne, e ne tiene una a 
Costantinopoli, una a Trebisonda, una a Sata¬ 
nico e la quarta in Alessandria d’Egitto, ed ha 
così quattro porti amorosi in cui riparare al 
termine dei suoi viaggi. Questo bel pascià di 
ventiquattr’ anni non era un mese fa che un 
povero uffiziale subalterno della guardia impe¬ 
riale, e l’ha fatto pascià di sbalzo il Sultano 
per dargli in moglie una sua sorella ; ma 
sconta i peccati degli altri mariti turchi, per¬ 
chè con una Sultana non si celia, e si sa che 
quella è « gelosa come un usignolo, » e forse, 
se cercassimo bene tra la folla, troveremmo 
una schiava che lo pedina alla lontana per sco¬ 
prir chi guarda e chi non guarda. Guardate 
questo bei fusto di donna : non c’è bisogno d’un 
occhio fine per accorgersi che è un fiore uscito 
dal Serraglio ; è stata una bella del Sultano, e 
P ha sposata mesi sono un impiegato del Mi¬ 
nistero della guerra, che per mezzo suo ha ora 
un piede nella Corte e farà in poco tempo 
molta strada. Ecco là una bambina di cinque 
anni che fu fidanzata oggi a un ragazzo di 
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otto; lo sposino è stato condotto dai parenti a 
farle visita, l’ha trovata di suo genio e ha fatto 
subito le furie perchè un cuginetto alto un me¬ 
tro l’ha baciata in presenza sua. Ecco una 
vecchia strega che ieri l’altro ha fatto scannar 
due montoni in ringraziamento ad Allà perchè 
la sbarazzò d’una nuora che detestava. Ecco là 
una medichessa briccona, a cui una signora ha 
messo nelle mani una delle sue schiave, inca¬ 
ricandola di farle andare a male il frutto d’un 
suo intrighetto coll’Effendi, poiché se la schiava 
mette al mondo una creatura, la padrona non 
la può più vendere e il padrone bisogna che 
se la tenga. Quest’altra è una donna dello stesso 
conio, a cui certi effendi danno di tratto in 
tratto P incarico di verificare de visu se una 
schiava che vogliono pigliarsi in casa è proprio 
schietta farina. Quella là col viso tutto coperto 
e col feregé lilla, è la moglie d’un turco amico 
mio ; ma non è turca, è cristiana, e va tutte 
le domeniche in chiesa; ma non ne dite nulla a 
nessuno, per riguardo a lei, non già per il marito, 
chè il Corano non proibisce di sposar le cri¬ 
stiane, e per purificarsi dall’abbraccio d’un in¬ 
fedele basta lavarsi il viso e le mani. Ah! 
che cos’abbiamo perduto! È passata una car¬ 
rozza del Serraglio; c’era dentro la terza ca- 
dina del Sultano ; ho riconosciuto il nastro co- 
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lor di rosa al collo dell’intendente : la terza ca- 
dina, regalo del pascià di Smirne, che ha 
i più grandi occhi e la più piccola bocca del¬ 
l’impero ; una figura sul gusto di questa piccola 
hanurn col nasino arcato, che ieri offese Gesù 
e Maometto con un pittore inglese di mia 
conoscenza. La sciagurata ! E pensare che 
quando i due angeli Nekir e Munkir giudi¬ 
cheranno P anima sua, essa crederà di scu¬ 
sarsi colla solita bugia, dicendo che in quel 
momento aveva gli occhi chiusi e non rico¬ 
nobbe l’infedele! 


Ma dunque ci sono delle turche infedeli? Se 
ce ne sono! Nonostante la gelosia degli ef¬ 
fendi e la vigilanza degli eunuchi, nonostante 
i cento colpi di frusta che il Corano minaccia 
ai colpevoli, nonostante che i mariti turchi 
formino tra loro una specie di società di mutua 
assicurazione, e che segua là tutto l’opposto di 
quello che segue in altri paesi, dove par che 
tutti cospirino tacitamente a danno della feli¬ 
cità coniugale ; si può quasi affermare che le 
a velate » di Costantinopoli non commettono 
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meno peccati che le « non velate » di molte 
città cristiane. Se ciò n on fosse, Caragheuz non 
avrebbe così spesso sulla bocca la parola Ite¬ 
rata, la quale, tradotta in un nome storico, si¬ 
gnifica Menelao. O com’è possibile ? È possibile 
in mille maniere. Già bisogna dire che donne 
nel Bosforo non se ne gettano più, nè dentro 
un sacco, nè senza sacco, e che i castighi del 
digiuno, del silenzio, del cilicio, delie basto¬ 
nate sulle piante dei piedi, non son più che 
minacce di qualche Iterata bestiale. La gelosia 
cerca d’impedire il tradimento; ma quando s’ac¬ 
corge di non esservi riuscita, non fa più nè le 
furie nè le vendette d’una volta, poiché ora è 
assai più difficile di tener nascoste le tragedie 
domestiche fra le mura della casa, e nella so¬ 
cietà musulmana è entrata, con molte altre forze 
europee, la forza del ridicolo, di cui la gelosia 
ha paura. E oltre a ciò la gelosia turca, che 
nella maggior parte dei casi è una gelosia 
fredda, corporale, d’amor proprio più che d’a¬ 
more, è bensì severa, pesante, ed anche vendi¬ 
cativa; ma non può avere i mille occhi e l’at¬ 
tività investigatrice e infaticabile di quella che 
vien proprio dal vivo dell’ anima innamorata. 
E poi chi vigila sulle donne separate dal ma¬ 
rito, od anche non separate, ma che stanno in 
una casa a parte, dove egli non va tutti i giorni? 

Costantinopoli. 2) 
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Chi le segue per i vicoli intricati di Pera e 
di Galata e per i quartieri lontani diStambul? 
Chi impedisce a un bell’aiutante di campo dei 
Sultano di fare quel che gli vidi far io, di pas¬ 
sar di galoppo accanto a una carrozza, alla svol¬ 
tata d’uno stradone, nel punto in cui l’eunuco 
che è dinanzi gli volge le spalle e quello di 
dietro non può vederlo perchè c’è la carrozza 
frammezzo, e di gettare passando un bigliettino 
nello sportello ? E le sere del Ramazan che le 
donne stan fuori fino a mezzanotte ? E le co¬ 
cotti compiacenti, specie quelle che stanno sul 
confine d’un sobborgo cristiano e d’un sobborgo 
musulmano, che ricevono in casa un’amica ve¬ 
lata, senza chiuder la porta ad un amico euro¬ 
peo ? Le avventure però non son più nè strane 
nè terribili come altre volte. Non ci son più 
le gran dame che di notte, dopo soddisfatto 
un capriccio, precipitano nel Bosforo per un 
trabocchetto il giovane di bottega che ha por¬ 
tata all’arem la stoffa comprata da loro la mat¬ 
tina; come faceva una Sultana del secolo scorso. 
Ora tutto procede prosaicamente. I primi con¬ 
vegni si danno per lo più nelle retrobot- 
teghe. Si sa ; ci sono da per tutto dei bottegai 
che fanno bottega d’ogni cosa. E non c’ è da 
domandare se le autorità turche cerchino di 
impedire questi abusi. Basti il dire che delle 
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prescrizioni per il buon ordine che dà la Po¬ 
lizia di Costantinopoli in occasione delle grandi 
feste, la maggior parte si riferiscono alle donne, 
e sono direttamente rivolte a loro in forma 
di consigli 0 di minaccie. È proibito alle donne, 
per esempio, d’entrare nelle stanze interne delle 
botteghe : debbono stare in modo da esser viste 
dalla strada. È proibito alle donne di andare in 
tramway per divertimento: ossia debbono scen¬ 
dere al termine della corsa e non^tornare subito 
indietro per la stessa via. È proibito alle donne 
di far segni alla gente che passa, di fermarsi qui, 
di passar per di là, di trattenersi più di quel 
certo tempo in quei dati luoghi : tutte prescri¬ 
zioni che ognuno può immaginare' come ven¬ 
gano poi rispettate e se sia possibile farle ri- 
spettare. E poi c’ è quel benedetto velo, che 
fu istituito come una salvaguardia dell’uomo, 
e che ora è diventato una salvaguardia della 
donna, perchè se lo mettono trasparente per 
far saltare i capricci, e fitto per poterli ap¬ 
pagare ; dal che si dice che nascano molti ac¬ 
cidenti bizzarri: di amanti fortunati che dopo 
molto tempo non sanno ancora chi siano le 
loro belle ; di donne che si nascondono sotto 
il nome d’un’altra per fare una vendetta; di cor¬ 
bellature , di riconoscimenti, d’imbrogli, che 
danno luogo a chiacchiere e a battibecchi in¬ 
finiti. 
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Le chiacchiere vanno poi tutte a confondersi 
e a ribollire nelle case di bagni, che sono i 
luoghi usuali di convegno per le donne tur¬ 
che. Il bagno è in certo modo il loro tea¬ 
tro. Ci vanno a coppie e a brigate colle 
schiave, portando con sé cuscini, tappeti, og¬ 
getti di toeletta, ghiottonerie, e qualche volta 
il desinare, per starvi dalla mattina alla sera. 
Là , in quelle sale semioscure , fra i marmi e 
le fontane, si trovano qualche volta insieme 
più di duecento donne, nude come ninfe o mal 
velate, che a detta delle signore europee che 
ci furono, presentano uno spettacolo da far ca¬ 
dere il pennello di mano a cento pittori. Vi 
si vedono le hanurn bianchissime accanto alle 
schiave nere come l’ebano ; le belle matrone 
dalle forme poderose che rappresentano l’ideale 
della bellezza per i turchi di gusto antico ; 
delle sposine smilze e giovanissime, coi capelli 
corti e ricciuti, che sembrano giovinetti ; cir¬ 
casse coi capelli d’oro che cascano fino alle gi¬ 
nocchia ; turche che hanno fino a cento trecce 
nerissime sparse per il seno e per le spalle ; 
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altre coi capelli divisi in un* infinità di piccole 
ciocche disordinate che fanno la figura d’una 
parrucca enorme; una con un amuleto al collo, 
un’altra con uno spicchio d’aglio legato al capo 
per scongiurare il mal d’occhio; delle mezze 
selvagge con rabeschi sopra le braccia ; le 
donnine alla moda che hanno intorno alla vita 
le tracce del busto e intorno al collo del 
piede i segni dello stivaletto ; e qualche volta 
anche delle povere schiave che mostrano sulle 
spalle le impronte del frustino degli eunu¬ 
chi. Si vedono mille gruppi e mille atteggia¬ 
menti graziosi e bizzarri; alcune fumano sdraiate 
sui tappeti, altre si fanno pettinar dalle schiave, 
altre ricamano, altre canterellano, ridono, si 
spruzzano e si rincorrono, o strillano sotto le 
doccie, o gozzovigliano sedute in cerchio, o 
tagliano i panni al prossimo aggruppate in di¬ 
sparte. E scoprendo il loro corpo, scoprono 
anche, là più che altrove, la loro indole fan¬ 
ciullesca. Si misurano i piedini, si giudicano, 
si confrontano. Una dice francamente : — Son 
bella ; — un’altra : — Son passabile : — un’al¬ 
tra: — Mi rincresce d’aver questo difetto — 
oppure : — Ma sai che sei più bella di me, 
tu ? — E qualcuna dice in tuono di rimpro¬ 
vero all’amica: — Ma guarda dunque la si¬ 
gnora Ferideh com’è diventata grassa a man- 
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giar gamberi schiacciati, tu che dicevi che fanno 
meglio le pallottole di riso? — E quando c’è una 
cocona garbata la circondano e le fanno mille 
domande : — Ma è vero che andate ai balli 
scoperte fin qui ? Il vostro effendi che cosa ne 
pensa? E gli altri uomini che cosa ne dicono? 
E come vi pigliate per ballare ? In codesto 
modo? Ma davvero? Ma son proprio cose 
che bisognerebbe vederle per poterci credere! 


E non solo nei bagni, ma per tutto e in 
tutte le occasioni cercano di conoscere signore 
europee, e son felici quando possono attaccar 
discorso con esse, e specialmente quando pos¬ 
sono riceverle in casa. Allora radunano le ami¬ 
che, mettono in vista tutte le donne di ser¬ 
vizio , fanno un po’ di festa, rimpinzano la 
visitatrice di dolci e di frutti, e di rado la la¬ 
sciano andar via senza un regalo. Il sentimento 
che le muove a queste dimostrazioni è più la 
curiosità, si capisce, che la benevolenza; e in¬ 
fatti, appena hanno preso un po’ di famiglia¬ 
rità colla nuova amica, si fanno dire mille 
particolari della vita europea, esaminano il suo 
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vestiario parte per parte dal cappellino agli sti¬ 
valetti, e non sono soddisfatte se non quando 
l’hanno condotta al bagno e hanno visto bene 
com’è fatta una nazarena, una di queste donne 
straordinarie, che studiano tante cose, che di' 
pingono, che scrivono per le stampe, che la¬ 
vorano negli uffici pubblici, che montano a 
cavallo, che salgono sulla cima delle montagne. 
Da molto tempo, però, non hanno più di loro 
le strane idee che avevano prima della rifor¬ 
ma; non credono più, per esempio, che il 
busto sia una specie di corazza messa dai ma¬ 
riti alle mogli per assicurarsi della loro fedeltà, 
e di cui essi soli abbian la chiave; nè che le 
donne europee siano di tutti coloro con cui 
vanno una volta a braccetto ; per il che le 
guardavano con diffidenza e ne parlavano con 
disprezzo, non invidiando nemmeno la loro col¬ 
tura, di cui non avevano idea o che non erano 
in grado d’apprezzare. Ora nutrono invece per 
esse un tutt’ altro sentimento, e son diventate 
diffidenti nel senso opposto ; si vergognano, 
cioè, in faccia a loro, della propria ignoranza; 
temono di parer rozze o sciocche o puerili; e 
molte non s y abbandonano più coll’ ingenuità 
confidente delle prime volte. Ma le imitano 
sempre più nel vestire e nei modi. Quelle che 
studiano una lingua europea, la studiano più 
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per imitazione che per desiderio di sapere, o la 
studiano per parlare con le cristiane. Discorren¬ 
do, s’ingegnano d’incastrare nel turco qualche 
parola francese ; quelle che non sanno quella lin¬ 
gua, fingon di saperla o almeno d’intenderla ; 
sono beate di sentirsi chiamar madame; vanno 
apposta in certe botteghe di franchi per essere 
salutate con quei titolo; e Pera, la gran Pera 
le attira, come il lume le farfalle ; attira i loro 
passi, le loro fantasie e i loro quattrini, e qual¬ 
che volta anche i loro peccati. Per questo son 
smaniose di conoscer signore franche, che sono 
per esse come le rivelatrici d’un nuovo mondo. 
Da loro si fanno descrivere i grandi spettacoli 
dei teatri d’ occidente, i balli splendidi, i bei 
conviti, i ricevimenti sontuosi delle gran dame, 
le avventure carnevalesche e i grandi viaggi, 
e tutte queste immagini luminose turbina¬ 
no poi tutte insieme nella loro testina af¬ 
faticata , fra le pareti uggiose dell’ arem, al- 
1’ ombra dei giardini malinconici ; e come le 
donne europee sognano gli orizzonti sereni del¬ 
l’Oriente, esse sospirano in quei momenti, la vita 
varia e febbrile dei nostri paesi, e darebbero 
tutte le meraviglie del Bosforo per un quartiere 
nebbioso di Parigi. Ma non è soltanto la vita 
varia e febbrile eh’ esse sospirano; è anche, e 
più sovente e più intimamente desiderata, la 
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vita domestica, il piccolo mondo della casa eu¬ 
ropea, il cerchio degli amici devoti, le mense 
coronate di figli, le belle vecchiezze onorate ; 
quel santuario pieno di memorie, di confidenze 
e di tenerezze, che può render bella 1* unione 
di due anime anche senza l’amore ; al quale si 
ritorna anche dopo una lunga vita d’ aberra¬ 
zioni e di colpe; nel quale, anche fra i dolori 
del presente e le tempeste della giovinezza, il 
pensiero si rifugia e il cuore si conforta, come 
in una promessa di pace per gli anni più tardi, 
come nella bellezza d’un tramonto sereno con¬ 
templato dall’oscurità della valle. 


Ma c’è una gran cosa da dire a conforto di 
tutti coloro che lamentano la sorte della donna 
turca, ed è che la poligamia decade di giorno 
in giorno. Già è stata considerata sempre dai 
turchi medesimi piuttosto come un abuso tol¬ 
lerabile che come diritto naturale dell’uomo. 
Maometto disse: — È sempre lodevole chi 
sposa una donna sola, — benché egli ne ab- 
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bia sposato parecchie; e sposano infatti una 
donna sola tutti coloro che vogliono dar l’e- 
sempio di costumi onesti ed austeri. Chi n’ha 
più d’una, non è apertamente disapprovato, m^ 
non è nemmeno lodato. Sono pochi i turchi 
che sostengono la poligamia apertamente, più 
rari quelli che l’approvino nella loro coscienza. 
Quasi tutti ne comprendono l’ingiustizia e le 
male conseguenze ; molti la combattono a viso 
aperto e con ardore. Tutti coloro che sono in 
una condizione sociale che impone una certa ri¬ 
spettabilità di carattere e una qualche dignità 
di vita, non hanno che una donna. Ne hanno 
una sola gli alti impiegati dei ministeri, gli 
ufficiali dell’esercito, i magistrati, gli uomini di 
religione. Una sola, per necessità, tutti i po¬ 
veri e quasi tutti gli uomini del mezzo ceto. 
Quattro quinti dei turchi di Costantinopoli 
non sono più poligami. Molti, è vero, non spo¬ 
sano che una donna per la manìa d’imitar gli 
europei; e molti altri, che hanno una moglie 
sola, si rifanno colle odalische. Ma quella ma¬ 
nìa d’ imitazione ha le sue prime radici in 
un sentimento confuso della necessità d’ un 
cangiamento nella società musulmana; e l’uso 
delle odalische, apertamente biasimato come vi¬ 
zio, non può che scemare col ristringersi del 
commercio, ancora tollerato, delle schiave , 
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fin che si confonderà colla corruzione ordi¬ 
naria di tutti i paesi europei Ne nascerà 
una corruzione maggiore ? Ad altri la sentenza. 
Questo è il fatto : che la trasformazione euro¬ 
pea della società turca non è possibile senza la 
redenzione della donna, che la redenzione della 
donna non si può compiere senza la caduta della 
poligamia, e che la poligamia cade. Nessuno 
forse leverebbe la voce, se la sopprimesse im¬ 
provvisamente domani un decreto del Gran Si¬ 
gnore. L’edifizio è crollato e non c’é più che 
da sgombrar le rovine. La nuova aurora tinge 
già di rosa le terrazze degli arem. Sperate, o belle 
hanum ! Le porte del selamlik saranno spezzate, 
le grate cadranno, il feregé andrà a decorare i 
musei del gran bazar, l’eunuco non sarà più 
che una reminiscenza nera dell’infanzia, e voi 
mostrerete liberamente al mondo le grazie del 
vostro viso e i tesori della vostra anima; e al¬ 
lora, ogni volta che si nomineranno in Europa 
« le perle dell’Oriente, » s’intenderà di nomi¬ 
nar voi, o bianche hanum; voi, belle musulmane, 
colte, argute e gentili ; non le inutili perle 
che brillano intorno alla vostra fronte in mezzo 
alle pompe fredde dell’ arem. Coraggio, dun¬ 
que! Il Sole si leva. Per me — e questo lo dico 
ai miei amici increduli — vecchio come sono, 
non ho ancora rinunziato alla speranza di dare 
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il braccio alla moglie d’un pascià di passaggio 
per Torino, e di condurla a passeggiare sulle 
rive del Po, recitandole un capitolo dei Pro¬ 
messi Sposi. 
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Stavo appunto fantasticando intorno a questa 
passeggiata, verso le cinque della mattina, nella 
mia camera dell’ Albergo di Bisanzio, e così 
tra il sonno e la veglia, vedendo lontano la 
collina di Superga, cominciavo a dire alla 
mia hanum viaggiatrice : — « Quel ramo del 
lago di Como che volge a mezzogiorno fra 
due catene non interrotte.... » — quando mi 
comparve dinanzi, col lume in mano, il mio # 
amico Yunck « bianco vestito » e mi domandò 
con gran meraviglia: — Che cosa accade questa 
notte a Costantinopoli? 

Tesi l’orecchio e sentii un rumore sordo e 
confuso che veniva dalla strada, un suono di passi 
affrettati per le scale, un mormorio, un fremito, 
che pareva di giorno. Mi affacciai alla finestra 
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e vidi giù nell’oscurità un gran correre di gente 
verso il Corno d’ oro. Corsi sul pianerottolo, 
afferrai un cameriere greco che scendeva le 
scale a precipizio e gli domandai che cos’era 
accaduto. Egli si svincolò dicendo: — Ianghen 
var , per Dio! Non avete sentito il grido ? — E 
poi soggiunse scappando : — Guardate la cima 
della Torre di Galata. — Tornammo alla fi¬ 
nestra e guardando giù verso Galata vedemmo 
tutta la parte superiore della gran torre illu¬ 
minata da una luce purpurea vivissima, e una 
gran nuvola nera che s’alzava dalle case vicine 
in mezzo a un vortice di scintille e s’allargava 
rapidamente sopra il cielo stellato. 

Subito il nostro pensiero corse ai formida¬ 
bili incendii di Costantinopoli, e specialmente 
a quello spaventevole di quattr’anni innanzi; e 
il nostro primo sentimento fu di terrore e di 
compassione. Ma immediatamente dopo, — lo 
confesso e me ne vergogno, — un altro senti¬ 
mento egoistico e crudele, — la curiosità del 
pittore e del descrittore, — prese il disopra e, 
— confesso anche questo, — ci scambiammo 
un sorriso che il Dorè avrebbe potuto cogliere 
a volo per stamparlo sulla faccia d’uno dei suoi 
demoni danteschi. Chi ci avesse aperto il petto, 
in quel momento, non ci avrebbe trovato che 
un calamaio e una tavolozza. 
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Ci vestimmo e scendemmo in furia giù per 
la gran strada di Pera. 

Ma la nostra curiosità, per fortuna, fu delusa. 
Non eravamo ancora arrivati alla torre di Ga« 
lata che l’incendio era quasi spento. Finivano 
di bruciare due piccole case ; la gente cominciava 
a ritirarsi; le strade erano allagate dall’acqua delle 
pompe e ingombre di mobili e di materasse M 
fra le quali andavano e venivano, nell’oscurità 
grigia del mattino, uomini e donne in camicia, 
tremanti dal freddo, levando in cento lingue 
un vocìo assordante, nel quale non si sentiva 
più che quel resto di paura che dà sapore alla 
chiacchiera dopo un grave pericolo svanito. 
Vedendo che tutto stava per finire, scendemmo 
verso il ponte per consolarci del nostro di¬ 
spetto scellerato colla levata del sole. 

Qui assistemmo a uno spettacolo che valeva 
quello d’un incendio. 

Il cielo cominciava appena a chiarirsi dietro 
le colline dell’Asia. Stambul, scossa per poco 
al primo annunzio dell’incendio, era già rien¬ 
trata nella quiete solenne della notte. Le rive 
e il ponte erano deserti ; tutto il Corno d’oro 
dormiva, coperto da una bruma leggerissima e 
immerso in un silenzio profondo. Non moveva 
una barca, non volava un uccello, non stor¬ 
miva un albero, non si sentiva un respiro. 
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Quella interminabile città azzurra, muta e ve 
lata, pareva dipinta nell’ aria, e sembrava che, 
gettando un grido, avrebbe dovuto svanire. Co¬ 
stantinopoli non ci s’era mai mostrata in un 
aspetto così aereo e così misterioso; non ci aveva 
mai presentato più vivamente 1* immagine di 
quelle città favolose delle storie orientali, che il 
pellegrino vede sorgere improvvisamente dinanzi 
a sè, e vi trova, entrando, un popolo immo¬ 
bile, pietrificato, negli infiniti atteggiamenti di 
una vita affaccendata ed allegra, dalla vendetta 
improvvisa d’un Re dei geni. Stavamo là ap¬ 
poggiati alle spallette del ponte, contemplando 
quella scena meravigliosa, senza più pensare 
all’incendio, quando sentimmo prima un vocìo 
fioco e confuso di là dal Corno d’oro, come 
di gente che chiedesse soccorso, e poi uno 
scoppio di grida altissime: — Allà! Allà! Allà! 
— che risonarono improvvisamente nel vano 
enorme e silenzioso della rada, e nello stesso 
tempo apparve sulla sponda opposta, e si slan¬ 
ciò giù per il ponte, correndo precipitosamente 
verso di noi, una folla rumorosa e sinistra. 

— Tulumbadgi ! — gridò uno dei guardiani 
del ponte. — (I pompieri !) 

Noi ci tirammo da una parte. 

Un’orda di selvaggi seminudi, col capo sco¬ 
perto, coi petti irsuti, grondanti di sudore, vec- 
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chi, giovani, neri, nani e giganti cappelluti e 
rapati, faccie d’assassini e di ladri, quattro dei 
quali portavano sulle spalle una piccola pompa 
che pareva una bara di fanciullo; armati di 
lunghe aste uncinate, di fasci di corde, d’ascie, 
e di picconi, — ci passarono accanto, urlando 
e anelando, cogli occhi dilatati, coi capelli 
sparsi, coi cenci al vento, stretti, impetuosi 
e biechi, — e gettandoci in viso una tanfata 
d’odor di belve, disparvero nella strada di Ga- 
lata, d’onde ci giunsero le loro ultime grida 
fioche di Allà, e poi fu di nuovo un silenzio 
profondo. 

L’impressione che mi fece quell’apparizione 
tumultuosa e fulminea in quella quiete arcana 
della grande città addormentata, non la so 
esprimere ; — so che compresi e vidi in un 
momento mille scene d’invasioni barbariche, 
di saccheggi e d’orrori di paesi e di tempi lon¬ 
tani, che fino allora la mia immaginazione si 
era sforzata inutilmente di rappresentarsi al 
vivo, e che mi domandai se quella era la città, 
se quello era proprio il ponte, su cui, di 
giorno,'passavano degli ambasciatori europei, 
delle signore vestite alla parigina e dei vendi¬ 
tori di giornali francesi. 

Un minuto dopo, il silenzio solenne del 
Corno d’ oro fu rotto di nuovo da un gridìo 
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lontano, e un’altra turba scamiciata e selvaggia 
ci passò dinanzi, come un turbine, sul ponte 
ondeggiante e sonante, levando un frastuono 
confuso di urli, di sbuffi, d’aneliti, di risa sof¬ 
focate e sinistre, e un’altra volta le grida pro¬ 
lungate e lamentevoli di Albi si perdettero 
per le strade di Galata, seguite da un silenzio 
mortale. 

Poco dopo passò un’altra turba, e poi una 
quarta, e poi altre due, e infine passò il pazzo 
di Pera, nudo dalla testa ai piedi, mezzo morto 
dal freddo, gettando grida acutissime, inseguito 
da un branco di monelli turchi, che disparvero 
con lui e coi pompieri dietro le case della 
riva francale sulla grande città, dorata dai 
primi raggi dell’aurora, tornò a regnare un al¬ 
tissimo silenzio. 

Di lì a poco si levò il sole , comparvero i 
muezzin sui minareti, si mossero i caicchi, si 
svegliò il porto, cominciò a passar gente sul 
ponte e a spandersi intorno il rumor sordo 
della vita cittadina, e noi ritornammo verso 
Pera. Ma 1* immagine di quella grande città 
assopita, di quel cielo albeggiante, di quella 
pace solenne, di quelle orde selvaggie, ci ri¬ 
mase così profondamente stampata nella mente, 
che oggi ancora non ci rivediamo una volta 
senza ricordarcela, con un misto piacevoli- 



IANGHIìN VAR 


36 7 

simo di stupore e di paura, come una scena 
veduta nella Stambul d’altri secoli, o sognata 
nell’ ebbrezza dall’hascisc. 


Così non vidi lo spettacolo di un incendio 
a Costantinopoli ; ma se non lo vidi coi miei 
occhi, conobbi tanti testimonii oculari di quello 
che distrusse Pera nel 1870, e ne raccolsi no¬ 
tizie così minute, che posso dire d’averlo visto 
colla mente, e descriverlo forse con non mi¬ 
nore evidenza che se ne fossi stato anch’io 
spettatore. 


La prima fiamma s’accese in una piccola 
casa di via Feridié, in Pera, il giorno cinque 
di giugno, stagione in cui una buona parte 
delia popolazione agiata di Costantinopoli vil¬ 
leggia sul Bosforo ; al tocco dopo mezzogiorno, 
ora in cui quasi tutti gli abitanti della città, 
anche europei, stanno chiusi in casa a far la 
siesta. Nella casa di via Feridié non c’era che 
una vecchia serva ; la famiglia era partita la 
mattina per la campagna. Appena s’accorse 
dell’incendio, la vecchia si slanciò nella strada 
e si mise a correre gridando : — Al fuoco ! — 
Subito accorse gente dalle case intorno, con 
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secchie c con piccole pompe —, perchè era 
già caduta la legge insensata che proibiva di 
spegnere gli incendii prima che arrivassero gli 
ufficiali del Seraschierato —, e, come sempre, 
si precipitarono tutti verso la fontana più vi¬ 
cina per prender acqua. Le fontane di Pera, a 
cui i portatori d’ acqua vanno ad attingere, a 
certe ore, per le famiglie del quartiere, ven¬ 
gono tutte chiuse a chiave dopo la distribu¬ 
zione, e l’impiegato che le ha in custodia non 
può più aprirle senza il permesso dell’autorità. 
In quel momento appunto v’era accanto alla 
fontana una guardia turca della municipalità di 
Pera, che aveva la chiave in tasca, e stava là 
spettatrice impassibile dell’incendio. La folla 
affannata lo circonda e gl’intima di aprire. Egli 
rifiuta dicendo che non ha l’ordine. Gli si strin¬ 
gono addosso, lo minacciano, lo afferrano : egli 
resiste, si dibatte, grida che non leveranno la 
chiave che dal suo cadavere. Intanto le fiam¬ 
me avvolgono tutta la casa e cominciano ad 
attaccarsi alle case vicine. La notizia dell’in¬ 
cendio si propaga di quartiere in quartiere. 
Dalla sommità della torre di Galata e di quella 
del Seraschiere, i guardiani hanno visto il fu¬ 
mo e messo fuori le grandi ceste purpuree, se» 
gnale degi’incendii di giorno. Tutte le guardie 
di città corrono per le strade battendo i loro 
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lunghi bastoni sul ciottolato e mettendo il grido 
sinistro: — Ianghen vari — C’è il fuoco! — 
a cui rispondono con rulli cupi e precipitosi i 
mille tamburi delle caserme. Il cannone di 
Top-hané annunzia il pericolo alla immensa 
città con tre colpi che risuonano dal mar di 
Marinara al mar Nero. Il Seraschierato, il ser¬ 
raglio, le ambasciate, tutta Pera e tutta Galata 
sono sottosopra ; e pochi minuti dopo arrivano 
a spron battuto in via Feridié il ministro della 
guerra, un nuvolo di ufficiali, un esercito di 
pompieri, e cominciano precipitosamente il la¬ 
voro. Ma come accade quasi sempre, quel pri¬ 
mo tentativo riuscì inutile. Le strade strettis¬ 
sime non concedevano libertà di movimenti ; 
le pompe non servivano, 1’ acqua era insuffi¬ 
ciente e lontana ; i pompieri, mal disciplinati, 
come sempre, e piuttosto intesi a crescere che 
a scemare la confusione, per pescare nel tor¬ 
bido ; e per di più scarseggiavano i facchini 
per il trasporto delle robe, essendone andato 
un gran numero, quel giorno, alla festa na¬ 
zionale armena che si celebra a Beicos. È 
a notarsi, inoltre, che le case di legno erano 
allora in assai maggior numero che non siano 
ora, e che anche le case di pietra e di mat¬ 
toni avevano, come quelle di legno, dei 
tetti sottili, difesi da radissime tegole, e per- 
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ciò facilissimi ad accendersi. E non v’ era 
nemmeno il vantaggio che presenta, in simili 
occasioni, la popolazione musulmana, la quale, 
fatalista ed apatica com’ è in faccia alla sven¬ 
tura, non si atterrisce gran fatto all* aspetto 
d’un incendio, e se non aiuta abbastanza a 
spegnere, non intralcia almeno F opera degli 
altri con la propria forsennatezza. Quella era 
popolazione quasi tutta cristiana e perdette 
immediatamente la testa. L’incendio non ab¬ 
bracciava ancora che poche case, che già in 
tutte le strade d’intorno era un tramestio in¬ 
descrivibile, un precipitar di mobili dalle fine¬ 
stre, un tumulto di pianti e di grida, uno sgo¬ 
mento, un ingombro, contro cui non potevano 
nè le minaccie, nè la forza, nè le armi. Un’ora 
era appena trascorsa dall’apparire delle prime 
fiamme, e già tutta la strada Feridié era ac¬ 
cesa, e gli ufficiali e i pompieri indietreggia¬ 
vano rapidamente da tutte le parti, lasciando 
qua e là morti e feriti, e la speranza di soffo¬ 
car l’incendio sul nascere era perduta. Per 
maggior disgrazia tirava quel giorno un vento 
fortissimo che abbatteva le fiamme delle case 
ardenti sopra i tetti delle case vicine, in larghe 
vampe orizzontali, che parevano tende ondeg¬ 
gianti, in modo che il fuoco penetrava in tutte 
le case dal tetto, come rovesciatovi sopra da up 
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vulcano. L’accensione era così rapida, che le 
famiglie raccolte nelle case, sicure d’essere an¬ 
cora in tempo a portar via una parte dei loro 
averi, si sentivano tutt’a un tratto crepitare il 
tetto sul capo, e appena riuscivano a metter 
in salvo la vita. Le case s’accendevano 1 ’ una 
dopo l’altra come se fossero state intonacate 
di pece, e subito, dalle innumerevoli finestrine 
prorompevano le fiamme lunghe, diritte, mobi¬ 
lissime, come serpenti smaniosi di preda, che 
si curvavano fino a lambire la strada quasi per 
cercar vittime umane. L’incendio non correva, 
volava, e prima di avvolgere, copriva, come un 
mare di fuoco. Dalla via Feridiè irruppe fu¬ 
riosamente nella via di Tarla-Bascì, di qui 
tornò indietro e invase come un torrente la 
via di Mise, poi infiammò come una foresta 
secca il quartiere Aga-Dgiami, poi la via 
Sakes-Agatsce, poi quella di Kalindgi-Kuluk, e 
poi di strada in strada, coprì di fuoco tutta la 
china di Yeni-Sceir, e s’incrociò col turbine 
di fiamme che veniva giù strepitando e mug¬ 
gendo per la gran strada di Pera. Non c’erano 
soltanto mille incendii da spegnere , mille 
nemici sparsi da combattere; erano come le 
insidie e i colpi di mano inaspettati d’un grande 
esercito, che pareva fosse guidato astutamente 
da una volontà unica, per cogliere nella rete 
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la città intera, e non lasciar scampo a nessuno. 
Erano tanti torrenti di lava che si riunivano 
e s’incrociavano, precipitando e spandendosi 
in laghi di fuoco con una rapidità che preve¬ 
niva tutti i soccorsi. In capo a tre ore metà 
di Pera era in fiamme. Una miriade di colonne 
di fumo vermiglio, sulfureo, bianco, nero, fuggi¬ 
vano rapidissimamente rasente i tetti e s’allunga¬ 
vano a perdita d’occhi lungo le colline, ottene¬ 
brando e tingendo di colori sinistri i vasti sobbor¬ 
ghi del Corno d’oro; per tutto era un turbinìo fu¬ 
rioso di cenere e di scintille; e il vento sbatteva 
contro le case ancora intatte dei bassi quartieri 
una vera grandine di braci e di tizzi, che spaz¬ 
zavano le strade come scariche di mitraglia. 
Le strade dei quartieri accesi non erano più 
che grandi fornaci, sopra alcune delle quali le 
fiamme formavano come un fitto padiglione, e 
là precipitavano e saltellavano con un fracasso 
orrendo i pini del mar Nero delle travature 
dei tetti, i travicelli sottili dei ciardak , i bal¬ 
coni vetrati, i minareti di legno delle pic¬ 
cole moschee, che pareva rovinassero spez¬ 
zati da un terremoto. Per le strade ancora ac¬ 
cessibili, si vedevano passare, come spettri, illu¬ 
minati da bagliori d’inferno, lancieri a cavallo, 
ventre a terra, che portavano in tutte le dire¬ 
zioni gli ordini del Seraschierato ; ufficiali del 
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Serraglio, col capo, scoperto e la divisa abbru¬ 
ciacchiata; cavalli sciolti di soldati caduti; frotte 
di facchini carichi di masserizie, sciami di cani 
ululanti, turbe di fuggiaschi che inciampavano 
e stramazzavano urlando giù per le chine, tra 
i feriti, i cadaveri e le macerie, e sparivano 
tra il fumo e le fiamme, come legioni di dan¬ 
nati. Per un momento, fu visto immobile di¬ 
nanzi all* imboccatura d’ una strada accesa del 
quartier Aga-Dgiami, il Sultano Abdul-Aziz, a 
cavallo, circondato dal suo corteo, pallido come 
un cadavere, cogli occhi dilatati e fissi nelle 
fiamme, come se ripetesse tra sè le parole me¬ 
morabili di Setim I: — Ecco il soffio ardente 
delle mie vittime ! Io lo sento, che distrug¬ 
gerà la città, il mio serraglio e me pure ! — 
E poi disparve in un nuvolo di cenere, tra¬ 
scinato dai suoi cortigiani. Tutto l’esercito di 
Costantinopoli e tutta l’innumerevole turba dei 
pompieri era in moto, a frotte, a lunghissime 
catene, a semicerchi immensi che abbracciavano 
interi quartieri, sorvegliati e diretti da visir, 
da ufficiali di corte, da pascià, da ulema; in al¬ 
cuni punti, per tagliar la strada alle fiamme, 
fervevano battaglie disperate ; case dietro case, 
in pochi minuti, cadevano sotto le scuri ; i 
tetti formicolavano di gente ardita che affron¬ 
tava il fuoco a bruciapelo, e cadevano a capo- 
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fitto nei crateri aperti sotto i loro piedi, e al¬ 
tri vi succedevano, come in una mischia, osti¬ 
nati, gettando grida selvaggie, e agitando i 
fez abbruciacchiati in mezzo al fumo color di 
foco. Ma l’incendio s’avanzava vittorioso in 
mezzo ai mille getti d’acqua, sorpassando a 
grandi salti piazze, giardini, grandi edifici di 
pietra, piccoli cimiteri, e faceva da tutte le 
parti retrocedere pompieri, soldati e cittadini, 
come un esercito in rotta, flagellandoli alle 
spalle con una pioggia di carboni roventi. Si 
compievano, anche in quell’orrenda confusione, 
dei belli atti di coraggio e di umanità. Si vi¬ 
dero in molti punti, fra le rovine ardenti delle 
case, sventolare i veli bianchi delle Suore di 
Carità, curve sui moribondi; dei turchi che si 
slanciarono tra le fiamme e ricomparvero poco 
dopo sollevando sulle braccia scorticate dei bam¬ 
bini cristiani ; altri musulmani che, dinanzi a 
una casa infiammata, immobili, colle braccia 
incrociate in mezzo a una famiglia cristiana in 
preda alla disperazione, offrivano freddamente 
cento lire turche a chi salvasse un ragazzo eu¬ 
ropeo rimasto nel fuoco ; alcuni che raccoglie¬ 
vano in drappelli, per le strade, i bimbi smar¬ 
riti, e li legavano colle bende del turbante, per 
restituirli poi ai parenti ; altri che aprivano le 
loro case ai fuggitivi seminudi; più d’uno, che, 
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per dar un esempio di coraggio e di disprezzo 
dei beni terreni, mentre la propria casa bru¬ 
ciava, stava seduto nella via sopra un tappeto, 
fumando tranquillamente il narghilè, e si fa¬ 
ceva in là, con suprema indifferenza, man mano 
che le fiamme s’avvicinavano. Ma il coraggio e 
la freddezza d’animo non valevano più oramai 
contro quella tempesta di fuoco. A momenti, 
pareva che, scemando un poco il vento, l’incen¬ 
dio rimettesse della sua furia; ma subito il vento 
ricominciava a soffiare con maggior veemenza, 
e le fiamme, che s’erano appena risollevate, tor¬ 
navano a curvarsi con impeto e a vibrare come 
freccie le loro punte diritte e implacabili, le¬ 
vando uno strepito cupo e precipitoso, rotto 
dagli scoppi improvvisi delle farmacie piene di 
petrolio, dalle detonazioni del gaz sparso per 
le case, di cui i tubi disfatti mandavano fuori 
rigagnoli di piombo fuso; dai tetti che rovina¬ 
vano d’ un colpo come schiacciati da una va¬ 
langa; dal crepitìo dei giardini di cipressi che 
si contorcevano e s’infiammavano a un tratto, 
sciogliendosi in una pioggia di resina ardente; 
dai gruppi di vecchie case di legno, che s’ac¬ 
cendevano scoppiettando come fuochi d’artifizio, 
e sprigionavano fasci enormi di fiamme bian¬ 
che in cui parevano che soffiassero mantici di 
cento officine. Era uno stritolamento, un rovi- 
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nìo, una distruzione rabbiosa, che pareva pro¬ 
dotta nello stesso tempo da un incendio, da 
un’ inondazione, da una convulsione della terra 
e dalla rapina d’un esercito. Nessuno aveva 
mai nè visto nè sognato un simile orrore. La 
popolazione pareva impazzita. Per le strade di 
Pera era un rimescolamento vertiginoso e un 
urlìo forsennato come sul ponte d’ un basti¬ 
mento nel momento dei naufragio. In mezzo 
ai mobili rotolati, sotto al balenìo delle spade 
degli ufficiali, fra gli urti e le bastonate dei 
facchini e dei portatori d’acqua, in mezzo ai 
cavalli dei Pascià e alle frotte dei pompieri 
che passavano di corsa investendo e rovesciando 
quanto incontravano, famiglie italiane, francesi, 
greche, armene, poveri e ricchi, donne e fan¬ 
ciulli, smarriti, smemorati, si cercavano branco¬ 
lando, si chiamavano gridando e piangendo, 
soffocati dal fumo e 'accecati dalle scintille; 
passavano ambasciatori, seguiti da drappelli di 
servi, carichi di carte e di libri ; frati che in¬ 
nalzavano un crocifìsso sopra la folla; gruppi 
di donne turche che portavano fra le braccia 
gli oggetti più preziosi dell’arem; stuoli di 
gente curva sotto spoglie di chiede, di teatri, 
di scuole, di moschee ; e a quando a quando, 
una nuvola enorme di fumo caliginoso, spinta 
giù da una ventata improvvisa, immergeva 
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tutti nelle tenebre e cresceva lo scompiglio e 
il terrore. A crescere ancora gii orrori di quel 
disastro , c’ era , come sempre , ma più quel 
giorno che mai, una miriade di ladri d’ ogni 
paese, sbucati da tutti i covi di Costantino¬ 
poli , riuniti a drappelli d’ intesa fra loro , e 
vestiti da facchini, da signori o da soldati, i 
quali entravano nelle case e rubavano a man 
salva, e correvano poi in frotte a Kassim-Pa- 
scià e a Tataola, a depositarvi il bottino; e i 
soldati li cacciavano, stendendosi in cordoni, e 
assalendoli a pattuglie, e seguivano lotte, di¬ 
spersioni e inseguimenti, che aggiungevano sgo¬ 
mento a sgomento. I pompieri, i facchini, i 
poitatori d’acqua, spalleggiati dai loro parenti, 
stretti in bande brigantesche, sotto gli oc¬ 
chi delle famiglie desolate di cui ardevano le 
case, interrompevano il lavoro, e mettevano a 
prezzo d’oro la continuazione. I mobili ammuc¬ 
chiati a traverso le strade strette, difesi dalle 
famiglie, erano presi d’assalto da torme di pre¬ 
doni, colle armi alla mano, e poi ridifesi, co¬ 
me barricate, dall’assalto di altri predoni. Turbe 
di fuggitivi, incontrandosi colle loro robe nei 
varchi angusti, si disputavano ferocemente la 
precedenza del passaggio, e lasciavano il ter¬ 
reno ingombro di gente soffocata o ferita. Ma 
già dopo le prime quattr’ore d’incendio, la 
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furia del foco era tale che pochi s’affannavano 
più per le proprie robe, e a tutti pareva già 
molto di metter in salvo la vita. Due terzi 
di Pera ardevano, e le fiamme, correndo sem¬ 
pre più rapidamente in tutte le direzioni, ac¬ 
cerchiavano quasi all* improvviso dei vasti spazii 
prima che. la gente, ch’era dentro, se nè avve¬ 
desse. Centinaia di sventurati, stretti in folla, 
si slanciavano su per una stradicciuola tortuosa 
per cercare uno scampo, e improvvisamente , 
a una svoltata, si vedevano venir contro un 
uragano di vampe e di fumo, che li ricacciava 
indietro, forsennati, a cercare un’altra uscita. 
Famiglie intere, — ed una, fra queste, di ven- 
tidue persone, — erano tutt’a un tratto circon¬ 
date, asfissiate, arse, carbonizzate. Presi dalla 
disperazione, si rifugiavano nelle cantine dove 
rimanevano soffocati, si precipitavano nei pozzi 
e nelle cisterne, s’impiccavano agli alberi, o 
dopo aver cercato inutilmente un ricovero nei 
ripostigli più segreti della casa, smarrita la ra¬ 
gione, uscivano all’aperto e correvano a but¬ 
tarsi nelle fiamme. Dai luoghi alti di Pera, si 
vedevano giù per le chine, in mezzo a cerchi 
di fuoco, famiglie inginocchiate sulle terrazze, 
colle braccia tese e le mani giunte, che chie¬ 
devano al cielo il soccorso che non speravano 
più dalla terra. Si vedevano venir giù di corsa 
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dalle alture di Pera e sparpagliarsi per Galata, 
per Top-hanè, per Funduclù, per i bassi cimi¬ 
teri, stormi di gente pallida e scapigliata, stra¬ 
volta dal terrore, che cercava ancora dove 
nascondersi, come se fosse inseguita dal fuoco; 
fanciulli insanguinati, donne lacere, coi capelli 
arsi, che stringevano fra le braccia bimbi morti 
o acciecati ; uomini col viso e le braccia scor¬ 
ticate che si scontorcevano per terra fra gli 
spasimi dell’agonia; vecchi singhiozzanti come 
bambini, signori ridotti alla miseria che davan 
del capo nei muri, giovanetti deliranti che an¬ 
davano a cadere estenuati sulla riva del Corno 
d’ oro, famiglie che portavano cadaveri anne¬ 
riti, sventurati impazziti dallo spavento che tra¬ 
scinavano seggiole attaccate a uno spago o si 
serravano sul petto delle bracciate di cocci e 
di cenci, prorompendo in grida lamentevoli o 
in risa frenetiche. E intanto, continuavano a 
salire dai quartieri bassi, dagli arsenali di Ters- 
hanè e di Tophanè, dalle caserme, dalle mo¬ 
schee, dai palazzi dei Sultano, e correvano come 
a un assalto, urlando Janghen var e Allà, su per 
le colline, fra il turbinio della cenere e delie 
scintille, sotto una pioggia di caligine ardente, 
per le strade coperte di tizzoni e di rottami, 
battaglioni di nizam, bande di ladri, falangi di 
pompieri, generali, dervis, messi della Corte, 
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famiglie che tornavano indietro a cercare i pa¬ 
renti perduti, predatori ed eroi, la sventura, la 
carità e il delitto, confusi in una turba spaven¬ 
tevole, che montava rumoreggiando come un 
mare in tempesta, colorata dai riflessi vermigli 
dell’ immensa fornace. E poco lontano da quel- 
l’inferno, rideva, come sempre, la maestà se¬ 
rena di Stambul e la bellezza primaverile della 
riva asiatica, specchiata dal mar di Marmara e 
dal Bosforo, coperto di bastimenti immobili; 
una folla immensa, che faceva nere tutte le 
rive, assisteva muta e impassibile allo spetta¬ 
colo spaventoso; i muezzin annunziavano con 
lente cantilene dai terrazzi dei minareti il tra¬ 
monto del sole ; gli uccelli roteavano allegra¬ 
mente intorno alle moschee delle sette colline; 
e i vecchi turchi, seduti all’ombra dei platani, 
sopra le alture verdi di Scutari, mormoravano 
con voce pacata: — È sonata 1*ultima ora per 
la città dei Sultnai. — Il giorno prescritto è 
venuto. — La sentenza d’Allà si compisce. — 
Così sia — Cosi sia. 

L’incendio, per fortuna, non si protrasse nella 
notte. Alle sette della sera s’accendeva, per ul¬ 
timo, il palazzo dell’ambasciata d’Inghilterra ; 
dopo di che il vento cessava improvvisamente, 
e le fiamme morivano, spontaneamente o soffo¬ 
cate, da tutte le parti. 
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In sei ore due terzi di Pera erano stati di¬ 
strutti dalle fondamenta, nove mila case ince¬ 
nerite , due mila persone morte. 

Dopo T incendio famoso del .1756, che di¬ 
strusse ottanta mila case, e spianò due terzi di 
Stambulsotto il regno di Otmano III, non 
s'era più visto un disastro così tremendo; e 
nessun incendio, dalla presa di Costantinopoli 
in poi, mietè un così gran numero di vite. 


Il giorno seguente Pera offriva un aspetto 
meno spaventevole, ma non meno triste che 
durante l’infuriare dell’ incendio. Dov’era pas¬ 
sato il fuoco, era un deserto, e apparivano le 
forme nude e sinistre della grande collina; 
nuovi prospetti, una luce nuova, vastissimi spazi 
coperti di cenere in mezzo ai quali non rima¬ 
nevano che le torricine affumicate dei camini, 
come monumenti funebri; quartieri interi scom¬ 
parsi come accampamenti di beduini portati 
via dall’ uragano ; strade e crocicchi di cui non 
rimanevan più che le traccie nere e fumanti 
sulla terra, fra le quali erravano migliaia di 
sventurati cenciosi e sparuti, che chiedevano 
l’elemosina in mezzo a un via vai di soldati, di 
medici, di monache, di sacerdoti d’ogni reli¬ 
gione e d’impiegati di tutti i gradi, che distri- 
Costanlìnopoli. 2$ 
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buivano pane e denaro, e guidavano lunghe 
file di carri carichi di materasse e di coperte, 
mandate dal governo per la gente rimasta senza 
casa. Il governo aveva fatto pure distribuire le 
tende dei soldati. Le alture di Tataola e il 
grande cimitero armeno erano coperti d’accam¬ 
pamenti, in cui brulicava una folla immensa. 
Per tutto si vedevano strati e monti di masse¬ 
rizie su cui sedevano famiglie estenuate e istu¬ 
pidite. Nel vasto cimitero di Galata erano sparsi 
e accatastati alla rinfusa, come in un bazar 
messo sottosopra, lungo i sentieri e in mezzo 
ai sepolcri, divani, letti, cuscini, pianoforti, 
quadri, libri, carrozze sconquassate, cavalli fe¬ 
riti legati ai cipressi, portantine dorate d’am¬ 
basciatori e gabbie di pappagalli degli arem, cu¬ 
stoditi da una folla di servi e di facchini neri 
di caligine e cascanti di sonno. Una poveraglia 
innumerevole, immonda, non mai veduta, gi¬ 
rava per le strade a cercar chiodi e serrature 
fra le macerie, scansando i soldati e i pom¬ 
pieri addormentati per terra, sfiniti dalle fati¬ 
che della notte; si vedeva per tutto gente af¬ 
faccendata a rizzar baracche sulle rovine delle 
proprie case, con tende ed assiti; famiglie in¬ 
ginocchiate in mezzo ai muri affumicati di chiese 
senza tetto, dinanzi ad altari bruciati ; gruppi 
di uomini e di donne che correvano affanno- 
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semente, col capo chino, osservando viso per 
viso lunghe file di cadaveri carbonizzati e 
sformati, e lì riconoscimenti, grida disperate, 
scoppi di pianto, gente che stramazzava có¬ 
me fulminata, in mezzo a una processione 
di lettighe e di bare, a un polverìo denso, a 
un’aria infocata, a un puzzo di carni arse, a 
nuvoli di scintille che si sollevavano improv¬ 
visamente sotto le vanghe e i picconi degli sca¬ 
vatori, e ricadevano sopra una folla fitta, lenta, 
silenziosa, sbalordita, accorsa da tutte le parti 
di Costantinopoli^ sopra alla quale apparivano 
le faccie pallide e gravi dei Consoli e degli 
Ambasciatori, che arrestavano i cavalli sui cro¬ 
cicchi, e guardavano intorno sgomentati dall’im¬ 
mensità del disastro. 


Eppure anche quell’immenso disastro, come 
segue sempre nei paesi orientali, fu presto di¬ 
menticato. Quattro anni dopo io non ne vidi 
più traccia, fuorché qualche tratto di terreno 
sgombro all’estremità di Pera, dinanzi all’altura 
di Tataola. Dell’incendio si parlava già come 
d’ un avvenimento molto lontano. Per qualche 
tempo, mentre le ceneri erano ancora calde, i 
giornali avevano chiesto al governo dei prov¬ 
vedimenti: che riordinasse il corpo dei pom- 
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pieri, che mutasse le pompe, che si procurasse 
maggior abbondanza d’acqua, che regolasse la 
costruzione delle case; ma il governo aveva 
fatto il sordo e gli europei avevano rimesso il 
cuore in pace, continuando a vivere alla turca, 
ossia fidando un po’ nel buon Dio e un po’ nella 
buona fortuna. 


Così, nulla 0 quasi nulla essendo mutato, si 
può andar sicuri che quello del 1870 non fu 
l’ultimo dei grandi incendi dai quali « è scritto » 
che la città dei Sultani sia ogni tanti anni de¬ 
solata. Le case di Pera sono ora quasi tutte, 
è vero, di muratura; ma costrutte la maggior 
parte malamente, da architetti senza studii e 
senza esperienza, non invigilati dal Governo, 
e spesso anche costrutte dal primo venuto, in 
maniera che molte rovinano prima d’esser ter¬ 
minate, e quelle che rimangono su, non pos¬ 
sono opporre alcuna resistenza alle fiamme. 
L’acqua, specialmente a Pera, è sempre scarsa 
e soggetta a un monopolio vergognoso; e sic¬ 
come viene in gran parte dai serbatoi del vil¬ 
laggio di Belgrado, costrutti dai Romani, manca 
affatto quando non cadono pioggie abbondanti 
in primavera e in autunno; onde chi ha denari 
deve pagarla a peso d’oro e i poveri bevono 
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fango. I pompieri sono sempre piuttosto una 
grande banda di malfattori, che un corpo or¬ 
dinato di operai; banda composta di gente 
d’ogni paese, dipendenti più di nome che di 
fatto dal Seraschierato, da cui non ricevono che 
una razione di pane ; inesperti, indisciplinati, 
ladri, detestati e temuti dalla popolazione quanto 
il fuoco che non sanno spegnere, e sospetti, 
non senza fondamento, di desiderare gl’incendi, 
come occasione di far bottino. Le pompe non 
scarseggiano, è vero, e i turchi ne vanno al¬ 
teri come di macchine meravigliose ; ma sono 
ridicole carabàttole, che contengono una doz¬ 
zina di litri d’acqua, e mandano uno zampillo 
sottilissimo, piuttosto adatto a innaffiare giar¬ 
dini che a spegnere incendi. E sarebbe nondi¬ 
meno una gran fortuna, se rimanendo questi 
inconvenienti, fossero cessati gli altri, che sono 
molto più gravi. Non è credibile, senza dubbio, 
quello che molti credono ancora, che il Go¬ 
verno, cioè, susciti gl’ incendii per allargare le 
strade, chè il danno e il pericolo, sarebbero 
troppo sproporzionati ai vantaggi; nè accade più 
come per il passato, che il « partito d’opposi¬ 
zione » dia fuoco a un quartiere di Costanti¬ 
nopoli per spaventare il Sultano, nè che l’eser¬ 
cito incendii un sobborgo per ottenere un ac¬ 
crescimento di paga. Ma il sospetto che gl’ in- 
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cendii siano molte volte suscitati da coloro che 
ne possono trarre guadagno, è sempre vivo, e 
il fatto provò troppo spesso che non è un 
sospetto infondato. Per il che la popolazione 
vive in un’ansietà continua. Teme dei portatori 
d’acqua, dei facchini, degli architetti, dei mer¬ 
canti di legna e di calce, e massimamente dei 
servitori, che sono la peggior genìa di Costan¬ 
tinopoli, legati la maggior parte con ladri, i 
quali sono alla loro volta ordinati in associa¬ 
zioni e in comitati, da cui altre compagnie oc¬ 
culte compran la roba rubata e facilitano con 
varii mezzi il delitto. E la polizia locale mo¬ 
stra con questa gente una fiacchezza, per non 
chiamarla indulgenza, la quale produce quasi 
gli effetti della complicità. Non fu mai condan¬ 
nato un incendiario. Raramente i ladri, dopo 
gl’ incendii, sono colti e puniti. È anche più raro 
che gli oggetti sequestrati dalla polizia siano 
restituiti ai proprietarii. Di più, essendoci a 
Costantinopoli del canagliume di tutti i paesi, 
l’azione della giustizia è inceppata in mille 
modi dai trattati internazionali ; i Consolati re¬ 
clamano a sè i malfattori della propria nazione ; 
i processi durano un secolo ; molti delinquenti 
scappano; il timore del castigo non serve quasi 
affatto di freno agli scellerati, e il saccheggio 
negl’incendii è considerato da loro quasi come 
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un privilegio tacitamente riconosciuto dalle au¬ 
torità, come era altre volte per gli eserciti il 
mettere a sacco le città espugnate. Per questo 
la parola « incendio » significa ancora per la 
popolazione di Costantinopoli « tutte le sven¬ 
ture » e il grido di Janghen var è sempre un 
grido tremendo, solenne, fatale, al cui suono 
tutta la città si rimescola fin nel più profondo 
delle sue viscere, come airannunzio d' un ca¬ 
stigo di Dio. E chi sa quante volte la grande 
metropoli dovrà ancora essere incenerita e rial¬ 
zata sulle sue ceneri prima che la civiltà eu¬ 
ropea abbia piantato la sua bandiera sul palazzo 
imperiale di Dolma-Bagcé ! 


Nei tempi andati, quando scoppiava un in¬ 
cendio in Costantinopoli, se il Sultano si tro¬ 
vava in quel momento nell’arem, gli portava 
l’annunzio del pericolo un’odalisca tutta vestita 
color di porpora dal turbante alle babbuccie, la 
quale aveva l’ordine di presentarsi a Lui in 
qualunque luogo egli fosse ; fosse anche stato 
in braccio alla più cara delle sue favorite. Essa 
non aveva che da presentarsi sulla soglia: il co¬ 
lor di fuoco dei suoi panni era l’annunzio muto 
della sventura. Ebbene, chi crederebbe che fra 
tante immagini grandiose e terribili che mi si 
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affacciano alla mente quando penso agl’incendii 
di Costantinopoli, sia la figuia di quell’odalisca 
quella che scuote più vivamente tutte le mie 
fibre d’artista? Io vorrei essere pittore per di¬ 
pingere quel quadro, e supplicherò tutti i pittori 
di dipingerlo, sin che n’abbia trovato uno che 
s’innamori dell’argomento, e a lui sarò grato per 
la vita. Egli rappresenterà, inunastànza dell’arem 
imperiale, tappezzata di raso e rischiarata da una 
luce soavissima, sopra un largo divano, accanto 
a una circassa bionda di quindici anni, coperta 
di perle, Selim I, il Sultano tremendo, che s’è 
svincolato impetuosamente dalle braccia della 
sua cadina, e fissa i grand’ occhi atterriti so¬ 
pra 1’ odalisca purpurea , muta , sinistra, ritta 
sulla soglia come una statua, la quale, con 
un volto pallido che rivela la venerazione e il 
terrore, sembra voler dire : — Re dei Re, 
Allà ti chiama e il tuo popolo desolato t’aspetta! 
— e sollevando la cortina della porta, mostra 
di là da un terrazzo, in una grande lontananza 
azzurrina, la città enorme che fuma. 
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Il giro intorno alle antiche mura di Stam- 
bul lo volli far solo, e consiglio ad imitarmi 
tutti gl’italiani che andranno a Costantinopoli, 
perchè lo spettacolo delle grandi rovine solita¬ 
rie non lascia un’impressione veramente pro¬ 
fonda e durevole se non in chi è tutto inteso 
a riceverla, e può seguire liberamente il corso 
dei suoi pensieri, in silenzio. C’ era da fare 
una passeggiata di circa quindici miglia italiane, 
a piedi, sotto i raggi del sole, per strade de¬ 
serte. — Forse — dissi al mio amico — a 
metà strada mi piglierà la tristezza della soli¬ 
tudine e t’invocherò come un Santo ; ma tant’è, 
voglio andar solo. — Alleggerii il portamonete 
per il caso che qualche ladro suburbano avesse 
voluto vederci dentro, gittai qualchecosa « den¬ 
tro alle bramose canne » per poter dir poi a 
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me stesso : — « taci, maledetto lupo » — ; e 
m’incamminai alle otto della mattina, sotto un 
bel cielo lavato da una pioggerella della notte, 
verso il ponte della Sultana Valide. 

Il mio disegno era d’uscire da Stambul per 
la porta del quartiere delle Blacherne, di per¬ 
correre la linea delle mura dal Corno d’oro 
fino al castello delle Sette Torri, e di ritornare 
lungo la riva del Mar di Marmara, girando 
così intorno a tutto il grande triangolo della 
città musulmana. 

Passato il ponte, svoltai a destra e m’innol- 
trai nel vasto quartiere chiamato Istambul-di- 
sciaré, o Stambul esterna, che è una lunga 
striscia di città, compresa fra le mura ed il 
porto, tutta casupole e magazzini d’ oli e di 
legna, stata distrutta più volte dagli incendii. 
Fra le viuzze e la riva del Corno d’oro, lungo 
la quale si stende una fila di piccoli scali e di 
seni pieni di bastimenti e di barconi, c’è un 
viavai fitto di facchini, di ciucci e di cammelli, 
un rimescolìo di gente strana e di cose spor¬ 
che, e un urlìo incomprensibile, che fa pen¬ 
sare a quei porti meravigliosi del mar dell’In- 
die e del mar della China dove s’incontrano 
i popoli e le merci dei due emisferi. Le mura 
che rimangono da questo lato della città, 
sono alte cinque volte un uomo, merlate, fian- 
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cheggiate di cento in cento passi da piccole 
torri quadrangolari, e in molte parti rovinate; 
ma sono il tratto meno notevole e per arte c 
per memorie delle mura di Stambul. Attraversai 
il quartiere dei Fanar, passando sulla riva in¬ 
gombra di fruttaioli, di pasticcieri, di venditori 
d’anice e di rosolio, e di cucine esposte all’a¬ 
ria aperta, in mezzo a gruppi di bei marinari 
greci atteggiati come le statue dei loro Numi 
antichi ; girai intorno al vastissimo ghetto di 
Balata; percorsi il quartiere silenzioso delle 
Blacherne, e uscii finalmente di città per la 
porta chiamata Egri-Kapù, poco lontana dalla 
riva del Corno d’oro. Tutto questo è presto 
detto ; ma è una camminata di un’ora e mezzo, 
ora in salita, ora in discesa, intorno a laghi 
di mota, sopra ciottoli enormi, per vicoli 
senza fine, sotto volte oscure, a traverso a 
vasti spazii solitari, senz’ altra guida che la 
punta dei minareti della moschea di Selim. 
A un certo punto si cominciano a non ve¬ 
der più nè faccie nè abiti di franchi; poi 
spariscono le casette all’europea; poi il ciot¬ 
tolato, poi le insegne delle botteghe, poi l’in¬ 
dicazione delle strade, poi ogni rumor di la¬ 
voro ; e più si va innanzi, più i cani guar¬ 
dano torvo, più i monelli turchi fissano con 
l’occhio ardito, più le donne del volgo si na- 
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scondono la faccia con cura, fin che ci si trova 
in piena barbarie asiatica, e la passeggiata di 
due ore pare che sia stata un viaggio di due 
giorni. 


Uscendo da Egri-Kapu, voltai a sinistra e 
vidi improvvisamente un larghissimo tratto delle 
mura famose che difendono Stambul dalla parte 
di terra. 

Sono passati tre anni da quel momento; 
ma non posso ricordarmene senza provare un 
sentimento vivissimo di maraviglia. Non so 
in quale altro luogo dell* Oriente si trovino 
così raccolte la grandezza dell’ opera umana, 
la maestà della potenza, la gloria dei secoli, 
la solennità delle memorie, la mestizia delle 
rovine, la bellezza della natura. È una vista che 
ispira insieme ammirazione, venerazione e ter¬ 
rore ; uno spettacolo degno d’un canto d’Omero. 
A primo aspetto, si scoprirebbe il capo e si 
griderebbe : — Gloria ! — come dinanzi a 
una schiera interminabile di giganteschi eroi 
mutilati. 

La cinta delle mura e delle torri enormi si 
stende fin dove arriva lo sguardo, salendo e 
scendendo a seconda delle alture e degli av¬ 
vallamenti, dove bassissima che par che si spro- 
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fondi nella terra, dove aita che par che coroni 
la sommità d’una montagna; svariata d’infinite 
forme di rovine, tinta di mille colori severi, 
dal calcareo fosco quasi nero ai giallo caldo 
quasi dorato, e rivestita d’una vegetazione ri¬ 
gogliosa d’un verde cupo, che s’arrampica su 
per i muri, ricasca in ghirlande dai merli e 
dalle feritoie, si rizza in ciuffi alteri sulla cima 
delle torri, s’ammucchia in piramidi altissime, 
vien giù quasi a cascatelle dalle cortine, e colma 
brecce, spaccature e fossati, e si avanza fin sulla 
via. Sono tre ordini di mura che formano come 
una gradinata gigantesca di rovine : il muro 
interno, che è il più alto, fiancheggiato, a brevi 
distanze eguali, da grossissime torri quadrate ; 
quel di mezzo, rafforzato da piccole torri ro¬ 
tonde; l’esterno senza torri, bassissimo, e 
difeso da un fosso largo e profondo, antica¬ 
mente riempito dalle acque del Corno d’oro 
e del Mar di Marmara, ora coperto d’erba 
e di cespugli. Tutte queste mura sono ancora, 
presso a poco, quali erano il giorno dopo la 
presa di Costantinopoli : perchè sono pochis¬ 
sima cosa i ristauri fatti da Maometto e da 
Bajazet II. Vi si vedono ancora le breccie che 
v’apersero i cannoni enormi d’Orbano, le 
tracce dei colpi degli arieti e delle catapulte, 
gli squarci delle mine, e tutti gl’indizii dei luo- 
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ghi dove si diedero gli assalti più furiosi e si 
opposero le resistenze più disperate. Le torri 
rotonde delle mura di mezzo sono quasi tutte 
rovinate fino alle fondamenta; le torri delle 
mura interne, quasi tutte ritte; ma smerlate, 
scantonate, ridotte in punta alla sommità come 
tronchi d’alberi enormi acuminati a colpi d’ac¬ 
cetta, e screpolate di cima in fondo o incavate 
alla base come scogli rosi dal mare. Pezzi smi¬ 
surati di muratura, rotolati giù dalle cortine, 
ingombrano la piattaforma del muro di mezzo, 
quella del muro esterno ed il fosso. Piccoli 
sentieri serpeggiano fra le macerie e le erbac- 
cie e si perdono nell’ombra cupa della vegeta¬ 
zione alta, fra i macigni e gli scoscendimenti 
della terra messa a nudo dai muri precipitati. 
Ogni tratto di bastione compreso fra due torri 
è un quadro stupendo di rovine e di verde, 
pieno di maestà e di grandezza. Tutto è co¬ 
lossale, selvatico, irto, minaccioso, e impron¬ 
tato d’una bellezza pomposa e triste, che im¬ 
pone la riverenza. Par di vedere le rovine 
d’una catena sterminata di castelli feudali, o i 
resti d’ una di quelle muraglie prodigiose che 
circondavano i grandi imperi leggendarii del- 
1’ Asia orientale. La Costantinopoli del secolo 
decimonono è sparita; si è dinanzi alla città 
dei Costantini ; si respira 1’ aria del quattro- 
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cento ; tutti i pensieri corrono al giorno del¬ 
l’immensa caduta e si rimane per un momento 
sbalorditi e sgomenti. 


La porta per cui ero uscito, chiamata dai 
turchi Egri-Kapu, era quella famosa porta Cali¬ 
garla, per la quale fece la sua entrata trionfale 
Giustiniano, ed entrò poi Alessio Comneno 
per impadronirsi del trono. Dinanzi v’è un ci¬ 
mitero musulmano. Nei primi giorni dell’asse¬ 
dio era stato messo là quello smisurato can¬ 
none d’ Orbano, intorno al quale lavoravano 
quattrocento artiglieri e che cento buoi sten¬ 
tavano a smovere. La porta era difesa da 
Teodoro di Caristo e da Giovanni Greant, 
contro l’ala sinistra dell’esercito turco che si 
stendeva fino al Corno d’oro. Da quel punto 
fino al Mar di Marmara non c’ è più un sob¬ 
borgo nè un gruppo di case. La strada corre 
diritta fra le mura e la campagna. Non v’ è 
nulla che distragga dalla contemplazione delle 
rovine. Mi misi in cammino. Andai per un 
lungo tratto in mezzo a due cimiteri; uno cri¬ 
stiano a sinistra, sotto le mura ; un altro mao¬ 
mettano , a destra, vastissimo e ombreggiato 
da una selva di cipressi. Il sole scottava; la 
strada si stendeva dinanzi a me bianca e soli- 
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taria, e sollevandosi a poco a poco tagliava 
con una linea retta, sulla sommità dell’ altura, 
il cielo limpidissimo. Da una parte le torri 
succedevano alle torri, dall’altra le tombe suc¬ 
cedevano alle tombe. Non sentivo che il ru¬ 
more cadenzato del mio passo e di tratto in 
tratto il fruscio di un lucertolone fra i cespugli 
vicini. Andai così per un lungo tratto, fin che 
mi trovai impensatamente davanti a una bella 
porta quadrata, sormontata da un grande arco 
a tutto sesto e fiancheggiata da due grosse torri 
ottagone. Era la porta d’Adrianopoli, la Pol- 
yandria dei Greci ; quella che sostenne nel 625 , 
sotto Eraclio, l’urto formidabile degli Avari, 
che fu difesa contro Maometto II dai fratelli 
Paolo e Antonino Troilo Bochiardi, e che di¬ 
venne poi la porta delle uscite e dell’entrate 
trionfali degli eserciti musulmani. Nè dinanzi 
nè intorno non c’era anima viva. Improvvisa¬ 
mente uscirono di galoppo due cavalieri turchi, 
mi ravvolsero in un nuvolo di polvere e spa¬ 
rirono per la strada d’Adrianopoli ; poi tornò 
a regnare un silenzio profondo. 


Di là, voltando le spalle alle mura, mi avan¬ 
zai per h strada d’Adrianopoli, discesi nei val¬ 
lone del Lykus, salii sopra un’altura, e mi tro- 
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vai dinanzi al vastissimo piano ondulato e arido 
di Dahud-Pascià, dove tenne il quartier ge¬ 
nerale Maometto II, durante l’assedio di Co¬ 
stantinopoli. Stetti qualche tempo là immo¬ 
bile, guardando intorno con una mano sugli 
occhi, come per cercare le traccie dell’accam- 
pamento imperiale e rappresentarmi il grande 
e strano spettacolo che doveva offrire quel 
luogo sul finire della primavera del 1453. Là 
proprio rifluiva, come al suo cuore, la vita 
di tutto l’enorme esercito che stringeva nel 
suo formidabile amplesso la grande città mo¬ 
ribonda. Di là partivano gli ordini fulminei 
che movevano le braccia di centomila ope¬ 
rai, che facevano trascinare per terra duecento 
galere dalla baia di Besci-tass alla baia di Kas- 
sim-Pascià, che spingevano nelle viscere della 
terra eserciti di minatori armeni, che sguinza¬ 
gliavano da cento parti i drappelli d’araldi ad 
annunziar Torà degli assalti, e facevano, nel 
tempo che s’impiega a contare le pallottoline 
d’un tespi, tendere trecentomila archi e sguai¬ 
nare trecentomila scimitarre. Là i messi pal¬ 
lidi di Costantino s’incontravano coi genovesi 
di Galata venuti a vender l’olio per rinfrescare 
i cannoni d’Orbano e colle vedette musulmune 
che spiavano dalla riva del Mar di Marinara 
se apparissero all’orizzonte le flotte europee a 
Costantinopoli. 2 6 
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portar gli ultimi soccorsi della cristianità all’ul¬ 
timo baluardo dei Costantini. Là era un for¬ 
micolìo di cristiani rinnegati, d’avventurieri 
asiatici, di vecchi sceicchi, di dervis macilenti, 
laceri e stremati dalle lunghe marcie, che an¬ 
davano e venivano affannosamente intorno alle 
tende di quattordicimila giannizzeri, fra schiere 
interminabili di cavalli bardati, fra lunghissime 
file di alti cammelli immobili, in mezzo a cata¬ 
pulte e a baliste infrante, a rottami di cannoni 
scoppiati, a piramidi di palle enormi di granito ; 
incrociandosi con le processioni dei soldati polve¬ 
rosi che portavano a due a due, dalle mura all’a¬ 
perta campagna, cadaveri sformati e feriti urlanti, 
a traverso una nuvola perpetua di fumo. In mezzo 
aH’accampamento dei giannizzeri s’ alzavano le 
tende variopinte della Corte, e al di sopra di 
queste, il padiglione vermiglio di Maometto II. 
E ogni mattina, allo spuntar del giorno, egli era 
là, ritto dinanzi all’apertura del suo padiglione, 
pallido della veglia affannosa della notte, col 
suo gran turbante ornato d’un pennacchio giallo 
e il suo lungo caffettano color di sangue, e 
fissava il suo sguardo d’aquila sull’immensa 
città che gli si stendeva dinanzi, tormentando 
con una mano la folta barba nera e coll’ altra 
il manico d’argento del suo pugnale ricurvo. 
Accanto a lui c’era Orbano, l’inventore del can- 
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none prodigioso, che doveva pochi giorni dopo, 
scoppiando, slanciare le sue ossa sulla spianata 
deU’lppodromo; l’ammiraglio Balta-Ogli, già 
turbato dal presentimento della sconfitta, che 
fece cadere sul suo capo il bastone d’oro del 
Gran Signore; il comandante temerario dell’E- 
pepolin, il grande castello mobile, coronato di 
torri e irto di ferro, che cadde poi incenerito 
davanti alla porta di San Romano; una corona 
di legisti e di poeti abbronzati dal sole di cento 
battaglie; un corteo di pascià colle membra co¬ 
perte di cicatrici e i caffettani lacerati dalle frec- 
cie; una folla di giannizzeri giganteschi colle 
lame nude nel pugno e di sciau armati di ver¬ 
ghe di acciaio, pronti a far cadere le teste e 
a lacerare le carni ai ribelli e ai vigliacchi; 
tutto il fiore di quella sterminata moltitudine 
asiatica, piena di gioventù, di ferocia e di forza, 
che stava per rovesciarsi, come un torrente 
di ferro e di fuoco, sugli avanzi decrepiti del¬ 
l’Impero bizantino; e tutti, immobili come sta¬ 
tue , tinti di rosa dai primi raggi dell’ aurora, 
guardavano all’ orizzonte le mille cupole ar¬ 
gentee della città promessa dal Profeta, sotto 
le quali sonavano, in quell’ora, le preghiere e 
i singhiozzi del popolo codardo. Io vedevo i 
visi, gli atteggiamenti, i pugnali, le pieghe delle 
cappe e dei caffettani, e le grandi ombre che 
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s’ allungavano sul terreno incavato dalle ruote 
dei cannoni e delle torri. Ma a un tratto, la¬ 
sciando cader gli occhi sópra una grossa pie¬ 
tra mezzo affondata nella terra, e leggendovi 
una rozza iscrizione, quel gran quadro disparve 
come una visione fantasmagorica, e vidi spar¬ 
pagliarsi per la pianura brulla una moltitudine 
allegra di cacciatori di Vincennes', di zuavi 
e di fantaccini dai calzoni rossi ; sentii cantare 
le canzonette della Provenza e della Norman¬ 
dia ; vidi il maresciallo Saint-Arnaud, Canro- 
bert, Forey, Espinasse, Pelissier; riconobbi 
mille volti e mille colori vivi nella mia me¬ 
moria e cari al mio cuore fin dall' infanzia... 
e rilessi con un sentimento inesprimibile di 
sorpresa e di piacere quella povera iscrizione. 
La quale diceva: — Eugène Saccard, caporal dans 
U 22° ìéger, 16 Jiiin 1854. 


Di là ripassai per il vallone del Lvkus e 
ritornai sulla strada che fiancheggia le mura, 
sempre solitaria e sempre serpeggiante fra le 
rovine e i cimiteri. Passai dinanzi all' antica 
porta militare di Pempti, ora murata ; attra¬ 
versai un’ altra volta il Lykus, che entra nella 
città in quel punto, e arrivai finalmente dinanzi 
alla porta chiamata del Cannone, dal gran can- 
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none d’Orbano, che v’era appostato davanti ; la 
porta contro cui rivolse il suo ultimo assalto 
l’esercito di Maometto. Alzando gli occhi alla 
sommità delle mura, vidi dietro ai merli pa¬ 
recchie orribili faccie nere, coi capelli scarmi¬ 
gliati, che mi guardavano in aria di stupore. 
Seppi poi che s’era annidata là una tribù di 
zingari, ficcando le sue capanne nelle spaccature 
delle cortine e delle torri. Qui le traccie della 
lotta sono veramente gigantesche e superbe : 
le mura sventrate, crivellate, stritolate ; le 
torri dimezzate ed informi, le piattaforme se¬ 
polte sotto monti di ruderi, le feritoie squar¬ 
ciate, il terreno sconvolto, il fosso ingombro 
di rottami colossali, che sembrano massi di 
roccie franati da una montagna. La battaglia 
tremenda sembra stata combattuta il giorno in¬ 
nanzi e le roviné raccontano meglio d’una voce 
umana 1’ orribile eccidio di cui furono spetta¬ 
trici. E fu poco meno che il medesimo dinanzi 
a tutte le porte, per tutta la lunghezza delle 
mura. La lotta cominciò allo spuntare del gior¬ 
no. L’esercito ottomano era diviso in quattro 
enormi colonne, e preceduto da centomila volon- 
tarii, che formavano un’ immensa avanguardia 
predestinata alla morte. Tutta questa carne da 
cannone, questa turba indisciplinata e temeraria 
di tartari, di caucasei, d’arabi, di negri, guidati 
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dai sceicchi, eccitati dai dervis, cacciati innanzi 
a nerbate da un esercito di sciaù, si slanciò per 
la prima all’assalto, carica di terra e di fascine, 
formando una sola catena e cacciando un urlo 
solo dal Mar di Marmara al Corno d’oro. Arri¬ 
vati sulla sponda del fosso, una grandine di ferro 
e di pietre li arresta e li macella ; cadono a cento 
a cento, schiacciati dai macigni, crivellati dalle 
freccie, fulminati dalle palle, assi dalle vampe 
delle spingarde, vecchi, fanciulli, schiavi, ladri, 
pastori, briganti ; altre turbe, spinte da turbe 
più lontane, sottentrano; in poco tempo il fosso 
e le sponde sono coperte di mucchi di cada¬ 
veri, di membra palpitanti, di turbanti insan¬ 
guinati, d’archi, di scimitarre; su cui altri tor¬ 
renti d’ armati passano muggendo e vanno a 
frangersi e a insanguinarsi ai piedi delle cor¬ 
tine e delle torri, sotto un rovescio più fitto 
di giavellotti e di sassi, in una nuvola densa 
che nasconde le mura, i difensori, i morti, la 
strada ; fin che mille trombe ottomane fanno 
sentire i loro squilli selvaggi sopra il tumulto 
della battaglia, e la grande avanguardia di¬ 
mezzata e sanguinosa retrocede confusamente 
da tutta la linea delle mura. Allora Mao¬ 
metto II sguinzaglia all’ assalto il grosso delle 
sue forze. Tre grandi eserciti, tre fiumane 
d’uomini, condotti da cento Pascià, sorvolati da 
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mille stendardi, s’avanzano, s’allargano, coprono 
• le alture, allagano le valli, scendono levando un 
frastuono spaventoso di trombe, di timballi e di 
spade, e gettando un grido: —La Ilah illa labi 
— che rimbomba come uno scoppio di fulmine 
dal Como d’oro ai’e Sette Torri, spiccano la corsa 
e vanno a precipitarsi contro le mura come un 
oceano in tempesta contro una riva di roccie 
tagliate a picco. Allora comincia la grande bat¬ 
taglia, ossia cento battaglie, alle porte, alle brec- 
cie, nei fossi, sulle piattaforme, ai piedi delle 
cortine, da un capo all’ altro dell’ enorme ba¬ 
luardo secolare di Costantinopoli. Dieci mila fe¬ 
ritoie vomitano la morte sopra duecento mila 
vite. Dall’alto delle cortine e delle torri ruz¬ 
zolano i macigni, le travi, le botti piene di 
terra, le fascine accese. Le scale, cariche d’assa¬ 
litori, rovinano; i ponti levatoi delle torri di 
assedio precipitano; le catapulte fiammeggiano. 
Schiere dietro schiere s’avventano e ricadono, 
sfolgorate, sulle macerie, sui morti sfracellati, 
sui moribondi, nel sangue, nell’acqua, sulle 
armi dei compagni, dentro a un fumo fitto, il¬ 
luminato qua e là dalle vampe improvvise del 
fuoco greco, fra i sibili rabbiosi delta mitraglia, 
fra gli scoppi delle mine, fra gli urli dei mu¬ 
tilati, fra i rimbombi formidabili delle diciotto 
batterie di Maometto, che fulminano la città 
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dalle alture. Di tratto in tratto la battaglia si 
rallenta come per riprender respiro, e allora 
sulla larga breccia di porta San Romano, a tra¬ 
verso il fumo diradato, si vede per qualche mo¬ 
mento ondeggiare il mantello di porpora di Co¬ 
stantino, scintillare le armature di Giustiniani e 
di Francesco di Toledo, e agitarsi confusamente 
le terribili figure dei trecento arcieri genovesi. 
Poi la mischia si riaccende, il fumo rinasconde 
le breccie, le scale si riappoggiano alle mura, e 
ricominciano a cader rovine su rovine e cadaveri 
su cadaveri alla porta d’Adrianopoli, alla porta 
Dorata, alla porta di Selymbria, alla porta di Te- 
tarté, alla porta di Pempti, alla porta di Rus- 
sion, alle Blacherne, all’Heptapyrgion; e turjje 
armate dietro turbe armate, che par che escano 
dalla terra, seguitano a irrompere contro le 
mura, valicano il fosso, superano le prime cor¬ 
tine, cadono, risorgono, s’ arrampicano su pel¬ 
le macerie, strisciano sui cadaveri, sotto nuvoli 
di freccie, sotto tempeste di palle, sotto nembi 
di fuoco. Finalmente gli assalitori, diradati e sfi¬ 
niti, cedono, retrocedono, si sparpagliano, e un 
grido altissimo di vittoria e un coro solenne di 
canti sacri s’innalza dalle mura. Dall’ altura di 
fronte a San Romano, Maometto II, circondato < 
da quattordicimila giannizzeri, vede, e rimane 
qualche tempo incerto se debba ritentare l’assalto 
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o rinunziare all’impresa. Ma girato uno sguardo 
sui suoi formidabili soldati che lo guardano 
in volto fremendo d’impazfenza e d’ira, si rizza 
superbamente sulle staffe e getta un’altra volta 
il grido della battaglia. Allora è la vendetta di 
Dio che si scatena. I giannizzeri rispondono 
con quattordicimila grida in un grido; le colonne 
si movono; una turba di dervis si spande per 
il campo a rianimare i dispersi, i sciaù arrestano 
i fuggenti, i pascià riformano le schiere, il Sulta¬ 
no, brandendo la sua mazza di ferro, s’avanza tra 
uno sfolgorìo di scimitarre e d’archi, in mezzo 
a un mare di turbanti e di caschi; sulla porta 
di San Romano toma a rovesciarsi una gran¬ 
dine di freccie e di palle; Giustiniani, ferito, 
scompare; gl’italiani, scoraggiti, si scompi¬ 
gliano; il gigantesco giannizzero Hassan d’O- 
lubad sale per il primo sui baluardi; Costan¬ 
tino, combattendo in mezzo agli ultimi suoi 
valorosi della Morea, è precipitato dai merli, 
lotta ancora sotto alla porta, stramazza in 
mezzo ai cadaveri....; l’Impero d’Oriente è ca¬ 
duto. La tradizione dice che un grande albero 
segnava il luogo dove fu trovate il corpo di 
Costantino; ma non ne vidi più traccia. Fra 
quei ruderi, dove corsero rigagnoli di sangue, 
la terra era tutta bianca di margheritine e di 
ombrellifere, sulle quali svolazzava un nuvolo 
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di farfalle. Colsi un fiore per ricordo, sotto gli 
sguardi attoniti degli zingari, e mi rimisi in 
cammino. 


Le mura mi si stendevano sempre dinanzi a 
perdita d’occhi. Nei luoghi alti nascondevano af¬ 
fatto la città, in modo che chi non l’avesse sa¬ 
puto, non avrebbe pensato mai che dietro quelle 
rovine solitarie e silenziose, ci potesse essere 
una vasta metropoli, coronata di grandi mo¬ 
numenti e abitata da un grande popolo. Nei 
luoghi bassi, invece, apparivano dietro i merli 
punte inargentate di minareti, sommità di cu¬ 
pole , tetti di chiese greche , vette di ci¬ 
pressi. Qua e là, per uno squarcio delle cor¬ 
tine , vedevo di sfuggita, come per una porta 
improvvisamente aperta e chiusa , un pezzo 
di città : gruppi di case che parevano abban¬ 
donate, vallette deserte, orti, giardini, e più 
lontano, sfumati nella chiarezza bianca del mez¬ 
zogiorno, i contorni fantastici di Stambul. Pas¬ 
sai dinanzi alla porta murata di Tetartè, non 
indicata che da due torri vicinissime. In quel 
tratto le mura sono meglio conservate. Si ve¬ 
dono dei lunghi pezzi delle cortine di Teo¬ 
dosio II , quasi intatte ; delle belle torri del 
prefetto del Pretorio Antemio e dell’imperatore 
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Ciro Costantino, che portano ancora gloriosa- 
mente sul capo invulnerato la loro corona di 
quindici secoli, e par che sfidino un nuovo as¬ 
salto. In alcuni punti, sulle piattaforme, ci sono 
delle capanne di contadini, che danno un ri¬ 
salto inaspettato, colla loro fragile piccolezza, 
alla salda maestà delle mura, e paion nidi d’uc¬ 
celli appesi ai fianchi dirupati d’una montagna. 
E a destra sempre cimiteri, boschi di cipressi 
in salita e in discesa, vailette grigie di pietre 
sepolcrali ; qui un convento di dervis, mezzo na¬ 
scosto da una corona di platani ; là un caffè 
solitario; più-in là una fontana ombreggiata 
da un salice ; e di là dai boschetti, sentieri 
bianchi che si perdono nella campagna alta ed 
arida, sotto un cielo abbagliante, in cui ruotano 
degli avoltoi. 


Dopo un altro quarto d’ora di cammino ar¬ 
rivai dinanzi alla porta chiamata Yeni-Mewle- 
hane, da un famoso convento di dervis che c’è 
davanti : una porta bassa, nella quale sono in¬ 
castrate quattro colonne di marmo, e ai cui lati 
s’innalzano due torri quadrate, Grnate d’un’iscri- 
zione di Ciro Costantino, del 447, e d’un’iscri- 
zione di Giustino II e di Sofia, nella quale 
l’ortografia dei nomi imperiali è sbagliata : sag- 
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gio curioso della ignoranza barbarica del V se¬ 
colo. Guardai dentro la porta, sulle mura, in¬ 
torno al convento, nei cimiteri : non c’era anima 
nata. Riposai qualche momento appoggiato alle 
spallette del piccolo ponte che accavalcia il 
fosso delle mura, e poi ripresi la mia strada. 


Io darei il ricordo d’una delle più belle ve¬ 
dute di Costantinopoli per poter trasfondere in 
chi legge soltanto un ombra del sentimento 
profondo e singolarissimo che provavo andando 
così solo fra quelle due catene interminabili di 
rovine e di sepolcri, sotto quel sole, in quella 
solitudine severa, in mezzo a quella immensa 
pace. Molte volte, nei giorni tristi della mia 
vita, fantasticando, desiderai di trovarmi fra 
una carovana di gente misteriosa e muta, che 
camminasse eternamente, per paesi sconosciuti, 
verso una meta ignorata. Ebbene, quella strada 
rispondeva a quel mio desiderio. Avrei vo¬ 
luto che non finisse mai. Ma non m’inspi¬ 
rava mestizia; mi dava invece serenità e ar¬ 
dimento. Quei colori vigorosi della vegeta¬ 
zione , quelle forme ciclopiche delle mura, 
quelle grandi linee del terreno simili alle onde 
d’ un oceano agitato, quelle solenni memorie 
d’imperatori, d’eserciti, di lotte titaniche, di 
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popoli scomparsi, di generazioni defunte, ac¬ 
canto a quella città enorme, in quel silenzio 
mortale, rotto soltanto dal frullo possente delle 
ali dell’ aquile che spiccavano il volo dalla 
sommità delle torri, mi destavano nella mente 
un ribollimento di fantasie gigantesche e di 
desiderii smisurati, che mi raddoppiava il sen¬ 
timento della vita. Avrei voluto esser più alto 
di due palmi e vestire l’armatura colossale del 
Grand’Elettore di Sassonia che avevo veduto 
nell*Armeria di Madrid, e che il mio passo ri¬ 
sonasse in quel silenzio come il passo misu¬ 
rato d’un reggimento d’alabardieri del me¬ 
dioevo. Avrei voluto aver la forza d’un Titano 
per sollevare fra le braccia i ruderi immani di 
quelle mura superbe. Camminavo colia fronte 
alta, colle sopracciglia corrugate, colla mano de¬ 
stra serrata, apostrofando a grandi versi sciolti 
Costantino e Maometto, rapito in una spe¬ 
cie d’ebbrezza guerriera, con tutta 1’ anima nel 
passato;- e mi sentivo tanta giovinezza nella 
mente e nel sangue, ed ero così beato d’esser 
solo, e così geloso di quella solitudine piena 
di vita, che non avrei voluto incontrare nem¬ 
meno il più intimo dei miei amici. 
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Passai dinanzi all* antica porta militare di 
Trite, oggi chiusa. Le cortine e le torri sfra¬ 
cellate indicano che dinanzi a quei tratto di 
mura debbono esser stati posti alcuni dei grossi 
cannoni d’ Orbano. Si crede anzi che fosse là 
una delle tre grandi breccie che Maometto II 
accennò all’esercito il giorno prima dell’assalto, 
quando disse : — Voi potrete entrare in Co¬ 
stantinopoli a cavallo per le tre brecce che 
ho aperte. — Di là riuscii davanti a una porta 
aperta, fiancheggiata da due torri ottagone, e ri¬ 
conobbi dal piccolo ponte a tre archi d’un bel 
color d’oro, la porta di Selivri, da cui partiva 
la grande strada che conduceva alla città di 
Selybmria, che le diede il nome, cangiato dai 
Turchi in Selivri. Durante 1 ’ assedio di Mao¬ 
metto, difendeva quella porta Maurizio Catta¬ 
neo, genovese. La strada conserva ancora al¬ 
cune pietre del lastricato che vi fece fare Giu¬ 
stiniano. Dinanzi c’è un vasto cimitero e di là 
dal cimitero il monastero notissimo di Baluldu. 


Appena entrato nel cimitero, trovai da me solo 
il luogo solitario dove sono sepolte le teste del 
famoso Ali di Tepeleni, pascià di Giannina; dei 
suoi figli: Veli, governatore di Tirhala, Muctar, 
comandante d’Arlonia, Saalih, comandante di Le- 
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panto; c di suo nipote Mehemet, figlio di Veli, 
comandante di Delvina. Sono cinque colonnine 
di pietra, terminate in forma di turbante, che 
portano tutte la data del 1827, e un’iscrizione 
semplicissima, fatta da quel povero Solimano 
dervis, amico d’infanzia d’Ali, che comperò le 
teste, dopo che furono staccate dai merli del 
Serraglio, e le seppellì di sua mano. L’iscrizione 
del cippo d’Ali, che è posto nel mezzo, dice: 
— Qui giace la testa del famoso Ali-Pascià di 
Tepeleni, governatore del Sangiaccato di Gian¬ 
nina, il quale, per più di cinquant’anni, s’affa¬ 
ticò per l’indipendenza dell’Albania. — Il che 
prova che anche sui sepolcri musulmani^ scri¬ 
vono delle pietose menzogne. Mi arrestai qual¬ 
che momento a contemplare quella poca terra 
che copriva quel formidabile capo, e mi veni¬ 
vano in mente le domande d’Amleto al teschio 
di Yorik. Dove sono i tuoi Palicari, leone d’E- 
piro? Dove sono i tuoi bravi Amatiti ei tuoi 
palazzi irti di cannoni e il tuo bel chiosco ri¬ 
flesso dal lago di Giannina e i tuoi tesori se¬ 
polti nelle roccie e i begli occhi della tua Va- 
siliki ? E pensavo alla bellissima donna vagante 
per le vie di Costantinopoli, povera e desolata 
dai ricordi della sua felicità e della sua gran¬ 
dezza, quando sentii un leggero fruscio, e vol¬ 
tandomi , vidi un uomo lungo e stecchito, 
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vestito d’una gran tonaca scura, col capo sco¬ 
perto, che mi guardava in aria interrogativa. 
Da un cenno che mi fece, capii che era un 
monaco greco di Baluklù, che voleva farmi ve¬ 
dere la fontana miracolosa, e m’incamminai con 
lui verso il monastero. Mi condusse a traverso 
un cortile silenzioso, aperse una porticina, ac¬ 
cese una candela, mi fece scendere con sé per 
una scaletta, sotto una volta umida e oscura, e 
fermandosi dinanzi a una specie di cisterna, sulla 
quale raccolse con una mano la luce della fiam¬ 
mella, mi accennò di guardare i pesci rossi che 
guizzavano nell’ acqua. Mentre guardavo, mi 
borbottò un discorso incomprensibile che do¬ 
veva essere la favola famosa del miracolo dei 
pesci. Mentre i Musulmani davano l’ultimo as¬ 
salto alle mura di Costantinopoli, un monaco 
greco, in quel convento, friggeva dei pesci. 
Improvvisamente s’affacciò alla porta della cu¬ 
cina un altro monaco, tutto atterrito, e gridò : — 
La città è presa ! — Che ! — rispose 1’ altro 
— lo crederò quando vedrò i miei pesci saltar 
fuori della padella. — E i pesci saltarono fuori 
sull’atto, belli e vivi, mezzi bruni e mezzi rossi 
perchè non erano fritti che da una parte, e fu¬ 
rono rimessi religiosamente, come ognuno può 
pensare, nell’acqua dov’erano stati pigliati e 
dove guizzano ancora. Finita la sua chiac- 
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chierata, il monaco mi gettò sul viso alcune 
goccie dell’acqua sacra, che gli ricascarono in 
mano convertite in soldi, e dopo avermi riac¬ 
compagnato alla porta, stette un pezzo a guar¬ 
darmi, mentre m’allontanavo, coi suoi piccoli 
occhi annoiati e sonnolenti. 


E sempre, da una parte, mura dietro mura 
e torri dietro torri, e dall’altra cimiteri om¬ 
brosi, qualche campo verde, qualche vigneto, 
qualche casa chiusa, e di 1A, il deserto. Qual¬ 
che volta, guardando le mura da un luogo basso, 
mi pareva di vederne l’ultimo profilo; ma fatta 
una breve salita, le vedevo di nuovo stendersi 
dinanzi a me senza fine, e a ogni passò sal- 
tavan fuori le torri, lontano, l’una dietro l’al¬ 
tra, a due, a tre insieme, come se accorressero 
sulla strada per veder chi turbava il silenzio di 
quella solitudine. La vegetazione, in quei tratto, 
è maravigliosa. Alberi frondosi si rizzano sulle 
torri, come sopra vasi giganteschi ; dai merli 
spenzolano ciuffi di fiori gialli e di fiori rossi e 
ghirlande d’edera e di caprifoglio; di sotto ci son 
mucchi inestricabili di corbezzoli, di lentischi, 
di ortiche, di pruni, in mezzo a cui sorgono dei 
platani e dei salici, che coprono d’ombra il fosso 
e le sponde. Grandi tratti di muro sono completa- 
Costautinopoìi . 57 
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mente coperti dall’ edera, che trattiene come 
una rete i mattoni e i calcinacci staccati, e na¬ 
sconde le breccie e le feritoie. Il fosso è col¬ 
tivato a orticelli ; sulle sponde pascolano capre 
e pecore custodite da ragazzi greci, coricati 
all’ombra degli alberi; dai muri escono stormi 
d’ uccelli ; 1* aria è piena delle fragranze acute 
deli’ erbe selvatiche; e spira non so che alle¬ 
grezza primaverile sulle rovine, che paiono 
inghirlandate e infiorate per il passaggio trion¬ 
fale d’ una Sultana. Tutt’ a un tratto mi sen¬ 
tii nel volto un soffio d’ aria salina, e alzando 
gli occhi vidi lontano, dinanzi a me, l’azzurro 
del Mar di Mannara. Nello stesso punto mi 
parve che una voce sommessa mi mormorasse 
nell’orecchio: — Il castello delle Sette Torri — 
e mi fermai un momento in mezzo alla strada, 
con un sentimento vago d’inquietudine. Poi 
ripresi il cammino, passai dinanzi all’antica porta 
Deleutera, oltrepassai la porta Melandesia, e mi 
trovai in faccia al castello. 


Questo edifizio di malaugurio, innalzato da 
Maometto II sull’antico Cyclobioti dei Greci, 
per difendere la città nel punto in cui le mura 
che la proteggono dalla parte di terra si con¬ 
giungono con quelle che la difendono dalla 
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parte del Mar di Marinara, e convertito poi in 
prigione di Stato, appena le ulteriori conquiste 
dei Sultani, mettendo al sicuro Stambul dal pe¬ 
ricolo d’un assedio, lo ebbero reso inutile come 
fortezza; non è più ora che uno scheletro di 
castello, custodito da pochi soldati; una rovina 
maledetta, piena di memorie dolorose e orri¬ 
bili, che corrono in leggende sinistre per le 
bocche di tutti i popoli di Costantinopoli, e 
non veduta dai viaggiatori, per solito, che di 
sfuggita, dalla prora del bastimento che li porta 
al Corno d’oro. I Turchi lo chiamano Jedi-Kulé, 
ed è per loro ciò che la Bastiglia per la Fran¬ 
cia e la Torre di Londra per l’Inghilterra: un 
monumento che ricorda i tempi più nefandi 
della tirannia dei Sultani. 

Le mura della città lo nascondono agli oc¬ 
chi di chi guarda dalla strada, eccetto due delle 
sette grandi torri che gii diedero il nome, delle 
quali non ce n’è più intere che quattro. Nel 
muro esterno rimangono due colonne corinzie, 
che appartenevano all’antica Porta dorata, per 
la quale fecero le loro entrate trionfali Narsete 
ed Eraclio, e che è la stessa, giusta una leg¬ 
genda comune ai musulmani ed ai«*reci, per la 
quale passeranno i Cristiani il giorno che rien¬ 
treranno vincitori nella città di Costantino. La 
porta d’entrata è dentro le mura, in una pie- 
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cola torre quadrata, dinanzi a cui sonnecchia 
una sentinella in babbuccie, la quale accon¬ 
sente quasi sempre a lasciar entrare nello stesso 
tempo una moneta in tasca e un viaggiatore 
nel castello. 

Entrai e mi trovai solo in un grande recinto, 
d’un aspetto lugubre di cimitero e di carcere, 
che mi fece arrestare il passo. Tutt’intorno s’al¬ 
zano mura enormi e nere, che formano un pen¬ 
tagono, coronate di grosse torri quadrate e ro¬ 
tonde, altissime e basse, alcune diroccate, altre 
intere e coperte da alti tetti conici, rivestiti di 
piombo, e innumerevoli scale in rovina, che con¬ 
ducono ai merli e alle feritoie. Dentro al recinto 
c’ è una vegetazione alta e fitta, dominata da 
un gruppo di cipressi e di platani, sopra i quali 
spunta il minareto d’ una piccola moschea na¬ 
scosta ; fra le piante più basse, i tetti d’un 
gruppo di capanne, in cui dormono i soldati ; nel 
mezzo, la tomba d’un vizir che fu strangolato nel 
castello; qua e là i resti deformi d’un antico ri¬ 
dotto ; e fra i cespugli e lungo i muri, fram¬ 
menti di bassorilievi, tronchi di colonne e ca¬ 
pitelli affondati nella terra, mezzo coperti dalle 
erbaccie e dall’acqua dei pantani : un disordine 
bizzarro e triste, pieno di misteri e di minac¬ 
ele, che mette ripugnanza a inoltrarsi. Stetti 
un po’incerto guardando intorno, e poi an- 
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dai innanzi, con circospezione, come per timore 
di mettere il piede in una pozza di sangue. Le 
capanne erano chiuse, la moschea chiusa; tutto 
solitario e quieto, come in una rovina abban¬ 
donata. In qualche punto dei muri ci sono 
ancora tracce di croci greche , frammenti di 
monogrammi costantiniani, ali spezzate d’ a- 
quile romane e resti di fregi dell’ antico edi¬ 
lizio bizantino, anneriti dal tempo. Su alcune 
pietre si vedono incise rozzamente delle iscri¬ 
zioni greche in caratteri minuti: quasi tutte iscri¬ 
zioni dei soldati di Costantino, che custodivano 
la fortezza, sotto il comando del fiorentino Giu¬ 
liani, il giorno prima della caduta di Costanti¬ 
nopoli; povera gente rassegnata a morire, che 
invocava Iddio perchè salvasse la loro città dai 
saccheggio e le loro famiglie dalla schiavitù. Delle 
due torri poste dietro alla Porta dorata, una è 
quella in cui venivano chiusi gli ambasciatori 
degli Stati ch’erano in guerra coi Sultani, e vi 
si leggono ancora sui muri parecchie iscrizioni 
latine, delle quali la più recente è degli amba¬ 
sciatori veneti imprigionati sotto il regno d’Ah- 
med III, quando scoppiò la guerra della Morea. 
L’altra è la torre famosa a Cui si riferiscono 
le più lugubri tradizioni del castello: la torre 
che racchiudeva un labirinto di segrete or¬ 
rende, sepolcri di vivi, nelle quali i vizir e i 
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grandi della Córte aspettavano, pregando nelle 
tenebre, l’apparizione del carnefice, o impazziti 
dalla disperazione, lasciavano sulle pareti le 
traccie sanguinose delle unghie e del cranio. 
In uno di quei sepolcri c’era il grande mor¬ 
taio in cui si stritolavano le ossa e le carni 
agli ulema. A pian terreno v’ è lo stanzone ro¬ 
tondo, chiamato prigione di sangue, dove si 
decapitavano secretamente i condannati, e si 
buttavano le teste in un pozzo, detto il pozzo 
di sangue, di cui si vede ancora la bocca nel 
mezzo del pavimento ineguale, coperta da due 
lastre di pietra. Sotto c’era la cosi detta ca¬ 
verna rocciosa, rischiarata da una lanterna ap¬ 
pesa alla volta, dove si tagliava la pelle a stri¬ 
sele ai condannati alla tortura, si versava la 
pece infiammata nelle piaghe aperte dalle ver¬ 
ghe e si schiacciavano colle mazze i piedi e le 
mani, e gli urli orrendi degli agonizzanti non 
arrivavano che come un lamento fioco agli 
orecchi dei prigionieri della torre. In un an¬ 
golo del recinto si vedono ancora le traccie d’un 
cortile nel quale si troncava la testa, di notte, 
ai condannati comuni ; e là vicino c’ era ancora, 
non è gran tempo, un muro di ossa umane che 
s’innalzava fin quasi alla piattaforma dei castello. 
Vicino all’entrata c’è la prigione di Otmano II, 
la prima vittima imperiale dei Giannizzeri. È 
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la stanza dove il povero Sultano diciottenne, a 
cui la disperazione raddoppiava le forze, resistette 
furiosamente ai suoi quattro carnefici, fin che 
una mano spietata e codarda, esercitata a far gli 
eunuchi, lo afferrò « alle sorgenti della virilità » 
e gli strappò un altissimo grido, che fu soffocato 
dal capestro. In tutte le altre torri e in parte 
delle mura c’era un andirivieni di corridoi tene¬ 
brosi, di scalette segrete, di porte basse, chiuse 
da battenti di ferro o di travi, sotto le quali cur¬ 
varono la testa per l’ultima volta pascià, prin¬ 
cipi imperiali, governatori, ciambellani, grandi 
ufficiali nel fiore della giovinezza e nel colmo 
della potenza, a cui tutto veniva tolto in un’ora; 
e il loro capo aveva già rigato di sangue le 
mura esterne del castello, che le loro spose li 
aspettavano ancora vestite a festa fra gli splen¬ 
dori degli arem. Passavano per quei corridoi 
stillanti d’ acqua e per quelle scale sepolcrali, 
di notte, al lume delle lanterne, soldati e car¬ 
nefici dalle mani sanguinose, e messaggieri del 
Serraglio che venivano a portare ai condan¬ 
nati a morte, ancora illusi da un barlume di 
speranza, fultimo no dei Sultani, e cadaveri cogli 
occhi fuor della fronte e coll’orrendo cordone 
di seta alla gola, portati da sciali affannati e 
stanchi dalle lunghe lotte combattute nelle te¬ 
nebre contro la rabbia della disperazione. Alla 
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estremità opposta di Stambul, sulla collina del 
Serraglio, v’era il tribunale spaventoso della 
Corte. Qui era una macchina enorme di sup¬ 
plizio, coronata da sette patiboli di pietra, la 
quale riceveva dal mare e dalla terra, al lume 
della luna, le vittime vive, e non restituiva al 
sole che teschi e cadaveri; e dall’alto'dellc torri, 
in cui si moriva, le sentinelle notturne vede¬ 
vano lontano i chioschi del Serraglio illuminati 
per le feste imperiali. Ed ora si prova un senso 
di piacere al veder il castello infame così de¬ 
formato, come se tutte le vittime risuscitate 
i’ avessero roso e sgretolato colle unghie e coi 
denti per vendicarsi sulle mura non potendo 
vendicarsi sugli uomini. Il grande mostro, dis¬ 
armato e decrepito, sbadiglia colle cento boc¬ 
che delle sue feritoie e delle sue porte squar¬ 
ciate, ridotto a un vano spauracchio, e una mi¬ 
riade di topi, di biscie e di scorpioni giallognoli, 
pullulati, come vermi, dal suo corpaccio infra- 
cidito, gli brulica nel ventre vuoto e per le 
reni spezzate, in mezzo a una vegetazione in¬ 
solente che lo inghirlanda e lo impennacchia 
per ludibrio. Dopo essermi affacciato a varie 
porte senza veder altro che una fuga precipi¬ 
tosa di topacci, salii per una scala erbosa sopra 
una delle cortine del lato occidentale. Di là 
si domina tutto il castello: un vasto disordine 
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di rovine, di torri, di merli, di scale, di piat- 
teforme, tutto nerastro o rosso cupo, intorno a 
un gran mucchio di verde vivo; e di là, altre 
torri e altri merli innumerevoli delle mura orien¬ 
tali di Stambul; così che a socchiuder gli oc¬ 
chi, par di vedere una sola vastissima fortezza 
abbandonata, che si disegna sull’azzurro del Mar 
di Marmara. A sinistra si vede una gran parte 
di Stambul, tagliata da parecchie lunghissime 
strade serpeggianti, che fuggono nella dire¬ 
zione dell’antica via trionfale degl’ Imperatori 
Bizantini, la quale dalla Porta Dorata, pas¬ 
sando per il foro d’Arcadio e per il foro di 
Costantino, andava fino alla reggia. Era una 
veduta immensa e ridente, che mi faceva parer 
più sinistro il mucchio di rovine malaugurate 
che avevo ai piedi. Rimasi lungo tempo là, ap¬ 
poggiato a un merlo infocato dal sole, abba¬ 
gliato da una luce vivissima, guardando sotto 
quel grande sepolcro scoperchiato con quella 
curiosità pensierosa e diffidente con cui si guar¬ 
dano i luoghi dove fu commesso di fresco un 
delitto. Regnava un silenzio profondo. Per i 
muri correvano delle grosse lucertole, giù nei 
fossi gracidavano i rospi, sopra le torri rotea¬ 
vano dei corvi, intorno al capo mi ronzava un 
nuvolo d’insetti venuti su dai pantani delle ro¬ 
vine, e l’aria un po’ agitata mi portava il puzzo 
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d’ un cavallo putrefatto, disteso in fondo al 
fosso esterno della fortezza. Mi prese un senso 
di schifo e di ribrezzo; eppure mi sentivo in¬ 
chiodato là, come affascinato, immerso in una 
specie d’assopimento; e tenendo gli occhi soc¬ 
chiusi, quasi sognando, in quella pace morta 
del mezzogiorno, mi pareva d’udire, nel ronzio 
monotono, degl’insetti, il tonfo dei teschi get¬ 
tati nel pozzo, le grida lamentevoli dei mori¬ 
bondi dei sotterranei e la voce del figliuolo mi¬ 
nore di Brancovano, che sentendosi sul collo il 
freddo del capestro, gridava: — Padre mio! 
Padre mio! — E siccome ero stanco e la luce 
m’abbagliava, chiusi gli occhi e rimasi un mo¬ 
mento assopito; e subito tutte quelle orribili 
immagini mi si affollarono alla mente con 
un’evidenza spaventosa. In quel punto fui ri¬ 
scosso da un grido acuto e sonoro, e vidi sotto, 
sul terrazzo del piccolo minareto, il mezzuin 
della moschea del castello. Quella voce lenta, 
dolce , solenne, che parlava di Dio, in quel 
luogo, in quel momento , mi discese nel più 
profondo dell’anima! Pareva che parlasse in 
nome di tutti coloro che eran morti là den¬ 
tro , che dicesse che i loro dolori non erano 
stati inutili, che le loro ultime lacrime erano 
state raccolte, che le loro torture avevano avuto 
un compenso, che essi avevano perdonato, che 
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bisognava perdonare , che si doveva pregare 
e confidare in Dio, anche quando il mondo ci 
abbandona, e che tutto è vano sulla terra fuor¬ 
ché questo sentimento infinito di amore e di 
pietà.... T 1 uscii dal castello, commosso. 


Ripresi il mio cammino verso il mare lungo 
le mura esterne di Stambul. Là vicino c’ è la 
stazione di Adrianopoli e s’incrociano sotto le 
mura parecchi tronchi di strada ferrata. Mi 
trovai in mezzo a lunghe file di vagoni lo¬ 
gori e polverosi. Non c’era nessuno. Se fossi 
stato un turco fanatico, nemico delle novità 
europee, avrei potuto incendiare l’una dopo 
l’altra quelle baracche, e andarmene tranquil¬ 
lamente senz’essere molestato. Andai innanzi 
sull’orlo della strada temendo di sentire da 
un momento all’altro l’olà minaccioso d’un 
guardiano; ma nessuno mi diede noia. In poco 
tempo arrivai all’estremità delle mura. Credevo 
di poter entrare in Stambul per di là: fui de¬ 
luso. Le mura del lato di terra si congiungono 
sulla spiaggia con quelle della parte di mare, 
e non c’è effigie di porta. Allora mi avanzai 
su per le rovine, d’ un antico molo e sedetti 
sopra un macigno, in mezzo all’ acqua. Di là 
non vedevo altro che il Mar di Marinara, i 
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monti dell’Asia, e le alture azzurrine, che pa¬ 
revano lontanissime, di Scutari. La spiaggia 
era deserta; mi pareva d’essersolo nell’universo. 
Le onde venivano a rompersi ai miei piedi e 
mi spruzzavano il volto. Rimasi là un pezzo, 
pensando a mille cose, vagamente. Vedevo me, 
solo, uscir dalla porta Caligaria e venir giù 
lentamente per la strada solitaria, fra i cimi¬ 
teri e le torri, e seguitavo quell’uomo, come 
se fosse un altro. Poi mi diedi a cercare Yunk 
nella città immensa. Poi stetti a osservare le 
onde che venivano l’una dopo l’altra a disten¬ 
dersi mormorando sulla riva e sparivano l’una 
dopo l’altra in silenzio; e vedevo in esse l’im¬ 
magine dei popoli e degli eserciti che eran 
venuti P un dopo l’altro a urtarsi contro le 
mura di Bisanzio: le falangi di Pausania e 
d’Alcibiade, le legioni di Massimo e di Severo, 
le torme dei Persiani, le orde degli Avari, e 
gli Slavi e gli Arabi e i Bulgari e i Crociati, 
e gli eserciti di Michele Paleologo e di Com- 
neno e quei di Baiazet Ilderim e quelli del 
secondo Amurat e quelli di Maometto il con¬ 
quistatore, svaniti l’un dopo l’altro nel silenzio 
infinito della morte; e provavo la tristezza che 
stringeva il cuore al Leopardi la sera del di di 
festa, quando sentiva morire a poco a poco il 
canto solitario dell’artigiano, che gli rammen- 
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tava il suono dei popoli antichi, c pensava 
che tutto passa come un sogno sopra la terra. 


Di là tornai indietro fino alla porta delle 
Sette Torri ed entrai dentro le mura per per¬ 
correre tutta Stambul lungo la riva del Mar di 
Marmara. Ero già mezzo sgambato; ma nelle 
lunghe passeggiate, a un certo punto, nasce 
dalla stanchezza medesima una cocciutaggine 
animalesca che ravviva le forze. Mi vedo an¬ 
cora camminare e camminare per quelle strade 
deserte, sotto quel sole ardente , dominato da 
non so che sonnolenza fantastica, nella quale mi 
passavan dinanzi faccie d’amici di Torino, epi¬ 
sodi di romanzi, vedute di altri paesi e pen¬ 
sieri vaghi sulla vita umana e sull’immortalità 
dell’anima; e tutto metteva a capo alla tavola ro¬ 
tonda dell’albergo di Bisanzio, scintillante di lumi 
e di cristalli, che vedevo lontanissima, ai di là 
d’una città cento volte più grande di Stambul, 
e già coperta dalla notte. Attraverso un sob¬ 
borgo musulmano, che par disabitato, nel quale 
spira ancora la tristezza del castello delle Sette 
Torri, ed entro nel vasto quartiere di Psam- 
matia, abitato da greci e da armeni, e an- 
ch’esso deserto. Vado innanzi per una intermi¬ 
nabile stradicciuola tortuosa, dalla quale vedo 
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giù a destra, fra casa e casa, le mura merlate 
della città, che profilano i loro merli neri nell’az¬ 
zurro vivo del mare. Passo sotto la porta di 
Psammatia e mi trovo daccapo in un quartiere 
musulmano, tra finestre ingraticolate, porte 
chiuse, piccole moschee, giardini nascosti, ci¬ 
sterne erbose, fontane abbandonate. Attraverso 
lo spazio dov’era l’antico foro boario, vedendo 
sempre, giù a destra, le mura e le torri, e non 
incontrando che qualche cane che si ferma per 
vedermi passare e qualche monello turco, se¬ 
duto in terra, che mi fissa in volto, pensando 
un’ impertinenza. Qualche finestra s’apre e si 
chiude improvvisamente, e vedo di sfuggita 
una mano o il lembo d’una manica di donna. 
Giro intorno ai vasti giardini di Vlanga che 
fanno corona all’ antico porto di Teodosio; 
vedo dei vasti spazii colle traccie d’un incen¬ 
dio recente, dei luoghi dove pare che la città 
finisca nella campagna, dei conventi di dervis, 
delle chiese greche, delle piazzette misteriose 
ombreggiate da un grande platano, sotto il 
quale sonnecchia qualche vecchio col bocchino 
del narghilè tra le dita. Vado innanzi, mi fermo 
dinanzi a un piccolo caffè per bere un bicchier 
d’acqua messo in mostra sulla finestra, chiamo, 
picchio, nessuno risponde. Esco dal quartiere 
greco di Jeni-Kapù, entro in un altro quartiere 



LE MURA 


427 

musulmano, rientro un’altra volta fra le casette 
greche ed armene del quartiere di porta Kum, 
e m* accompagnano sempre da una parte, i 
merli delle mura e l’azzurro del mare, e non 
incontro che cani, mendicanti, monelli, e sento 
sonare in alto la voce dei muezzin che an¬ 
nunziano il tramonto. L’ aria si fa oscura ; e 
continuano a succedersi le casette, le moschee 
malinconiche, i crocicchi deserti, le imbocca¬ 
ture dei vicoli; e comincio a sentirmi spossato 
e a pensare di buttarmi sopra una materassa 
dinanzi al primo caffè veduto, quando, a una svol¬ 
tata, mi sorge improvvisamente dinanzi la mole 
enorme di Santa Sofìa. Oh la cara vista ! Le 
forze mi tornano, i pensieri si rasserenano, 
affretto il passo, arrivo al porto, passo il ponte, 
ed ecco dinanzi alla porta illuminata del primo 
caffè di Galata, Yunk, Rosasco, Santoro, tutta 
la mia piccola Italia che mi viene incontro 
col volto sorridente e colle mani tese... e tiro 
uno dei più lunghi e larghi respiri che abbiano 
mai tirato i polmoni d’un galantuomo. 



L’ANTICO SERRAGLIO 


Come a Granata prima d’aver visto l’Alham- 
bra, così a Costantinopoli pare che tutto ri¬ 
manga da vedere fin che non si è penetrati 
fra le mura dell’ antico Serraglio. Mille volte 
al giorno , da tutti i punti della città e dei 
mare, si vede là quella collina verdissima, 
piena di segreti e di promesse, che attira sem¬ 
pre gli sguardi come una cosa nuova, che tor¬ 
menta la fantasia come un enimma, che si 
caccia in mezzo a tutti i pensieri, a segno che 
si finisce per andarci prima del giorno fissato, 
più per liberarsi da un tormento che per cer¬ 
carvi un piacere. 

Non c’è infatti un'altro angolo di terra in 
tutta Europa, di cui il solo nome risvegli nella 
mente una piu strana confusione d’immagini 
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belle 0 terribili ; intorno al quale si sia tanto 
pensato e scritto e cercato d’indovinare; che 
abbia dato luogo a tante notizie vaghe e con¬ 
tradditorie; che sia ancora oggetto di tante 
curiosità inappagabili, di tanti pregiudizii in¬ 
sensati , di tanti racconti meravigliosi. Ora 
tutti ci penetrano e molti ne escono coll’ a- 
nimo freddo. Ma si può esser sicuri che, an¬ 
che fra secoli, quando forse la dominazione 
ottomana non sarà più che una reminiscenza 
in Europa, e su quella bella collina s’ in- 
croceranno le vie popolose d’una città nuova, 
nessun viaggiatore vi passerà senza riveder 
col pensiero gli antichi chioschi imperiali, e 
senza pensare con invidia a noi del secolo di¬ 
ciannovesimo che abbiamo ancora ritrovato in 
quei luoghi le memorie vive e parlanti della 
grande reggia ottomana. Chi sa quanti archeo¬ 
logi cercheranno pazientemente le traccie d’una 
porta o d’un muro nei cortili dei nuovi edifi- 
zii e quanti poeti scriveranno dei versi sopra 
poche macerie sparse sulla riva del mare ! O 
forse anche, fra molti secoli, quelle mura sa¬ 
ranno ancora gelosamente custodite, e andranno 
a visitarle dotti, innamorati ed artisti, e la vita 
favolosa che vi fu vissuta per quattrocent’anni, 
si ridesterà e si spanderà in una miriade di 
volumi e di quadri su tutta la faccia della terra. 

Costantinopoli. 2S 
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Non è la bellezza architettonica che attira 
su quelle mura la curiosità universale. Il Ser¬ 
raglio non è un grande monumento artistico 
come l’Alhambra. Il solo cortile dei leoni della 
reggia araba vale tutti i chioschi e tutte le 
torri della reggia turca. Il pregio del Serra¬ 
glio è d’essere un grande monumento storico, 
che commenta ed illumina quasi tutta la vita 
della dinastia ottomana ; che porta scritta sulle 
pietre dei suoi muri e sul tronco dei suoi al¬ 
beri secolari tutta la cronaca più intima e più 
secreta dell’impero. Non vi manca che quella 
degli ultimi trentanni e quella dei due secoli 
che precedettero la conquista di Costantinopoli. 
Da Maometto II che ne pose la fondamenta a 
Abdul-Megid che l’abbandonò per andare ad 
abitare il palazzo di Dolma-Bagcé, ci vissero 
venticinque Sultani. Qui la dinastia pose il 
piede appena conquistata la sua metropoli euro¬ 
pea, qui salì all’apice della sua fortuna, qui co¬ 
minciò la sua decadenza. Era insieme una reg¬ 
gia, una fortezza e un santuario ; v’era il cer¬ 
vello dell’ impero e il cuore dell’ islamismo ; 
era una città nella città, una rocca augusta e 
magnifica, abitata da un popolo e custodita 
da un esercito, la quale abbracciava fra le sue 
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mura una varietà infinita d’edifizi, luoghi di 
delizie e luoghi d’orrore, città e campagna, 
reggie, arsenali, scuole, uffici, moschee ; dove 
si alternavano le feste e le stragi, le cerimonie 
religiose e gli amori, le solennità diplomatiche 
e le follie; dove i Sultani nascevano, erano 
innalzati al trono, deposti, incarcerati, strozzati; 
dove s’ordiva la trama di tutte le congiure ed 
echeggiava il grido di tutte le ribellioni ; dove 
affluiva l’oro e il sangue più puro dell’impero; 
dove girava l’elsa della spada immensa che ba¬ 
lenava sul capo di cento popoli ; dove per 
quasi tre secoli tennero fisso lo sguardo l’Europa 
inquieta, l’Asia diffidente e l’Affrica impaurita, 
come a un vulcano fumante, che minacciasse 
la terra. 


Questa reggia mostruosa ù posta sulla col¬ 
lina più orientale di Stambul, che declina dol¬ 
cemente verso il mar di Marinara, verso l’im¬ 
boccatura del Bosforo e verso il Corno d’oro ; 
nello spazio occupato anticamente dall’Acropoli 
di Bisanzio, da una parte della città e da un’ala 
dei grandi palazzi degl’ imperatori. È la più 
bella collina di Costantinopoli e il promon¬ 
torio più favorito dalla natura di tutta la riva 
europea. Vi convergono, come a un centro , 
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due mari e' due stretti; vi mettevano capo le 
grandi strade militari e commerciali dell’Eu¬ 
ropa orientale ; gli acquedotti degl’ imperatori 
bizantini vi conducevano torrenti d’ acqua ; 
le colline della Tracia lo riparano dai venti 
del settentrione; il mare lo bagna da tre parti; 
Galata lo prospetta dal lato del porto ; Scutari 

10 guarda dalla parte del Bosforo; e le grandi 
montagne della Bitinia gli chiudono dinanzi colle 
loro cime nevose gli orizzonti dell’Asia. È un 
colle solitario, posto all’estremità della grande 
metropoli, quasi isolato, fortissimo e bellissimo, 
che sembra fatto dalla natura per servire di 
piedestallo a una grande monarchia e per pro¬ 
teggere la vita deliziosa ed arcana d’ un prin¬ 
cipe quasi Dio. 

Tutta la collina è circondata, ai piedi, da 
un alto muro merlato, fiancheggiato da grosse 
torri. Sulla riva del mar di Marmara e Iun^o 

11 Corno d’oro, queste mura sono le mura stesse 
della città; dalla parte di terra, son mura in¬ 
nalzate da Maometto II, le quali separano la 
collina del Serraglio da quella su cui s’innalza 
la Moschea di Nuri-Osmaniè, svoltano ad an¬ 
golo retto vicino alla Sublime Porta, passano 
dinanzi a Santa Sofia, e descrivendo una grande 
curva in avanti, vanno a congiungersi con 
quelle di Stambul sulla riva del mare. Questa 
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è la cinta esterna del Serraglio. Il Serraglio 
propriamente detto si stende sulla sommità, 
circondato alla sua volta da alti muri, che for¬ 
mano come un ridotto centrale della gran for¬ 
tezza della collina. 

Ma sarebbe fatica sprecata il descrivere il 
Serraglio quale è ridotto al presente. La strada 
ferrata passa a traverso le mura esterne ; un 
grande incendio, nel 1865, distrusse molti edi- 
fizi ; i giardini sono in gran parte devastati ; 
vi furono innalzati ospedali, caserme e scuole 
militari ; degli edifizi rimasti parecchi vennero 
cangiati di forma e di uso ; e benché i muri 
principali rimangano, in modo da presentare 
ancora tutta intera la forma del Serraglio antico, 
le piccole alterazioni son tante e tali, e l’abban¬ 
dono in cui è lasciata ogni cosa da circa tren¬ 
tanni ha mutato in maniera l’aspetto delle parti 
intatte, che non si potrebbe descrivere il luogo 
fedelmente senza che ne rimanesse delusa anche 
la più modesta aspettazione. 


Val meglio per chi scrive e per chi legge il 
rivedere questo Serraglio famoso qual era nei 
bei tempi delia grandezza ottomana. 
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Allora, chi poteva abbracciare tutta la col¬ 
lina con uno sguardo, o dai merli d’una delle 
torri più alte, o da un minareto della moschea 
di Santa Soda, godeva una veduta meravigliosa. 
In mezzo all’azzurro vivo del mare, del Bo¬ 
sforo e del porto, dentro al grande semicer¬ 
chio bianco delle vele della flotta, si vedeva 
la vasta macchia verde della collina, circondata 
di mura e di torri, coronate di cannoni e di 
sentinelle; e in mezzo a questa macchia, ch’era 
una selva d’alberi enormi, fra i quali biancheg¬ 
giava un labirinto di sentieri e ridevano i colori 
di mille aiuole fiorite, si stendeva, sull’alto del 
colle, il vastissimo rettangolo degli edilìzi del ser¬ 
raglio, diviso in tre grandi cortili, o meglio in 
tre piccole città fabbricate intorno a tre piazze 
ineguali, da cui s’innalzava una moltitudine con¬ 
fusa di tetti variopinti, di terrazze colme di fiori, 
di cupole dorate, di minareti bianchi, di cime 
aeree di chioschi, d’archi di porte monumen¬ 
tali, frammezzati di giardini e di boschetti, e 
mezzo nascosti dalle fronde. Era una piccola 
metropoli bianca, scintillante e disordinata, leg¬ 
gera come un accampamento di tende, da cui 
spirava non so che di voluttuoso, di pastorale 
e di guerriero; in una parte piena di gente e 
di vita; in un’altra solitaria e muta come una 
necropoli; dove tutta scoperta e dorata dal 
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sole ; dove inaccessibile ad ogni sguardo umano 
e immersa in un’ombra perpetua; rallegrata da 
infiniti zampilli, abbellita da mille contrasti di 
splendori e d’oscurità e di colori possenti e di 
sfumature di tinte argentee e azzurrine, riflesse 
dai marmi dei colonnati e dalle acque dei la- 
ghetti, e sorvolata da nuvoli di rondini e di 
colombi. 

Tale era l’aspetto esterno della città impe¬ 
riale, non vastissima all’occhio di chi la guar¬ 
dava dall’ alto ; ma cosi divisa e suddivisa e 
intricata dentro, che servitori, i quali ci vive¬ 
vano da cinquant’anni, non riuscivano a racap- 
pezzarvisi, e i giannizzeri che l’invadevano per 
la terza volta ci si smarrivano ancora. 


La porta principale era ed è sempre la Bab- 
Umaiùn, o porta augusta, che dà sulla piccola 
piazza dove s’innalza la fontana del Sultano 
Ahmed, dietro alla moschea di Santa Sofia. È 
una grande porta di marmo bianco e nero, 
decorata di ricchi arabeschi, sulla quale s’ap¬ 
poggia un alto edifizio, con otto finestre, co¬ 
perto da un tetto sporgente; e appartiene a 
quel misto di stile arabo e persiano, da cui si 
riconoscono quasi tutti i monumenti innalzati 
dai Turchi nei primi anni dopo la conquista, 
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prima che cominciassero ad imitare l’architet¬ 
tura bizantina. Sopra l’apertura, in una cartella 
di marmo, si legge ancora l’iscrizione di Mao¬ 
metto II : — Allà conservi in eterno la gloria 
del suo possessore — Allà consolidi il suo edi¬ 
lìzio — Allà fortifichi le sue fondamenta. È 
la porta dinanzi alla quale veniva ogni mattina 
il popolo di Stambul a vedere di quali grandi 
dello Stato o della corte fosse caduta la testa 
nella notte. Le teste erano appese a un chiodo 
dentro a due nicchie che si vedono ancora, 
quasi intatte, a destra e a sinistra dell’entrata; 
oppure esposte in un bacino d’ argento, ac¬ 
canto al quale era affissa 1’ accusa e la sen¬ 
tenza. Sulla piazza, davanti alla porta, si but¬ 
tavano i cadaveri dei condannati al capestro ; 
e là s’arrestavano, aspettando l’ordine d’entrare 
nel primo recinto del Serraglio, i distaccamenti 
degli eserciti lontani, venuti a portare i trofei 
delle vittorie ; e ammucchiavano sulla soglia 
augusta armi, bandiere, teschi di capitani e 
splendide divise insanguinate. La porta era cu¬ 
stodita da un grosso.drappello di capigì, figli 
di bey e di pascià, vestiti pomposamente ; i 
quali assistevano dall’ alto delle mura e delle 
finestre alla processione continua della gente 
che entrava ed usciva, o tenevano indietro colle 
larghe scimitarre la folla muta dei curiosi, ve* 
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miti là per veder di sfuggita, per uno spira¬ 
glio, un pezzo di cortile, un frammento della 
seconda porta, un barlume almeno di quella 
reggia enorme ed arcana, argomento di tanti 
desiderii e di tanti terrori. Passando di là, il 
musulmano devoto mormorava una preghiera 
per il suo Sublime Signore; il giovinetto po¬ 
vero e ambizioso, sognava il giorno 'in cui 
avrebbe oltrepassato quella soglia per andar a 
ricevere la coda di cavallo; la fanciulla bella 
e cenciosa fantasticava, con una vaga spe¬ 
ranza , la vita splendida della Cadina ; i pa¬ 
renti delle vittime abbassavano il capo, fre¬ 
mendo; e in tutta la piazza regnava un silen¬ 
zio severo, non turbato che tre volte al giorno 
dalla voce sonora dei muezzin di Santa Sofia. 


Dalla porta Umaium s’entrava nel cosi detto 
cortile dei Giannizzeri, che era il primo re¬ 
cinto del Serraglio. 


Questo gran cortile c’ è ancora, circondato 
d’edifìzi irregolari, lunghissimo, e ombreggiato 
da varii gruppi d’alberi, fra cui il platano enor¬ 
me detto dei Giannizzeri, del quale dieci uomini 
non bastano ad abbracciare il tronco. A sini- 
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stri di chi entra, v’è la chiesa di S.int’ Irene, 
fondata da Costantino il Grande, e convertita 
dai turchi in armeria. Più in là e tutt’ in¬ 
torno v’era l’ospedale del Serraglio, 1* edifìzio 
del tesoro pubblico, il magazzino degli aranci, 
le scuderie imperiali, le cucine, le caserme dei 
capigì, la zecca, e le case degli alti ufficiali 
della Corte. Sotto il grande platano ci sono 
ancora due colonnette di pietra, sulle quali si 
eseguivano le decapitazioni. Di qui passavano 
tutti coloro che dovevano andare al divano o 
dal Padiscià. Era come uno smisurato vestibolo 
aperto, sempre affollato, nel quale tutto era ri¬ 
mescolìo e affaccendamento. Centocinquanta for¬ 
nai e duecento tra cuochi e sguatteri lavora¬ 
vano nelle grandi cucine, a preparare il vitto 
per la famiglia sterminata « che mangiava 
il pane e il saie del Gran Signore ». Dalla 
parte opposta s* affollavano le guardie ed i 
servi, finti malati, per farsi ammettere alla 
vita molle dell’ospedale sontuoso, in cui erano 
impiegati venti medici e un esercito di schiavi. 
Lunghe carovane di muli e di cammelli en¬ 
travano a portar provvigioni alle cucine, o 
a portar armi d'eserciti vinti nella chiesa 
di Sant’ Irene, dove accanto alla sciabola 
di Maometto II scintillava la scimitarra di 
Scanderberg e il bracciale di Tamerlano. I per- 
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cettori delle imposte passavano, seguiti da schiavi 
carichi d’oro, diretti alla tesoreria, dove c’erano 
tante ricchezze, come diceva Sokolli, gran 
vizir di Solimano il Grande, da costrurre delle 
flotte colle ancore d’argento e coi cordami di 
seta. Passavano a frotte, condotti dai bei pala¬ 
frenieri della Bulgaria, i novecento cavalli di 
Murad IV, che si pascevano a mangiatoie d’ar¬ 
gento massiccio. V’era dalla mattina alla sera 
un formicolìo luccicante d’ uniformi, in mezzo 
al quale spiccavano gli alti turbanti bianchi dei 
giannizzeri, i grandi pennacchi d’airone dei 
solak , i caschi argentati dei peik, guardie del 
Sultano, vestite d’una tunica d’oro stretta alla 
vita da una cintura ingemmata ; i %uluftii-bdUagl , 
impiegati al servizio degli ufficiali di camera, 
colle loro treccie di lana pendenti dai berretto; 
i basseJd , col loro bastone emblematico in 
mano; i balta-gl coll’accetta; i valletti del gran 
vizir colla frusta ornata di catenelle d’argento; 
i bostangi, guardie dei giardini, coi grandi ber¬ 
retti purpurei; e una folla svariata di cento 
colori e di cento emblemi, d’arcieri, di lancieri, 
di guardie del tesoro, di guardie coraggiose , di 
guardie temerarie , d’eunuchi neri e d’ eunuchi 
bianchi, di scudieri e di sciaù, uomini alti e 
poderosi, d’aspetto altero, improntato della di¬ 
gnità signorile della Corte, che riempivano il 
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cortile di profumi. Un orario minuzioso e se¬ 
vero regolava le faccende di tutti in quell’ap- 
parente disordine. Tutti si movevano in quel 
cortile come gli automi giranti sopra la tavola 
che rinchiude il meccanismo. Allo spuntare 
del giorno comparivano i trentadue muezzin 
della Corte, scelti fra i cantori più dolci di 
Stambul, ad annunziare l’alba dai minareti delle 
moschee del Serraglio, e s’incontravano cogli 
astrologhi e cogli astronomi che scendevano 
dalle terrazze, dove avevano passato la notte 
studiando il firmamento dalle terrazze per 
determinare le ore propizie alla occupazioni 
del Sultano. Poi il primo medico del Serraglio 
entrava a chieder notizie della salute del Pa¬ 
discià ; l’ulema. istitutore andava a dare all’augu¬ 
sto discepolo il solito insegnamento religioso ; 
il segretario privato a leggergli le suppliche ri¬ 
cevute la sera ; i professori di arti e di scienze 
passavano per recarsi nel terzo cortile a far le 
lezioni ai paggi imperiali. Ognuno alla sua 
ora, tutti i personaggi impiegati al servizio del¬ 
l’augusta persona passavano di là per andare 
a chieder gli ordini per la giornata. Il bostangi- 
bascì. generale delle guardie imperiali, gover¬ 
natore del Serraglio e delle ville del Sultano 
sparse sulle rive del Bosforo e della Propon- 
tide, veniva a informarsi se al Gran Signore 
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piacesse di fare una gita sul mare, perchè spet¬ 
tava a lui il governo del timone e ai suoi 
bostangi l’onore dei remi. Venivano a interro¬ 
gare i capricci del Padisc à il gran maestro 
delle caccie, accompagnato dal gran falconiere, 
insieme al capo dei cacciatori dei falconi bian¬ 
chi , al capo dei cacciatori degli avoltoi e a 
quello dei cacciatori degli sparvieri. Veniva 
l’intendente generale della città, uno stuolo 
d’intendenti, delle cucine, delle monete, dei 
foraggi, del tesoro, l’uno dopo l’altro, in un 
ordine prestabilito, ciascuno coi suoi memoriali, 
colle sue parole preparate, coi suoi servi di¬ 
stinti da un vestimento speciale. Più tardi, se¬ 
guiti da un corteo di segretari e di famigliari, 
passavano i vizir della Cupola per recarsi al 
divano. Passavano personaggi a cavallo, in car¬ 
rozza, in bussola, e scendevano tutti alla se¬ 
conda porta, la quale non si poteva oltrepas¬ 
sare che a piedi. Tutta questa gente era rico¬ 
noscibile , carica per carica, dalla forma dei 
turbanti, dal taglio delle maniche, dalla qualità 
delle pelliccie, dai colori delle fodere, dagli 
ornamenti delle selle, dall’avere la barba intera 
o i baffi soli. Nessuna confusione seguiva in 
queU’affollamento continuo. Il muftì era bianco; 
i vizir si riconoscevano al verde chiaro, i ciam¬ 
bellani allo scarlatto ; 1’ azzurro carico distin- 
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giicva i sei primi ufficiali legislativi, il capo 
degli emiri e i giudici della Mecca, di Medina 
e di Costantinopoli ; i grandi ulema avevano 
il color violaceo ; i muderrì e gli sceicchi in¬ 
dossavano l’azzurro chiaro; il cilestrino chia¬ 
rissimo segnalava gli sciali feudatari! e gli agà 
dei vizir; il verde cupo era privilegio degli agà 
della staffa imperiale e del portatore dello sten¬ 
dardo sacro ; gl’impiegati delle scuderie del sul¬ 
tano vestivano il verde pallido ; i generali del¬ 
l’esercito portavano gli stivali rossi, gli ufficiali 
della Porta, gialli, gli ulema, turchini ; c alla 
scala dei colori corrispondeva una gradazione 
nella profondità degl’inchini. Il bostangì-bascì, 
capo della polizia del Serraglio, comandante 
d’ un esercito di carcerieri e di carnefici, che 
spandeva il terrore col suono del suo nome e 
dei suoi passi, attraversava il cortile in mezzo 
a due schiere di teste chinate a terra. Passava 
il capo degli Eunuchi, gran maresciallo della 
Corte interna ed esterna, e si curvavano i ca¬ 
schi, i turbanti, i pennacchi, come spinti giù 
da cento mani invisibili. Il grande elemosiniere 
passava fra mille saluti ossequiosi. Tutti coloro 
che avvicinavano il Sultano, il capo degli staf¬ 
fieri che gli reggeva la staffa, il primo came¬ 
riere che portava i suoi sandali, il Silihdar 
agà che forbiva le sue armi, l’eunuco bianco 



l’ antico serraglio 


443 

che lambiva il pavimento colla lingua prima 
di stendere il tappeto, il paggio che versava al 
Sultano l’acqua per le abluzioni, quello che gli 
porgeva 1*archibugio nelle caccic, quello che 
custodiva i suoi turbanti, quello che spol¬ 
verava i suoi pennacchi ingemmati, quello che 
aveva cura delle sue vesti di volpe nera , pas¬ 
savano in mezzo a dimostrazioni speciali di 
curiosità e di rispetto. Un bisbiglio sommesso 
precedeva e seguiva il passaggio del predica¬ 
tore della Corte e del gran mastro della guar¬ 
daroba, che gettava i denari al popolo nelle fese 
imperiali. Passava saettato da molti sguardi invi¬ 
diosi il musulmano fortunato che ogni dieci giorni 
radeva il capo al Sultano dei Sultani. La folla 
s’apriva con una premura particolare davanti al 
primo chirurgo incaricato della circoncisione dei 
principi, davanti al primo oculista che preparava 
il collirio per le palpebre delle cadine e delle 
odalische, davanti al gran maestro dei fiori, af¬ 
faccendato dai capricci di cento belle, che por¬ 
tava sotto il caffettano il suo poetico diploma 
ornato di rose dorate. Il primo cuoco riceveva 
i suoi saluti adulatorii. Sorrisi cerimoniosi sa¬ 
lutavano il guardiano dei pappagalli e degli usi¬ 
gnuoli che potevano varcare le soglie dei chio¬ 
schi più segreti. Erano migliaia di persone, di¬ 
vise in una gerarchia minutissimamente gra- 
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duata, governate da un cerimoniale di cinquanta 
volumi, vestite in mille foggie pittoresche, che 
sfilavano o circolavano per il vasto cortile, e 
ad ogni minuto era una folla nuova. Tratto 
tratto passava rapidamente un messaggiero e 
tutte le teste si voltavano. Era il vigir karaliu- 
ìak, messaggiere tra il Sultano e il primo mi¬ 
nistro, che andava a fare un imbasciata segreta 
al Gran Vizir; era un capigi che correva al 
palazzo d’un pascià caduto in sospetto, a por¬ 
targli l’ordine di presentarsi immediatamente 
al divano; era il portatore di buone notizie che 
veniva ad annunziare al Padiscià il fortunato 
arrivo della grande carovana alla Mecca. Al¬ 
tri messaggieri speciali tra il Sultano e i grandi 
ufficiali dello Stato, ciascuno distinto con un 
titolo e riconoscibile a qualche particolarità del 
vestimento, s’aprivano il passo, correndo, e 
sparivano per le due porte del cortile. Passa¬ 
vano sciami di caffettieri per recarsi alle cucine 
della corte, frotte di cacciatori imperiali curvi 
dal peso dei carnieri dorati ; file di facchini 
carichi di stoffe, preceduti dal Gran Mercante, 
provveditore del Sultano; drappelli di galeotti 
condotti dagli schiavi ai lavori più faticosi del 
Serraglio. Poi cento sguatteri, due volte al 
giorno, uscivano dalle cucine e portavano al- 
P ombra dei platani, sotto le arcate, lungo i 
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muri, piramidi enormi di riso e montoni in¬ 
teri arrostiti; una turba di guardie e di servi¬ 
tori accorreva, e il grande, cortile offriva lo 
spettacolo festoso del convito d’un esercito. 
Poco dopo la scena mutava, e si vedeva ve¬ 
nir innanzi un’ ambasciata straniera in mezzo 
a due muri d’oro t di seta. Là, come scri¬ 
veva Solimano il grande allo Scià di Per¬ 
sia, « affluiva tutto 1* universo. » Gli amba¬ 
sciatori di Carlo V vi si trovavano al fianco 
degli ambasciatori di Francesco I ; gl* inviati 
dell’Ungheria, della Serbia e della Polpnia vi 
entravano accanto ai rappresentanti della re¬ 
pubblica di Genova e di Venezia. Il peskesdgi- 
bascì, incaricato di ricevere i doni, andava in¬ 
contro alle carovane straniere sul limitare di 
Bab-Umaiùn, e venivano innanzi, tra mille 
spettatori, elefanti che portavano troni d’ oro, 
gazzelle gigantesche , gabbie di leoni , ca¬ 
valli della Tartaria, e cavalli dei deserti, ve¬ 
stiti di pelli di tigri e carichi di scudi d’orec¬ 
chie d’ elefante ; gl* inviati della Persia coi 
vasi della china ; i messi dei Sultani delle 
Indie con scatole d’oro colme di gemme ; gli 
ambasciatori dei re affricani con tappeti di 
pelo di cammelli strappati dal ventre delie 
madri e pezzi di stoffa argentata che facevan 
piegar le schiene di dieci schiavi; gli amba- 
Coslantinopoli. 29 
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sciatori degli Stati nordici seguiti da drappelli 
di servi carichi di pelliccie e d’armi preziose. 
Entravano, dopo le guerre fortunate, per esser 
mostrati al Padiscià, generali carichi di catene 
e principesse prigioniere, velate, coi loro cor¬ 
tei disarmati e tristi, e stuoli d’eunuchi d’ogni 
età e d’ogni colore, carpiti come bottino di guerra, 
o offerti in dono dai principi vinti. E intanto 
gli ufficiali degli eserciti vincitori s’affollavano 
alle porte della Tesoreria a deporre i broccati 
e le sciabole imperlate prese nei saccheggi 
delle città persiane, l’oro e le gemme tolte ai 
mammalucchi d’Egitto, le coppe d’oro intopa- 
ziate del tesoro dei Cavalieri di Rodi, i torsi 
delle statue di Diana e d’Apollo rapite alla 
Grecia e all’Ungheria, e chiavi di città e di 
castelli; e altri conducevano al secondo cortile 
i giovanetti e le fanciulle rubate all’ isola di 
Lesbo. Tutte le enormi provvigioni d’ogni na¬ 
tura che venivano al Serraglio dai porti dell’A¬ 
frica, della Caramania, della Morea, del mar 
Egeo, passavano o s’arrestavano fra quelle 
mura, e un esercito di maggiordomi e di se¬ 
gretarii erano continuamente affaccendati a re¬ 
gistrare, a pagare, a disporre, a fissare udienze, 
a dare ordinazioni. I mercanti dei bazar di 
schiave di Brussa e di Trebisonda si trovavano 
dinanzi alla seconda porta, ad aspettare il turno 
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d’entrata, insieme ai poeti venuti da Bagdad 
per recitar dei versi al Sultano. I governatori 
caduti in disgrazia, venuti per comprare la pro¬ 
pria salvezza con una coppa piena di monete 
d’oro, aspettavano accanto ai messi d’un Pascià 
venuti ad offrire in dono al Gran Signore una 
bella vergine tredicenne, trovata dopo tre mesi 
di ricerche sotto a una capanna dell’Anatolia ; 
in mezzo a spie ritornate da tutti i confini 
dell’Impero, vicino a famiglie stanche ani- 
vate da provincie lontane per chieder giu¬ 
stizia, tra donne e fanciulli dell’infima plebe 
di Stambul ammessi a presentare le loro que¬ 
rele al divano. E i giorni di divano si vede¬ 
vano passar di là, fra gli scherni dei curiosi, 
gli ambasciatori delle provincie ribelli, a ca¬ 
vallo a un asino, colla barba rasa e un berretto 
di donna sul capo, e i messi insolenti dei 
principi asiatici col naso spuntato dalle scimi¬ 
tarre dei sciaù ; di là gli ufficiali dello Stato 
che uscivano, inconsapevoli, per portare a un 
governatore lontano uno scialle prezioso, dono 
del Gran vizir, che nascondeva fra le sue pie¬ 
ghe la loro sentenza di morte; di là i visi ra¬ 
dianti degli ambiziosi che avevano ottenuto una 
satrapìa coll’intrigo e i visi pallidi di quei che 
avevano sentito nel divano la minaccia sorda 
d’una disgrazia vicina; di là i portatori di quegli 
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battiscerif , inesorabili come il destino, che anda¬ 
vano, sulla groppa d’un cavallo, lontano trecento 
miglia, a portar la rovina e la morte nel palazzo 
di un viceré; di là i terribili muti della corte 
mandati a strozzare i prigionieri illustri nei 
sotterranei delle Sette Torri. E con questi si 
incontravano gli ulema, i bey, i mollà, gli 
emiri, che tornavano o si recavano alle udienze 
col capo basso, cogli occhi a terra, con le 
mani nascoste nelle grandi maniche; i vizir, 
che tenevano il Corano in tasca per leggere, a 
un’occorrenza, le orazioni dei morti; il gran vizir, 
despota spiato dal boia, che portava sotto il 
caffettano il proprio testamento, per essere sem¬ 
pre pronto a morire. E tutti passavano com¬ 
posti, a passo lento, in silenzio, o parlando a 
bassa voce un linguaggio circospetto e corretto, 
proprio del Serraglio; e si vedeva un continuo 
ricambiarsi di sguardi gravi e scrutatori, e un 
posar delle mani sulla fronte e sul petto, ac¬ 
compagnato da bisbigli interrotti, da un fruscio 
discreto di cappe e di babbuccie, da un tintin¬ 
nare sommesso di scimitarre, da non so che di 
monacale e di triste, che faceva contrasto colla 
fierezza guerriera dei volti, colla pompa dei co¬ 
lori, collo splendore delle armi. In tutti gli occhi 
si leggeva un pensiero, su tutte le fronti si ve¬ 
deva il terrore d’un uomo, che era sopra tutti, 
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che era scopo di tutto, davanti al quale tutto s’in¬ 
chinava, strisciava, s’annichiliva, e pareva che 
ogni cosa ne presentasse l’immagine e che in 
ogni rumore si sentisse il suo nome. 


Da questo cortile s’entrava nei secondo per 
la grande porta Bab-el-selam, o porta della Sa¬ 
lute, che è ancora intatta in mezzo a due grosse 
torri, e non ci si passa, nemmeno ora, senza un 
firmano. Antic.imente due grandi battenti la 
chiudevano dalla parte del primo cortile e altri 
due dalla parte dei secondo, in modo che ci 
rimaneva dentro, quando tutto era chiuso, uno 
stanzone oscuro, dove un uomo poteva essere 
spacciato segretamente. Là sotto c’ erano le 
celle dei carnefici, le quali, per un andito 
cieco, comunicavano colla sala del divano. Là 
andavano ad aspettare la loro sentenza gli alti 
personaggi caduti in disgrazia, e vi riceve- 
vevano sovente, nello stesso punto, la sentenza 
e la morte. Altre volte il governatore o il vi- 
zir disgraziato, era chiamato al Serraglio con 
un pretesto; veniva; passava, senza sospetti, 
sotto la volta sinistra, entrava nel divano, era 
ricevuto con un sorriso benevolo o con una 
severità mite che non minacciava che un ca¬ 
stigo lontano, e congedato, tornava a passare 
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tranquillamente sotto la porta. Ma all’improv¬ 
viso, senza veder nessuno, si sentiva una lama 
nelle reni o un capestro alla gola, e stramaz¬ 
zava senz’aver tempo a resistere. Al grido del 
moribondo, cento visi si voltavano per un mo¬ 
mento dai due cortili; poi tutti ripigliavano, 
in silenzio, le loro faccende. La testa era por¬ 
tata in una nicchia di Bab-Umaiùn, il cada¬ 
vere ai corvi della spiaggia di Santo Stefano, 
la notizia al Sultano, e tutto era finito. C è 
ancora a destra, sotto la volta, la porticina 
ferrata della prigione in cui si gettavano le 
vittime, quando veniva disdetto a tempo l’or¬ 
dine di morte o per prolungare la loro agonia 
o per cacciarle invece in esilio. 


Uscendo di sotto a Bab-el-selnm si entra im¬ 
mediatamente nel secondo cortile. 

Qui si cominciava a sentir più viva V aura 
sacra del Signore « dei due mari e dei due 
mondi, » e chi vi penetrava per la prima volta, 
si fermava involontariamente, appena entrato, 
preso da un sentimento di timore e di vene¬ 
razione. 

Era un vastissimo cortile irregolare, una smi¬ 
surata sala a cielo aperto, circondata da edìfi- 
zii graziosi e da cupole argentate e dorate. 
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sparsa di gruppi d’alberi bellissimi, e attraver¬ 
sata da due viali fiancheggiati di cipressi gi¬ 
ganteschi. Tutt’intorno girava un bel loggiato, 
sorretto da delicate colonne di marmo bianco, 
e coperto da un tetto sporgente rivestito di 
piombo. A sinistra, entrando, v’era la sala del 
divano, sormontata da una cupola scintillante; 
più in là, la sala dei grandi ricevimenti, di¬ 
nanzi alla quale sei enormi colonne di marmo 
di Marinara sostenevano un largo tetto a falde 
ondulate : basi, capitelli, muri, tetto, porte, ar¬ 
chi, tutto cesellato, intarsiato, dipinto, dorato, 
leggerissimo e gentile come un padiglione di 
merletti tempestati di gemme, e ombreggiato 
da un gruppo di platani superbi. Dagli altri 
lati, v’erano gli archivi, le sale dove si custo¬ 
divano i vestimenti d’onore, i magazzeni delle 
tende, la casa del grande Eunuco nero, le cu¬ 
cine della Corte. Qui stava quel grande Inten¬ 
dente, più affaccendato d’un Ministro della Cu¬ 
pola, che aveva ai suoi ordini cinquanta sot¬ 
tintendenti, ai quali obbediva un esercito di 
cuochi e di confettieri, aiutati, nelle grandi oc¬ 
casioni, da artisti fatti venire d’ogni parte del- 
l’impero. Là si faceva il desinare per i vizir i 
giorni di divano; là si preparavano, in occa¬ 
sione delle circoncisioni e delle nozze princi¬ 
pesche, i famosi giardini di pasta dolce, le ci- 
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cogne, i falchi, le giraffe', i cammelli di zuc¬ 
chero, i montoni arrostiti da cui uscivano stor¬ 
mi d’ uccelli ; che si portavano poi, in gran 
pompa, nella piazza dell’Ippodromo ; là gl’ in¬ 
finiti dolciumi di mille forme e di mille co¬ 
lori che andavano a sciogliersi nelle innu¬ 
merevoli boccuccie golose dell’ arem. Vicino 
alle cucine formicolavano, nelle grandi feste, 
gli ottocento operai incaricati di drizzare le 
tende del Sultano e deU’arem nei giardini del 
Serraglio o sulle colline del Bosforo; e quando 
non bastavan più le tende dei vastissimi magaz¬ 
zini, si formavano i padiglioni colle vele della 
flotta, e con cipressi interi sradicati dai bo¬ 
schetti delle ville imperiali. La casa del grande 
Eunuco, là vicina, era una piccola reggia, fra 
la quale e il terzo cortile andava e veniva una 
processione continua d’eunuchi neri, di schiave 
e di servi. In questo cortile passavano le Am¬ 
basciate per andare dal Sultano. Allora tutto il 
loggiato era parato di panno vermiglio, i muri 
luccicavano, il suolo era pulito come il pa¬ 
vimento d’una sala; duecento tra giannizzeri, 
spahi e silihdar, che formavano la guardia del 
divano, vestiti e armati come principi, stavano 
schierati all’ombra dei cipressi e dei platani, e 
drappelli d’ eunuchi bianchi e d’ eunuchi neri, 
lindi e profumati, facevano ala alle porte. Tutto, 
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in questo secondo cortile, annunziava la vici¬ 
nanza del Gran Signore ; le voci suonavano 
più basse, i movimenti eran più raccolti, non 
vi si sentiva né scalpitio di cavalli nè rumor 
di lavoro; i servi e i soldati passavano tacita¬ 
mente ; e una certa quiete di santuario regnava 
in tutto il recinto, non turbata che dallo stre¬ 
pito improvviso degli uccelli che fuggivano 
dagli alberi o dall’ urto sonoro delle grandi 
porte di ferro chiuse dai capigì. 

Di tutti gli edifizii del cortile non vidi che 
la sala del divano, la quale è quasi intatta, co¬ 
m’era quando vi si teneva il consiglio supremo 
dello Stato. È una grande sala a volta, rischia¬ 
rata dall’ alto, da finestrine moresche, e rive¬ 
stita di marmi ornati di rabeschi d’ oro, sen- 
z’altra suppellettile che il divano su cui sede¬ 
vano i membri del Consiglio. Sopra il posto 
del gran vizir c’ è ancora la finestrina chiusa 
da una graticola di legno dorato, dietro alla 
quale prima Solimano il grande e poi tutti gli 
altri PadisciA assistevano, non visti, o si cre¬ 
deva che assistessero alle sedute: un corridoio 
segreto conduceva da quello stanzino nascosto 
agli appartamenti imperiali del terzo cortile. 
In questa sala sedeva cinque volte la settimana 
il gran consesso dei ministri , presieduti dal 
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gran vizir. L’apparato era solenne. Il gran vi- 
zir sedeva in faccia alla porta d’entrata; vicino 
a lui i vizir della Cupola, il capudan-pascià, 
grande ammiraglio ; i due grandi giudici d’A- 
natolia e di Rumelia, rappresentanti della ma¬ 
gistratura delle provincie d’ Asia e d’ Europa ; 
da una parte i tesorieri dell’impero; dall’altra 
il nìsciandgì , che metteva il suggello del Sul¬ 
tano ai decreti ; più in là, a destra e a sini¬ 
stra, due schiere di ulema e di ciambellani ; 
agli angoli, sciaù, portatori d’ordini, esecutori 
di supplizii, esercitati a comprendere ogni cenno 
e ogni sguardo. Era uno spettacolo davanti a 
cui i più arditi tremavano e i più innocenti 
interrogavano paurosamente la propria coscien¬ 
za. Tutta quella gente stava là col volto im¬ 
passibile , colle braccie incrociate, colle malli 
nascoste. Una luce vaga, scendendo dalla volta, 
tingeva d’un color d’oro pallido i turbanti bian¬ 
chi; le faccie gravi, le lunghe barbe immobili, 
le ricche pellicce, i manichi gemmati dei' pu¬ 
gnali. A prima vista il Consiglio presentava 
l’apparenza morta d’un grande gruppo di sta¬ 
tue vestite e dipinte. Le stuoie non lascia- 
van sentire il passo di chi entrava e di chi 
usciva, 1’ aria odorava dei profumi delle pel- 
liccie, le pareti marmoree riflettevano il verde 
degli alberi del cortile; il canto degli uccelli, 
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nei momenti di silenzio, risonava sotto la vòlta 
luccicante d’oro; tutto era dolce e grazioso 
in quel tribunale tremendo. Le voci sona¬ 
vano una alla volta, tranquille e monotone 
come il mormorio d’un ruscello, senza che chi 
accusava o si scolpava, ritto in mezzo alla sala, 
s’accorgesse da che bocca uscivano. Cento 
grandi occhi fissi scrutavano il volto d’un solo. 
Gli sguardi erano studiati, le parole pesate, i 
pensieri indovinati dai più sfuggevoli movi¬ 
menti del viso. Le sentenze di morte escivano 
a parole pacate, dopo lunghi dialoghi sommessi, 
accolte con un silenzio sepolcrale ; oppure 
scoppiavano improvvisamente, come folgori, 
e avevan per eco quelle tremende parole 
che escono dall’ anima disperata nei momenti 
supremi; e allora, a un cenno, le scimitarre 
spezzavano le vertebre, il sangue spicciava sui 
tappeti e sui marmi ; agi di spahì e di gian¬ 
nizzeri, cadevano crivellati di pugnalate; go¬ 
vernatori e kaimacan stramazzavano col laccio 
al collo e cogli occhi fuori della fronte. Un mi* 
nuto dopo, i cadaveri erano distesi all’ ombra 
dei platani, coperti da un panno verde; il sangue 
era lavato, l’aria profumata, i carnefici al posto, 
e il consesso ripigliava la sua seduta coi volti 
impassibili, colle mani nascoste, colle voci pa¬ 
cate e monotone, sotto la luce vaga delle fi- 
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nestrine moresche, che tingeva d’ un colore 
d’oro pallido i grandi turbanti e le grandi barbe. 
Ma si scotevano alla loro volta, quei fieri giu¬ 
dici , quando Murad IV 0 il secondo Selim , 
scontenti del divano, facevano scricchiolare con 
un pugno furioso la graticola dorata della se¬ 
greta imperiale ! Dopo un lungo silenzio e un 
consultarsi a vicenda cogli sguardi smarriti, ri¬ 
pigliavano anche allora la seduta, col volto im¬ 
passibile e colle voci solenni ; ma le mani ag¬ 
ghiacciate tremavano per lungo tempo nelle 
grandi maniche, e le anime si raccomandavano 
a Dio. 


In fondo a questo secondo cortile, che era 
in certo modo il cortile diplomatico del Ser¬ 
raglio, s’apriva la terza grande porta, fiancheg¬ 
giata da colonne di marmo e coperta da un 
gran tetto sporgente, dinanzi alla quale stava 
di guardia notte e giorno un drappello d’eunu¬ 
chi bianchi e uno stuolo di capigì, armati di 
sciabole e di pugnali. 

Era questa la famosa Bab-Seadet o porta 
della Felicità, che conduceva al terzo cortile; 
la porta sacra che rimase chiusa per quasi 
quattro secoli ad ogni.cristiano, che non si pre¬ 
sentasse in nome d’un re o d’un popolo; la 
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porta misteriosa alla quale picchiò invano la 
curiosità supplichevole di mille viaggiatori po¬ 
tenti ed illustri; la porta da cui uscirono e si 
sparsero per il mondo tante fole gentili e 
tante leggende di dolori, tanti fantasmi di bel¬ 
lezza e di piacere, tante rivelazioni vaghe di 
segreti d’amore e di sangue e un’aura infinita 
di poesia voluttuosa e terribile; la porta so¬ 
lenne del Santuario del re dei re, che il po¬ 
polo nominava con un senso segreto di sgo¬ 
mento, come la porta d’un recinto fatato, en¬ 
trando nei quale una creatura profana do¬ 
vesse rimaner petrificata o veder cose che il 
linguaggio umano non avrebbe potuto descri¬ 
vere; la porta dinanzi a cui, anche ora, il viag¬ 
giatore più freddo d’immaginazione e di senti¬ 
mento si arresta con una certa titubanza e 
guarda con stupore l’ombra del suo cappello 
cilindrico che si allunga sui battenti socchiusi. 

-Eppure anche là, davanti a quella porta solen¬ 
ne, arrivò il flutto muggente delle ribellioni sol¬ 
datesche. Si può anzi dire che quell* angolo 
del grande cortile, che è compreso fra la sala 
del divano e la porta Seadet, è il punto del 
Serraglio dove il furore dei ribelli commise 
gli atti più temerarii e più sanguinosi. Il Gran 
Signore governava colla spada e la spada gli 
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dettava la legge. Il despotismo che difendeva.* 
gli accessi del Grande Serraglio era lo stesso 
che ne violava i penetrali. Allora si vedeva 
su che fragile piedestallo si reggesse il co¬ 
losso minaccioso, quando gli si ritiravano d’in¬ 
torno i puntelli delle scimitarre! Orde armate 
di giannizzeri e di spahì, nel cuore della notte, 
colle fiaccole nei pugno, rovesciavano a colpi 
di scure le porte del primo e dei secondo cor¬ 
tile, e irrompevano là agitando sulla punta 
delle lame le suppliche che chiedevano le te¬ 
ste dei vizir, e le loro grida di morte risona¬ 
vano di là dai muri inviolabili, nel recinto 
sacro dei loro Sovrani, dove tutto era confu¬ 
sione e spavento. Invano dall’alto dei muri si 
gettavano sacchi di monete d’oro e d’ar¬ 
gento; invano il muftì, gli sceicchi, gli ulema, 
i grandi della Corte, smarriti, ragionavano, 
pregavano, tentavano dolcemente d’abbassare 
le braccia convulse dall’ira; invano le Sultane- 
validè, smorte, mostravano dalle finestre in¬ 
graticolate i piccoli figliuoli innocenti. Il mostro 
dalle mille teste, scatenato e cieco, voleva la 
sua preda, le vittime vive, le carni da lacerare, 
il sangue da spargere, i teschi da piantare 
sulle picche. I Sultani s’affacciavano fra i merli, 
s’arrischiavano fin sulle barricate della porta, in 
mezzo agli eunuchi e ai paggi tremanti, armati 
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di pugnali inutili ; disputavano le teste a un3 a 
una, promettevano, piangevano, chiedevano gra¬ 
zia in nome della propria madre, dei propri figli, 
del Profeta, della gloria dell’impero, della pace 
del mondo. Uno scoppio di minaccie e d’in¬ 
sulti e un agitare vertiginoso di fiaccole e di 
scimitarre rispondeva alle loro grida impotenti. 
E allora dalla porta della Felicità uscivan fuori 
a uno a uno, brancolando, e cadevano in 
mezzo alle belve assetate di sangue, i teso¬ 
rieri, i vizir, gli eunuchi, le favorite, i gene¬ 
rali, e l’un dopo 1* altro cadevano lacerati da 
cento lame e sformati da cento piedi. Cosi 
Murad III gettava Mehemed, il suo falco¬ 
niere favorito, che era messo in brani sotto 
i suoi occhi; così Maometto III gettava il 
Kislaragà Otmano e il capo degli eunuchi bian¬ 
chi Ghaznéfer, ’ed era costretto à salutare la 
soldatesca dinanzi ai due cadaveri insangui¬ 
nati; cosr Murad IV gettava, singhiozzando, il 
gran vizir Hafiz, a cui diciassette pugnali squar¬ 
ciavano il petto e le reni; così Selim III get¬ 
tava tutte le teste del suo divano; e mentre i 
Padiscià rientravano nelle loro stanze, impre- 
• carido, straziati dal dolore e dalla vergogna, le 
mille fiaccole dei ribelli correvano per le vie di 
Stambul, rischiarando gli avanzi dei cadaveri, 
trascinati in trionfo in mezzo alla folla briaca. 
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La porta della Felicità formava, come la 
Bab-el-Selam, un lungo andito, dal quale si 
riusciva direttamente nel recinto arcano che 
racchiudeva il « fratello del sole. » 

Qui, per dare un’ immagine viva del luogo, 
bisognerebbe che la mia parola fosse accom¬ 
pagnata da una musica sommessa, piena di 
sorprese e di capricci. Era una piccola città 
fatata, un disordine bizzarro d’architetture, mi¬ 
steriose e gentili, nascoste in un bosco di ci¬ 
pressi e di platani smisurati, che stendevano 
i loro rami sui tetti, e coprivano d’ombra un 
labirinto intricatissimo di giardini pieni di 
rose e di verbene, di cortiletti circondati di 
portici, di stradicciuole fiancheggiate da chioschi 
e da padiglioncini chinesi, di praticelli, di la- 
ghetti coronati di mirti, che riflettevano pic¬ 
cole moschee bianchissime e cupolette argen¬ 
tate d’ edifizi della forma di tempietti e di 
chiostri, congiunti da gallerie coperte, soste¬ 
nute da file di colonne leggere ; e tetti di le¬ 
gno intarsiato e dipinto che sporgevano sopra 
porticine coperte di rabeschi e sopra scalette 
esterne che conducevano a terrazze munite di 
balaustri graziosi; e per tutto prospetti oscuri, 
in cui biancheggiavano fontane di marmo e 
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apparivano tra le fronde archetti e colonnine 
d’altri chioschi; e da tutti i punti, fra il verde 
dei pini e dei sicomori, vedute lontane ed im¬ 
mense dei mar di Marmara, delle due rive del 
Bosforo, del porto e di Stambul; e sopra que¬ 
sto paradiso, quel cielo. Era una piccola città 
sepolta in un mucchio enorme di verzura, co¬ 
strutta a poco a poco, senza un disegno pre¬ 
fisso , secondo i bisogni o i capricci del mo¬ 
mento, pomposa e fragile come un apparato 
teatrale, tutta nascondigli e bizzarrie gelose e 
puerili; che vedeva tutto ed era invisibile, che 
formicolava di gente e pareva solitaria, come 
se vi regnasse ancora lo spirito pastorale e me¬ 
ditativo degli antichi principi ottomani; un ac¬ 
campamento di pietra, che ricordava ancora , 
tra il fasto, quello di tela delle tribù erranti 
della Tartaria; una gran reggia sparpagliata, 
composta di cento piccole reggie nascoste l’una 
all’altra, da cui spiravano insieme la mestizia 
della prigione, l’austerità del tempio e la 
gaiezza della campagna; uno spettacolo pieno 
d’ostentazione principesca e d’ingenuità barba¬ 
rica, dinanzi al quale il nuovo venuto si do¬ 
mandava in che secolo vivesse e in che mondo 
fosse cascato. 

Questo era il cuore del Serraglio a cui met- 

Costantinopoli. 50 
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tevano tutte le vene della monarchia e da cui 
partivano tutte le arterie dell’impero. 

Il primo edilizio che s’incontrava entrando, 
era quello della sala del Tro.no, che c’è an¬ 
cora, e che potei visitare. È un piccolo edilì¬ 
zio quadrato, intorno al quale gira un bel por¬ 
ticato di marmo, e ci s’entra per una ricca 
porta, fiancheggiata da due belle fontane. La 
sala è coperta da una volta decorata d’ arabe¬ 
schi dorati, le pareti son rivestite di marmi e 
di lastrine di porcellana combinate a figure 
simmetriche, nel mezzo c’ è una fontana di 
marmo, la luce scende da alte finestre chiuse 
da vetri coloriti, e in fondo c’è il trono della 
forma d’ un grande letto, coperto da un bal¬ 
dacchino frangiato di perle, che s’appoggia su 
quattro alte e sottili colonne di rame dorato, 
ornate d’arabeschi e di pietre preziose, e sor¬ 
montate da quattro palle d’oro, con quattro 
mczzelune, da cui spenzolano delle code di 
cavallo, emblema della potenza militare dei 
Padiscià. Qui il Gran Signore faceva i rice¬ 
vimenti solenni, in presenza di tutta la Corte; 
qui venivano buttati ai suoi piedi i fratelli e i 
nipoti uccisi per rassicurare il suo regno dalle 
congiure e dai tradimenti. Pensai, appena entrato, 
ai diciannove fratelli di Maometto III. Essi ave- 
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vano ricevuto la sentenza di morte, in fondo alle 
loro prigioni, dai colpi di cannone che annun¬ 
ziavano all’Asia e all’Europa la morte del loro 
padre. I muti del Serraglio ammucchiarono i 
loro cadaveri davanti al trono. Ce n’ eran di 
tutte le età, dall’infanzia all’età matura, 1* uno 
sull’altro, cogli occhi fuori dell’orbite, coll’im¬ 
pronta delle mani omicide sul viso e nel collo; 
le piccole teste bionde dei bambini appoggiate 
sul petto robusto degli adolescenti, le teste 
grigie schiacciate contro il pavimento dai piedi 
dei fratelli decenni; caffettani rozzi di prigio¬ 
nieri e pannolini levati dalle culle,* contami¬ 
nati insieme dal capestro, e confusi fra le mem¬ 
bra irrigidite e i volti deformi. Ne videro dei 
zampilli di sangue quei bei rabeschi d’ oro e 
quelle porcellane luccicanti, qui dove scoppia¬ 
rono le collere formidabili di Selim II, di Mu- 
rad IV, di Ahmed I, d’Ibraim, spettatori esul¬ 
tanti delle agonie disperate! Qui ne stramaz¬ 
zavano dei vizir, sotto i piedi dei sciau, 
spezzandosi il cranio contro il marmo della 
fontana! Qui ne rotolarono delle teste di go¬ 
vernatori portate dalla Siria e dall’ Egitto, ap¬ 
pese alla sella d’un agà! Chi entrava là colla 
coscienza malsicura, si voltava sulla soglia a 
dare un addio al bel cielo e alle belle colline 
dell’Asia, e chi n’usciva salvo risalutava il sole 
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col sentimento d’un infermo che ritorna alla 
vita. 

Questo padiglione del trono non è il solo 
che si possa visitare. Uscendo di là, si passa 
per varii giardini e cortiletti circondati da pic¬ 
coli edifizii ad archi moreschi, sostenuti da 
colonnine di marmo. Là i paggi stavano riu¬ 
niti in un collegio, in cui erano istrutti per 
occupare poi le alte cariche dell’impero e della 
corte, e avevano abitazioni sontuose e s le di 
ricreazione e servi e maestri scelti fra gli uo¬ 
mini più dotti dello Stato. In mezzo a quegli 
edifizii s’alzava una fila di graziosi chioschi se- 
racineschi, coi peristilii aperti, nei quali c’era 
la biblioteca, e ne rimane uno, ammirabile 
principalmente per la sua grande porta di bron¬ 
zo, ornata di rilievi di diaspro e di lapislazzuli, 
e coperta d’una cesellatura prodigiosa d’arabe¬ 
schi, di stelle, di fogliami, di figure d’ogni for¬ 
ma, delicatissime e intricatissime, che non sem¬ 
brano opera umana. Poco lontano dalla biblio¬ 
teca s’alzava il padiglione del Tesoro imperiale, 
tutto luccicante di porcellana, dove eran chiuse 
ricchezze immense , composte in gran parte 
d’armi conquistate o donate ai Sultani o lasciate 
per testamento dai Sultani stessi, come ricordi. 
Il solo Mahmud II, eh’ era calligrafo valente, 
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e se ne teneva, ci lasciò il suo calamaio d’oro, 
tempestato di diamanti. Ora una buona parte 
di questi tesori passò, cangiata in oro, nelle 
casse dell’ erario. Ma ai bei tempi della mo¬ 
narchia il padiglione era tutto sfolgorante di 
scimitarre damascate, di cui 1’ elsa pareva un 
nodo solo di perle e di gemme; di pistole 
enormi, con fino a duecento diamanti sull’im¬ 
pugnatura ; di pugnali che valevano la rendita 
d’un anno d’una provincia asiatica; di mazze 
d’argento massiccio o d’acciaio colla testa for¬ 
mata da un solo pezzo di cristallo faccettato e 
dorato , frammiste ai pennacchi ingioiellati 
dei Murad e dei Maometti, alle tazze d’agata 
in cui avevano spumato i vini di Ungheria nei 
banchetti imperiali, alle coppe incavate in una 
sola turchina, ch’eran passate per le reggie dei 
re persiani e di Timur, alle collane ornate di 
diamanti grossi come noci di Caramania, alle 
cinture imperlate, alle selle coperte d’ oro, ai 
tappeti scintillanti di gemme, per cui la sala 
pareva tutta ardente, e offuscava insieme la ra¬ 
gione e la vista. 

Poco lontano dal padiglione del Tesoro v’è 
ancora, in mezzo a un giardino solitario, quella 
famosa gabbia degli uccelli, in cui, da Maomet¬ 
to IV in poi, si chiudevano i principi del san¬ 
gue, che facevano ombra al Padiscià; e là ri- 



<\66 l’antico serraglio 

manevano, sepolti vivi , ad aspettare che le 
grida dei giannizzeri li chiamassero al trono o 
che venisse il carnefice a strozzarli. È un edi- 
fizio della forma d’un tempietto, di grosse 
mura, senza finestre , rischiarato dall’ alto e 
chiuso da una piccola porta di ferro, contro 
la quale si metteva un grosso macigno. Là 
fu chiuso Abdul-Aziz durante i pochi giorni 
che trascorsero fra la sua caduta dal trono e 
la sua morte. Là fece la sua orribile e mi¬ 
seranda fine il Caligola degli Ottomani, Ibra- 
him, e la sua immagine è la prima che si 
rizza sulla soglia di quella necropoli di vivi 
in faccia al visitatore straniero. Gli agà mi¬ 
litari 1’ avevano tirato giù dal trono e stra¬ 
scinato , come un miserabile, alla prigione. 
Qui era stato chiuso con due delle sue odali¬ 
sche predilette. Dopo le prime furie della di¬ 
sperazione, s’era rassegnato. — Questo — di¬ 
ceva — era scritto sulla mia fronte; era l’or¬ 
dine di Dio. — Di tutto il suo impero e del- 
l’immenso arem in cui aveva folleggiato per 
nove anni, non gli rimaneva più che una car¬ 
cere, due schiave e il Corano; ma si credeva 
sicuro della vita, e viveva tranquillamente, con¬ 
solato ancora da un raggio di speranza; che i 
suoi partigiani delle taverne e delle caserme 
di Stambul riuscissero a mutare le sue sorti. 
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Ma egli aveva dimenticato la sentenza del Co¬ 
rano : se ci sono due Califfi, uccidetene uno, 
e il muftì, interrogato dagli agà e dai vizir, se 
n’era ricordato. Il suo ultimo giorno egli stava 
seduto sopra una stuoia in un angolo della sua 
tomba e leggeva il Corano alle due schiave, 
ritte dinanzi a lui, colle braccia incrociate sul 
petto. Era vestito d’un caffettano nero, stretto 
intorno alla vita da uno scialle in brandelli ; 
e aveva in capo un berretto di lana rossa. Un 
raggio di luce pallida, scendendo dalla volta, 
rischiarava il suo viso smunto e cereo, ma 
tranquillo. A un tratto udì un rumore cupo e 
balzò in piedi; la porta era aperta e un gruppo 
di figure sinistre occupava la soglia. Capì, alzò 
gli occhi a una tribuna ingraticolata che spor¬ 
geva dall’alto d’una parete, e vide traverso ai 
fori i volti impassibili del muftì, degli agà e 
dei vizir, su cui era scritta la sua sentenza. Il 
terrore lo invase, e un’ onda di parole suppli¬ 
chevoli gli uscì dalla bocca: — Pietà di me! 
Pietà del Padiscià ! Fatemi grazia della vita ! 
Se c’è qualcuno fra voi che abbia mangiato del 
mio pane, mi soccorra, in nome di Dio ! Tu, 
muftì Abdul-rahim, bada a quello che stai per 
fare! Vedi se gli uomini son ciechi e insen¬ 
sati! Ora te lo dico: Iusuf-pascià m’aveva con¬ 
sigliato a farti morire come traditore, e io non 
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volli, e tu ora vuoi la mia morte ! Leggi il 
Corano come me, leggi la parola di Dio, che 
condanna l’ingratitudine e l’ingiustizia. La¬ 
sciami la vita, Abdul-rahim, la vita ! la vita ! 
— Il carnefice, tremante, alzò gli occhi verso 
la tribuna ; ma una voce secca, uscita di 
mezzo a quei visi immobili come simulacri, 
rispose: — Kara-alì, eseguisci. — Il carnefice 
gettò le mani sulle spalle di Ibrahim. Ibrahim 
gettò un urlo e si rifugiò in un angolo, dietro 
le due schiave. Allora Kara-alì e gli sciau 
accorsero, gettarono a terra le donne, e si 
precipitarono sul Padiscià; s’intese uno scoppio 
di maledizioni e di bestemmie, il rumore d’un 
corpo stramazzato, un grido altissimo che morì 
in un rantolo sordo , e poi un silenzio pro¬ 
fondo. Un piccolo cordoncino di seta aveva 
slanciato nell’ eternità il diciannovesimo Padi¬ 
scià della dinastia degli Osmani. 

Altri edilìzi, oltre ai descritti e a quelli del- 
l’arem, erano sparsi qua e là in mezzo ai 
giardini e ai boschetti. V’ erano i bagni di 
Selim II, che comprendevano trentadue vastis¬ 
sime sale, tutte marmo, oro e pittura; v’erano 
dei chioschi ottagoni e rotondi, sormontati da 
cupole e da tetti d’ogni forma, che coprivano 
salotti rivestiti di madreperla e decorati d’iscri¬ 
zioni arabe, dove a tutte le finestre spenzola- 
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vano gabbie dorate di usignoli e di pappagalli, 
e i vetri colorati spandevano una dolcissima 
luce azzurrina o rosea; chioschi in cui i Padi¬ 
scià andavano a sentir leggere le Mille e una 
notte dai vecchi dervis ; altri in cui eran date 
solennemente le prime lezioni di lettura ai 
principini; piccoli chioschi per le meditazioni, 
padiglioncini per convegni notturni , nidi e 
prigioni gentili , innalzati e rovesciati da un 
ghiribizzo, che godevano la vista di Scutari 
imporporata dal tramonto e dell’Olimpo inar¬ 
gentato dalla luna, e la carezza perpetua dei 
venticelli del Bosforo, pieni di fragranze, che 
facevano tremolare le mezzelune d’oro sulla 
punta delle loro guglie sottili. E infine, nella 
parte più segreta dell’ arem, il tempietto delle 
reliquie, 0 camera della nobile veste, imitata 
dalla sala aurea degl’ Imperatori bizantini, e 
chiusa da una porta argentata ; nella quale si 
conservava il mantello del Profeta, scoperto 
solennemente, una volta all’ anno, in presenza 
di tutta la Corte , il suo bastone, l’arco chiuso 
in una guaina d’argento, le reliquie della Kaaba, 
e il venerato e tremendo stendardo delle guerre 
sante, ravvolto in quaranta coperte di seta, dal 
quale sarebbe rimasto acciecato, come da un 
colpo di fulmine, l’infedele che v’avesse fissato 
lo sguardo. Tutto quello che aveva di più sacro 
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la razza, di più prezioso l’impero, di più diletto 
e di più arcano la dinastia, era raccolto là, in 
quel recinto ombroso e discreto, in quella pic¬ 
cola città occulta, verso la quale pareva che 
convergesse da tutte le parti la metropoli im¬ 
mensa, come una folla innumerevole che volesse 
prostrarsi e adoraré. 


In un'angolo di questo terzo recinto, a si¬ 
nistra di chi entrava, all’ ombra di alberi più 
folti, fra un mormorio più sonante di fontane 
e un bisbiglio più fitto d’ uccelli, s’innalzava 
l’arem, che era come un quartiere separato della 
cittadina imperiale, e si componeva di molti 
piccoli edifizii bianchi coperti da cupolette di 
piombo, ombreggiati da aranci e da pini a 
ombrello, separati da giardinetti cinti di muri 
rivestiti di caprifoglio e d’ edera, in mezzo ai 
quali serpeggiavano sentieri sparsi di minu¬ 
tissime conchiglie combinate a musaico, che si 
perdevano fra i roseti, gli ebani e i mirti ; 
tutto piccino, chiuso, diviso, suddiviso ; i bal¬ 
coni coperti, le finestrine ingraticolate, i log¬ 
giati nascosti da tendine color di rosa, i vetri 
coloriti, le porte ferrate, le stradicciuole senza 
uscita ; e in ogni parte una luce crepuscolare 
dolcissima, una freschezza di foresta , un’ aria 
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di mistero e di pace, che faceva sognare. Qui 
viveva, amava, languiva, serviva , rinnovan¬ 
dosi continuamente, tutta la grande famiglia 
muliebre del Serraglio. Era un vasto mona¬ 
stero , che aveva per religione il piacere e 
per Dio il Sultano. C’ erano gli appartamenti 
imperiali. Ci stavano le quattro cadine, amanti 
titolate del Gran Signore, ciascuna delle quali 
aveva il suo chiosco, la sua piccola corte, i 
suoi grandi ufficiali, le sue barchette rivestite 
di raso, le sue carrozze dorate, i suoi eunuchi, 
le sue schiave e il suo denaro delle pantofole , 
eh’ era la rendita d’una provincia. Ci abitava 
la Sultana Madre, col suo corteo innumerevole 
d’ ustà, divise in compagnie di venti o trenta, 
ciascuna impiegata a un servizio speciale. C’era 
tutta la famiglia del Padiscià, zie, sorelle, fi¬ 
gliuole, nipoti, che formavano una corte nella 
corte, coi principi bambini e adolescenti. C’erano 
le ghediclù, di cui le dodici più belle servivano, 
ciascuna con un titolo e un ufficio speciale, 
la persona del Sultano ; cento sciaghird, o no¬ 
vizie, che facevano il tirocinio per occupare i 
posti vacanti delle ustà ; un formicaio di schiave 
d’ogni paese, d’ogni colore, d’ogni divisa, scelte 
fra mille e mille, che empivano quell’ enorme 
gineceo, scompartito come un alveare in cellette 
innumerevoli, d’un fremito di gioventù poderosa, 
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d’ un profumo caldo di voluttà affricana ed 
asiatica, che montava al capo del Nume, e 
si rispandeva poi, trasfuso nelle sue passioni for¬ 
midabili, su tutta la faccia dell’ impero. 


Quante memorie fra gli alberi di quei giar¬ 
dini e le pareti di quei piccoli chiostri bian¬ 
chi ! Quante belle figliuole del Caucaso e del- 
PArcipelago, delle montagne dell’Albania e 
dell’Etiopia, del deserto e del mare, musulmane, 
nazarene, idolatre, conquistate dai pascià, com¬ 
prate dai mercanti, regalate dai principi, rubate 
dai corsari, passarono, come ombre, sotto quelle 
cupolette argentine ! Son questi i muri e le 
volte che videro folleggiare, col capo incoro¬ 
nato di fiori e la barba scintillante di gemme, 
il primo Ibraim, il quale faceva rincarare le 
schiave in tutti i mercati dell’ Asia , e decu- 
plare il prezzo dei profumi dell’ Arabia; che 
assistettero alle furie della sensualità morbosa 
del terzo Murad, padre di cento figli; che vi¬ 
dero Murad IV, decrepito a trentun’ anno, irrom¬ 
pere barcollando agli amplessi infami ; che 
furono testimoni delle orgie e dei delirii del 
secondo Selim. Per questi sentieri passavano, 
la notte, ebbri di vino e di lussuria, quei dis¬ 
soluti feroci, a cui la madre, i vizir, i pascià, 
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offerendo schiave su schiave, non facevano che 
infocare i desiderii; e correvano di chiosco in 
chiosco, cercando la voluttà e non trovando 
che lo spasimo, fin che la fantasia stravolta li 
trascinava, rabbiosi, fuor della reggia, a cercare 
i resti delle bellezze famose fra le mura ma¬ 
linconiche dell’Eschi-Serai'. Qui si celebravano 
quelle strane feste notturne, in cui sulle cupole, 
sui tetti e sugli alberi erano disegnate a tratti 
di fuoco le navi della flotta, e migliaia di vasi 
di fiori, illuminati da migliaia di fiammelle, 
riflesse da innumerevoli specchi, presentavano 
1* immagine d’un vasto giardino ardente, dove 
centinaia di belle s’affollavano intorno a bazar 
pieni di tesori, e gli eunuchi sollevavano fra le 
braccia, spasimando, le schiave seminude, ab¬ 
bandonate al vortice dei balli sfrenati, in mezzo 
al fumo di mille profumiere, che il vento del 
Mar Nero spandeva per tutto il serraglio in¬ 
sieme al frastuono d’ una musica barbaresca e 
guerriera. 


Risuscitiamo quella vita, in una bella gior¬ 
nata d’aprile, sotto il regno del grande So¬ 
limano o del terzo Ahmed. Il cielo è sereno, 
l’aria piena di fragranze primaverili, i giardini 
tutti in fiore. Per il labirinto dei sentieri an- 
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cora umidi della rugiada, girano, oziando, eunu¬ 
chi neri vestiti di tuniche dorate, e passano 
schiave, vestite di stoffe rigate di colori vivis¬ 
simi, che portano e riportano vassoi e panie¬ 
rini coperti di veli verdi fra i chioschi e le 
cucine. Le ustà delia Validé s* incontrano sotto 
i piccoli portici moreschi colle gheduclù dei 
Sultano, che passano alteramente, seguite da 
schiave novizie, cariche della biancheria impe¬ 
riale. Tutti gli sguardi si voltano da una parte: 
è uscita per una porticina e sparita su per 
una scaletta la più giovane delle dodici gheduclù 
privilegiate, la coppiera, una fanciulla siriana 
benedetta da Allà, che piacque al Gran Signore, 
il quale le ha già accordato il titolo di figlia 
della felicità, e le darà la pelliccia di zibellino, 
appena essa dia segno d’esser madre. Lontano, 
all’ombra dei platani, giocano i buffoni del Sul¬ 
tano, vestiti di panni arlecchineschi, e nani 
deformi col capo coperto da turbanti sproposi¬ 
tati. Più in là, dietro una siepe, un eunuco 
gigantesco, con un cenno impercettibile delle 
dita e del capo, ordina a cinque muti, esecutori 
di supplizi, di recarsi da Kislar-agà, che li 
cerca per un affare segreto. Dei giovinetti, 
d’una bellezza ambigua, abbigliati con una ricer¬ 
catezza femminea, s’inseguono, correndo, fra 
le siepi d’un giardino ombreggiato da un enor- 
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me platano. In un’ altra parte, un drappello di 
schiave s’arresta improvvisamente e si divide 
in due ali, inchinandosi per lasciar passare la 
Kiaya, grande governatrice deU’arem, la quale 
restituisce il saluto con un cenno del suo ba¬ 
stoncino ornato di lamine d’argènto, che porta 
a un’estremità il suggello imperiale. Nello stesso 
punto, la porta d’un chiosco vicino s’ apre, e 
n’esce una cadina, in abito celeste, ravvolta in 
un fitto velo bianco, seguita dalle sue schiave, 
la quale va, col permesso della Governatrice, 
ottenuto il giorno prima, a giocare al pallon¬ 
cino volante con un’ altra cadina, e svoltando 
in un vialetto ombroso, incontra e saluta mol¬ 
lemente una sorella del Sultano, che si reca al 
bagno colle sue bimbe e colle sue ancelle. In 
fondo al piccolo viale, davanti al chiosco di 
un’altra cadina, sotto una graziosa tettoia sorretta 
da quattro colonnine alte e snelle come fusti 
di palma, un eunuco aspetta un cenno per far 
entrare una ebrea, mercantessa di gioielli, che 
dopo molto intrigare ha ottenuto il diritto 
d’entrata nell’ arem imperiale , dove, coi gio¬ 
ielli, porterà imbasciate segrete di pascià am¬ 
biziosi e d’ amanti temerarii. All’ estremità 
opposta dell’ arem , la banani incaricata di 
visitare le nuove schiave , va in cerca della 
Governatrice, per riferirle che la giovane 
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abissina presentata il giorno avanti, le è 
parsa degna d’esser ricevuta fra le gheduclù, 
se non si bada a una piccola escrescenza che 
ha sulla spalla sinistra. Intanto, in un praticello 
circondato di mortelle, sotto un alto pergolato, 
si raccolgono^ le venti nutrici dei principini 
nati nell’anno, e un gruppo di schiave suonano 
il flauto e la chitarra in mezzo a un cerchio 
saltellante di bambine vestite di velluto cile¬ 
strino e di raso vermiglio, a cui la Sultana Va- 
lidé getta dei dolci dall’ alto d’una terrazza. 
Passano le maestre che vanno a dar lezioni di 
danza, di musica e di ricamo alle sciaghird; 
eunuchi che portano grandi piatti pieni di dolci 
della forma di leoncini e di pappagalli ; schiave 
che reggono fra le braccia grossi vasi di fiori 
e pesanti tappeti : doni d’ una sultana a una 
cadina, d’una cadina alla Valide, della Validè 
alle nipoti. La tesoriera dell’ arem , accompa¬ 
gnata da tre schiave , arriva con una notizia 
sul volto: i bastimenti imperiali mandati in¬ 
contro alle galere veneziane e genovesi, le hanno 
incrociate a venti miglia dal porto di Sira, e 
hanno accaparrato tutte le sete e tutti i velluti 
del carico per 1’ arem del Padiscià. Arriva di 
corsa un eunuco ad annunciare a una Sultana 
trepidante che la circoncisione del bimbo è 
riuscita a meraviglia, e poco dopo due altri 
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eunuchi sopraggiungono, di cui i’ uno porta in 
un piatto d’argento, alla madre, la parte tagliata 
dal chirurgo, 1’ altro, in un piatto d’ oro, alla 
Validè, il coltello insanguinato. È un continuo 
aprire e chiudere di porte e sollevare e rica¬ 
scar di cortine, per lasciar passare notizie, im¬ 
basciate , regaietti, pettegolezzi. Chi potesse 
dall’alto penetrar collo sguardo a traverso ai 
tetti e alle cupole, vedrebbe in una sala una 
Sultana alla finestra, che guarda melanconica- 
mente, fra le tendine di raso, le montagne az¬ 
zurre dell’ Asia, pensando forse al suo sposo, 
a un bel pascià, governatore d’ una provincia 
lontana, stato strappato alle sue braccia, secondo il 
costume, dopo sei mesi d’amore, perchè non aves¬ 
sero figli ; in un’ altra saletta, rivestita di marmi 
e di specchi, una cadina di quindici anni, che 
aspetta nella giornata una visita del Padiscià, 
e scherza fanciullescamente in mezzo a un 
gruppo di schiave che la profumano e 1’infiorano, 
magnificando le sue bellezze più segrete con 
atti servili di meraviglia e di gioia; sultane 
giovinette che si rincorrono pei giardinetti chiusi, 
intorno ai bacini luccicanti di pesci dorati, 
facendo scricchiolare le conchiglie dei sentieri 
sotto le loro babbuccie di raso bianco ; altre, 
pallide, sedute in fondo a stanzine oscure, in 
atto di meditare vendette ; salotti tappezzati di 
Costantinopoli jr 
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broccato, dove bimbi condannati a morte 
nascendo, si ravvoltolano sui cuscini di raso 
rigati d’ oro e sotto le tavole di madreperla; 
belle principesse nude nei bagni di marmo di 
Paros; gheduclà addormentate sui tappeti; croc¬ 
chi e viavai di schiave e d’eunuchi per le 
gallerie coperte, giù per le scalette nascoste, 
nei vestiboli, per i corridoi semioscuri ; e da 
per tutto volti curiosi dietro le grate, saluti 
muti ricambiati fra le terrazze e i giardini , 
cenni furtivi dietro le tende, dialoghetti a mo¬ 
nosillabi, fra spiraglio e spiraglio, rotti di tratto 
in tratto da risate sonore e compresse, seguite 
da rapide fughe di gonnelle’ che svaniscono 
lungo i muri claustrali. 

Ma non s’incrociavano soltanto intrighi amo¬ 
rosi e pettegolezzi puerili in quel labirinto di 
giardini e di tempietti. La politica c’ en¬ 
trava per le commessure di tutte le porte e 
per i fori di tutte le grate, e la potenza 
dei begli occhi sugli affari dello Stato non 
era minore là che nelle reggie d’ occidente; 
che anzi la vita reclusa e monotona cresceva 
intensità alle gelosie e alle ambizioni. Quelle 
testoline ingemmate agitavano, da quelle pic¬ 
cole prigioni odorose, la corte, i divani, il ser- 
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raglio intero. Per mezzo degli eunuchi comu¬ 
nicavano col muftì, coi vizir e cogli agà dei 
giannizzeri. Dagli amministratori dei loro beni, 
coi quali potevano conferire, a traverso a una 
tenda o a una' grata, sui propri interessi, 
erano tenute in corrente di tutti i più pic¬ 
coli avvenimenti della reggia e della metro¬ 
poli; sapevano i pericoli da cui erano minac¬ 
ciate , imparavano a conoscere gli uomini di 
Stato di cui avevano a temere o da cui pote¬ 
vano sperare, e ordivano pazientemente le con¬ 
giure misteriose che precipitavano i nemici e 
sollevavano i protetti. Tutti i partiti della 
Corte e dell’Impero avevano là dentro una ra¬ 
dice, cento radici, ramificate nei cuori delle va- 
lidè, delle sorelle del Sultano , delle cadine, 
delle odalische. Erano quistioni e armeggi in¬ 
finiti per l’educazione dei figli, per il matri¬ 
monio delle figliuole, per le dotazioni, per le 
precedenze nelle feste, per la successione dei 
principini al trono, per le paci e per le guerre. 
I capricci delle belle mandavano eserciti di 
trentamila giannizzeri e di quarantamila spalli 
a coprir di cadaveri le rive del Danubio, 
e flotte di cento navi a insanguinare il Mar 
Nero e l’Arcipelago. A loro ricorrevano, con 
lettere segrete, i principi d’ Europa per assi¬ 
curare il buon esito dei negoziati. Dalle loro 
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manine bianche uscivano i decreti che davano 
i governi delle provincie e gii alti gradi del¬ 
l’esercito. Sono le carezze di Rosellana che fe¬ 
cero stringere il laccio al collo ai gran vizir 
Ahmed e Ibrahim. Sono i baci di Saffié, la bella 
veneziana , perla e conchiglia del califfato, che man¬ 
tennero per tanti anni le relazioni amichevoli 
della Porta e della repubblica di Venezia. 
Sono le sette cadine di Murad III che gover¬ 
narono l’impero per gli ultimi vent’ anni del 
secolo sedicesimo. È la bella Makpeiker,/am£ 
di luna, la cadina dai duemila settecento scialli, 
che regnò sui due mari e sui due mondi da 
Ahmed I sino al quarto Maometto. Fu Rebia 
Gulnuz, P odalisca dalle cento carrozze d’ ar¬ 
gento , che resse i divani imperiali nei primi 
dieci anni della seconda metà del secolo deci- 
mosettimo. È Scekerbulì, il pezzettino di zucchero , 
che faceva viaggiare pei suoi fini , come un 
automa, fra Stambul e Adrianopoli, il sangui¬ 
nario Ibrahim. 

Che confusione di maneggi, che reticola¬ 
zione intricata di spionaggi terribili e di cian- 
cie puerili ci doveva essere in quella piccola 
città amorosa e onnipotente! Passando per 
quei viali, mi pareva di sentire da ogni parte 
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un bisbiglio accelerato di voci femminili, che 
svolgessero, interrogando e rispondendo, tutta 
la cronaca intima del serraglio. E doveva essere 
una cronaca stranamente svariata e intrecciata. Si 
trattava di sapere quale cadina il Sultano avrebbe 
condotto nell’estate al suo chiosco delle Acque 
dolci; che dote sarebbe stata fatta alla terza 
figliola del Padiscià, che doveva sposare il 
grande ammiraglio; se era vero che l’erba data 
alla governatrice Raazgié dal mago Sciugaa 
avesse fatto concepire la terza cadina infeconda 
da cinque anni; se era un fatto sicuro che la 
favorita Giamfeda avesse ottenuto per il gover¬ 
natore d’Anatolia il governo della provincia di 
Caramania. Di chiosco in chiosco circolava la 
notizia che, sgravandosi felicemente la prima 
cadina, il nuovo gran vizir, per superare il 
suo predecessore, le avrebbe regalato una culla 
d’argento massiccio, tutta tempestata di sme¬ 
raldi ; che la prescelta dal Sultano sarebbe stata 
la schiava regalata dalla kiaya-harem e non 
quella regalata dal Pascià d’Adrianopoli; che 
morendo il grande eunuco bianco eh’ era agli 
estremi, il giovane paggio Mehemet avrebbe 
comprato col sacrifizio della sua virilità la ca¬ 
rica ambita da tanto tempo. Si diceva sotto 
voce che non si sarebbe più fatto il gran ca¬ 
nale dell’Asia Minore proposto dal gran vizir 
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Sinau, per non allontanare gli operai occupati 
ad innalzare il nuovo chiosco per la Sultana 
Baffo ; e che la cadina Saharai, trentacinquenne, 
piangeva da due giorni e da due notti per ti¬ 
more d’essere relegata al vecchio Serraglio ; e 
che il buffone Ahmed aveva fatto ridere così 
di cuore il Sultano, che questi 1’ aveva nomi¬ 
nato sul momento agà dei Giannizzeri. E poi 
scoppiettavano mille chiacchiere sulle prossime 
feste per il matrimonio d’ Otman-pascià colla 
Sultana Ummetullà, nelle quali un drago di 
bronzo avrebbe vomitato fuoco nell’At-meidan ; 
sul nuovo vestito della Sultana Valide, tutto di 
zibellino, di cui ogni bottone era una pietra 
preziosa del valore di cento scudi d’ oro ; sul 
nuovo appannaggio dato alla cadina Kamarigé, 
luna di bellezza, della rendita della Vaiachia, e 
sulla piccola rosa color di sangue scoperta nel 
collo alla sciamascirusta, custode della bianche¬ 
ria del Sultano, e sui bei capelli biondi inanel¬ 
lati delFambasciatore della repubblica di Ge¬ 
nova , e sulla meravigliosa lettera scritta di 
proprio pugno dalla prima moglie dello Scià 
di Persia in risposta alla sultana Currem, l’al¬ 
legra. Tutte le voci venute dalla città, tutti 
gl’incidenti clamorosi delle discussioni del di¬ 
vano, tutti i rumori uditi la notte nel serraglio, 
erano commentati e passati alla trafila di 
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mille congetture in tutti quei giardinetti, da 
cento gruppi di testoline circospette e curiose. 
Là pure passavano di mano in mano e di 
bocca in bocca i madrigali anonimi dei Padi¬ 
scià, i versi tristi e liberi di Abdul-Baki V im¬ 
mortale , e le poesie 'smaglianti d’Abu-Sud, 
di cui « ogni parola era un diamante », e i 
canti ebbri d’oppio e di vino di Fuzuli, e le 
lascivie canore di Gazali. E tutto cangiava col 
cangiare dell’indole e della vita dei Padiscià. 
Ora passava a traverso quel piccolo mondo 
come una corrente di tenerezza e di malinco¬ 
nia, e allora una certa dignità gentile rialzava 
tutte le fronti, il furore del lusso si quetava, i 
modi si correggevano, il linguaggio si purgava, 
nasceva il gusto delle letture pie, si ostentava 
il raccoglimento e la devozione religiosa, e le 
feste medesime, senza essere meno splen¬ 
dide , assumevano 1* aspetto di cerimonie lie¬ 
te , ma composte. Ora invece saliva ai trono 
un Padiscià educato dall’infanzia al vizio e alle 
follie, e allora la dea Voluttà riconquistava il 
suo impero, i veli cadevano, si tornava a sen¬ 
tire il linguaggio senza sottintesi e la risata 
clamorosa, si tornavano a vedere le nudità senza 
pudore; gl’ incettatori della bellezza partivano 
per la Georgia e per la Circassia; le fanciulle 
affluivano; cento donne si potevano vantare degli 




484 l’antico serraglio 

amplessi del Gran Signore, i chioschi si po¬ 
polavano di culle, le casse dell’erario versavano 
torrenti d’ oro, i vini di Cipro e d’Ungheria 
gorgogliavano sulle mense coperte di fiori, So¬ 
doma alzava la fronte, Lesbo trionfava, i bei 
volti dai grandi occhi neri impallidivano, e 
tutto l’arem febbricitava, rabbioso di voluttà, 
in un’atmosfera carica di profumi e di vizio, 
fin che una notte si svegliava improvvisa¬ 
mente abbagliato da mille fiaccole, e subiva 
dalle scimitarre dei Giannizzeri il castigo di 
Dio. 

Venivano le notti tremende anche per quella 
piccola Babilonia nascosta tra i fiori. La ribel¬ 
lione non rispettava il terzo recinto più di 
quel che rispettasse gli altri due. La soldatesca 
atterrava le porte della Felicità e irrompeva 
nell’arem. Cento eunuchi difendevano invano, 
a pugnalate, le soglie dei chioschi. I gianniz¬ 
zeri salivano sui tetti, rompevano le cupole, si 
precipitavano nelle sale a strappare i principi 
dalle braccia delle madri. LeValidè erano ti¬ 
rate per i piedi fuori dei loro nascondigli, si 
difendevano a unghiate e a morsi, cadevano 
riverse sotto le ginocchia dei baltagi e mori¬ 
vano strangolate coi cordoni delle tendine. Le 
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Sultane, rientrando in casa, gettavano grida di¬ 
sperate alla vista delle culle vuote, e voltan¬ 
dosi a interrogare le schiave, n* avevano in 
risposta un silenzio tremendo, che voleva dire: 
— Vallo a cercare ai piedi del trono il tuo 
bambino ! — Gli eunuchi, atterriti, venivano ad 
annunziare alle favorite, svegliate da un tu¬ 
multo lontano, che le loro teste erano aspet¬ 
tate e che bisognava prepararsi a morire. Le 
tre cadine del terzo Selim, condannate al ca¬ 
pestro ed al sacco, sentivano, nella notte, le 
grida supreme l’una dell’altra, e spiravano nelle 
tenebre sotto le mani convulse dei muti. Ge¬ 
losie mortali e vendette orrende facevano riso¬ 
nare i chioschi di gemiti e di strida che span¬ 
devano il terrore in tutto l’arem. La Circassa 
madre di Mustafà lacerava il viso a Rosellina, 
le favorite rivali schiaffeggiavano Scekerbulì, la 
sultana Tarchan vedeva balenare sul capo delle 
sue creature il pugnale di Maometto IV, la 
prima cadina dei primo Ahmed strozzava colle 
proprie mani la schiava rivale, e stramazzava 
alla sua volta, pugnalata in viso, sotto i piedi 
del Padiscià, urlando di dolore e di rabbia; le 
cadine gelose s’aspettavano nei corridoi oscuri, 
si trattavano ad alte grida di « carne venduta » 
e s’ avvinghiavano come tigri straziandosi il 
collo e le reni colla punta degli stiletti avve- 
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lenati. E chi sa quanti eccidi rimasti ignoti, 
di schiave soffocate nelle fontane, freddate a 
colpi d’ elsa nelle tempie, lacerate dal colbac 
degli eunuchi, schiacciate fra la porte di ferro 
dalle braccia d’ acciaio di dieci gelose freneti¬ 
che ! I veli soffocavano i lamenti, i fiori na¬ 
scondevano il sangue, due ombre si perdevano 
nel labirinto dei viali oscuri portando una cosa 
nera ; le sentinelle delle torri, sulla riva del 
Mar di Marinara, sentivano un tonfo nelle a- 
cque, e l’arem si ridestava all’alba, come sem¬ 
pre , odoroso e ridente, senza accorgersi che 
una delle sue mille stanze era vuota. 

Tutte queste immagini mi venivano alla 
mente, girando per quel recinto, e alzando gli 
occhi alle grate di quei chioschi abbando¬ 
nati e tristi come sepolcri. Eppure , in mezzo 
a quelle memorie sinistre, provavo di tratto in 
tratto un certo batticuore piacevole, una specie 
di trepidazione voluttuosa d’adolescente, mista 
di malinconia e di tenerezza, pensando che le 
scalette per cui salivo e scendevo, avevano 
sentito il peso di quelle donne bellissime e 
famose; che i sentieri che calpestavo avevano 
udito il fruscio delle loro vesti, che le vòlte 
di quei piccoli portici di cui accarezzavo, pas- 
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sando, le colonnine, avevano ripercosso il suono 
delle loro risa infantili. Mi pareva che qualche 
cosa di loro ci dovesse ancora essere dietro 
quei muri, in quell’ aria. Avrei voluto cercare, 
gridare quei nomi memorabili, chiamarle a una 
a una cento volte , e mi pareva che qualche 
risposta di voce lontana 1* avrei sentita, che 
qualchecosa di bianco l’avrei visto passare sulle 
alte terrazze o in fondo ai boschetti solitarii. 
E giravo gli occhi qua e là, c interrogavo le grate 
e le porte. Quanto avrei dato per sapere dove 
era stata chiusa la vedova di Alessio Comneno, 
la più bella delle prigioniere di Lesbo e la 
più seducente greca del suo secolo, o dov’era 
stata pugnalata la cara figliuola d’ Erizzo, go¬ 
vernatore di Negroponte, che preferì la morte 
all’amplesso brutale di Maometto II! E Cur- 
rem, la favorita di Solimano, a che finestra si 
affacciava, coi suoi belli atteggiamenti languidi 
di persiana, per fissare nel Mar di Marinara 
i suoi potenti occhi neri, velati dalle lunghis¬ 
sime ciglia di seta ? Qui, su questo sentiero, 
non avrà lasciato molte volte le traccie del 
suo passo leggiero la bella danzatrice unghe¬ 
rese che levò Saffiè dal cuore di Murad III, 
scattando come una lama d’acciaio fra le brac¬ 
cia imperiali? E da quest’aiuola non avrà mai 
strappato un fiore, passando, Kesem, la belia 
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greca, la gelosa feroce, dal viso pallido e ma¬ 
linconico, che vide il regno disette Sultani? E 
l’armena gigantesca, che fece impazzir d’amore 
Ibrahim, non avrà mai immerso il suo enorme 
braccio bianco nell’ acqua di questa fontana ? 
E chi aveva il piede più piccino, la piccola 
favorita di Maometto IV, di cui due babbuccie 
non facevano la lunghezza d’ uno stiletto, o 
Rebia Gulnuz, la bevanda delle rose di prima¬ 
vera, che aveva i più begli occhi azzurri del¬ 
l’Arcipelago, e non lasciava traccia del suo 
passo sulle sabbie bianche del suo giardino? 
E i capelli più dorati e più morbidi chi li pos¬ 
sedeva, Marhfiruz, la favorita dell'astro delle notti, 
o Miliclia, la giovane odalisca russa, che sog¬ 
giogò la ferocia del secondo Otmano? E le fan¬ 
ciulle persiane ed arabe che addormentavano 
colle loro favole Ibrahim? E le quaranta gio¬ 
vinette che bevettero il sangue del terzo Mu- 
rad? Non ne rimane più nulla, nemmeno una 
ciocca di capelli, nemmeno il filo d’un velo, 
nemmeno un segno nelle pareti? E queste 
fantasie terminavano tutte in una visione do¬ 
lorosa e spaventevo le. Le vedevo passare , a 
file interminabili, lontano, fra i tronchi fitti 
degli alberi e sotto i lunghi portici, l’una 
dietro l’altra, sultane valide, sultane so¬ 
relle, cadine, odalische, schiave, fanciulle appeni 
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sbocciate, donne trentenni, vecchie coi capelli 
bianchi, visi timidi di vergini e visi terribili di 
gelose, dominatrici d’imperi, favorite d’un giorno, 
trastulli d’un’ora; creature di dieci generazioni 
e di cento popoli, coi loro bimbi strozzati fra 
le braccia o per mano; una col laccio al collo, 
una con un pugnale nel cuore, un’altra gron¬ 
dante d’acqua del Mar di Marinara, splendenti 
di gemme, coperte di ferite, moribonde di veleno, 
trasfigurate dalle lunghe agonie del vecchio Ser¬ 
raglio; e passavano mute e leggiere come fan- 
tasime, e si perdevano in file interminabili 
nell’oscurità dei boschetti, lasciando dietro di sè 
una lunga traccia di fiori appassiti e di goccie 
di pianto e di sangue; e un’immensa pietà mi 
stringeva il cuore. 



Di là dal terzo recinto, si stende un tratto di 
terreno piano, tutto coperto d’una vegetazione 
rigogliosa, e sparso di piccoli edilìzi gentili, in 
mezzo ai quali s’innalza la così detta colonna 
di Teodosio, di granito grigio, sormontata da 
un bei capitello corinzio, e sorretta da un 
largo piedestallo, su cui si leggono ancora le 
due ultime parole d’ una iscrizione latina che 
diceva : Fortunae reduci ob devictos Gothos. E 
qui finisce l’alto piano sul quale si distende il 
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grande rettangolo centrale degli edifizi del Ser¬ 
raglio. Di qui fino al capo del Serraglio, e in 
tutto lo spazio compreso fra il circuito dei tre 
recinti e le mura esteriori, lungo i fianchi della 
collina, era tutto un bosco di grandi platani, 
di cipressi altissimi, di filari di pini, di gruppi 
d’allori e di terebinti e di pioppi inghirlandati 
di pampini, che ombreggiavano una successione 
di giardini pieni di rose e d’elitropie, disposti a 
scaglioni, e attraversati da larghe gradinate di 
marmo per le quali si scendeva fino al mare. 
Lungo le mura, in faccia a Scutari, c’ era il 
nuovo palazzo del Sultano Mahmud, che s’apriva 
sul mare in una grande porta rivestita di rame 
dorato. Vicino al Capo del Serraglio, s’innal¬ 
zava V arem d’estate , che era un vastissimo 
edifizio semicircolare, capace di cinquecento 
donne, con vasti cortili e bagni splendidi e 
giardini, dove si facevano quelle luminarie fan¬ 
tastiche, che diventarono celebri sotto il nome 
di feste dei tulipani. Davanti a quest’arem, fuori 
delle mura, sopra la riva del mare, c’ era la 
batteria famosa del Serraglio, formata di venti 
cannoni di forme bizzarre, scolpiti e istoriati, 
eh’ erano stati tolti agli eserciti cristiani nelle 
prime guerre europee. Le mura avevano otto 
porte, tre dalla parte della città, e cinque dalla 
parte del mare. Grandi terrazze di marmo 
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s’avanzavano dalle mura sulla riva. Strade sot¬ 
terranee conducevano dalla reggia alle porte 
del Mar di Marmara, in modo che i Sultani 
potevano salvarsi da un assalto imbarcandosi 
segretamente, e riparando a Scutari o a Top- 
Hané. Nè qui era tutto il Serraglio. Vicino 
alle mura esterne e per i fianchi della collina 
s’innalzavano ancora molti chioschi, della forma 
di piccole moschee, di fortini e di gallerie, da 
ognuno dei quali, per un sentiero nascosto da 
alte spalliere di verzura, si riusciva alle porte 
secondarie del terzo recinto. V’ era il chiosco 
Yali, ora distrutto, che si specchiava nel Corno 
d’oro. C’è ancora, quasi intatto, il Nuovo chio¬ 
sco, che è una piccola reggia rotonda , tutta 
ornata di dorature e di pitture, nella quale i 
Sultani andavano , sul tramonto, a godere la 
vista delle mille navi del porto. Vicino all’arem 
d’estate v’era il chiosco degli Specchi, dove fu 
segnato il trattato di pace del 1784, con cui la 
Turchia cedette la Crimea alla Russia, e il 
chiosco d’Hassan Pascià, tutto splendente d’oro, 
le cui pareti coperte di specchi rallegravano 
con un gioco fantastico di riflessi le feste e le 
orgie notturne dei Sultani. Il chiosco del Can¬ 
none per le cui finestre si gettavano nei mare 
i cadaveri , sorgeva vicino alla batteria del 
Capo del Serraglio. Il chiosco del Mare, in 
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cui teneva i suoi divani segreti la Valide di 
Maometto IV, pendeva a filo sulle correnti 
confuse del Mar di Marmata e del Bosforo. 
Il chiosco delle Rose dominava la spianata in 
cui facevano gli esercizi i paggi, e dove fu 
proclamata, nel 1859, la nuova costituzione del¬ 
l’Impero, col famoso hatti-scerif di Gul-Hané. 
Dall’altra parte del Serraglio c’ era ancora il 
chiosco delle Riviste, da cui i Sultani vedevano 
passare, non visti, tutti coloro che andavano 
al divano ; sull’ angolo delle mura vicino a 
Santa Sofia, il chiosco d’Alai, dal quale Mao¬ 
metto IV gittò all’esercito ribelle la sua favo¬ 
rita Meleki, e ventinove ufficiali della Corte, 
sbranati sotto i suoi occhi; e all’altra estremità 
delle mura, il chiosco Sepedgiler, vicino al 
quale i Padiscià davano congedo ai grandi 
ammiragli che partivano per le guerre lontane. 
Così la reggia formidabile, dall’alto del colle, 
dov’erano raccolte e nascoste le sue parti più vi¬ 
tali, si sparpagliava per la china e lungo la riva 
del mare, coronata di torr i, irta di cannoni, 
inghirlandata di rose ; slanciava da tutte le 
parti le sue barchette dorate, levava al cielo 
un nuvolo di profumi come un enorme al¬ 
tare , specchiava nelle acque le mille fiam¬ 
melle delle sue feste, gettava dall’alto delle 
sue mura oro alla folla e cadaveri alle onde, 
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ieri in balìa d’una schiava, oggi in po¬ 
tere d’un forsennato, domani ludibrio della sol¬ 
datesca , bella come un’ isola fatata e sinistra 
come un sepolcro di vivi.... 


La notte è alta ; il Mar di Marmara riflette 
il cielo ardente di stelle; la luna inargenta le 
cento cupole del Serraglio e imbianca le cime 
dei cipressi e dei platani, che distendono le 
loro grandi ombre nei vasti recinti, circondati 
da innumerevoli finestrine illuminate che si 
vanno spegnendo a una a una. I chioschi e le 
moschee risaltano con una bianchezza di neve 
in mezzo al verde lugubre dei boschetti. Le 
guglie, le punte dei minareti, le mezzelune aeree, 
le porte di bronzo, le graticole dorate luccicano 
fra gli alberi, presentando l’apparenza vaga 
d’una città d’oro e d’argento. La città imperiale 
s’addormenta. Le tre grandi porte son state 
chiuse ora ora, e le chiavi enormi suonano an¬ 
cora fra le mani dei capigì, sotto le volte degli 
alti vestiboli. Un drappello di capigì veglia 
dinanzi alla porta della Salute ; trenta eunuchi 
bianchi custodiscono la porta della Felicità, 
appiccicati ai muri e immobili come bassori¬ 
lievi, col volto nell’ombra. Centinaia di senti¬ 
nelle invisibili, vigilano dalle mura e dalle 
Costantinopoli. 32 
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torri, guardando il mare, il porto, le strade te¬ 
nebrose di Stambul, e la mole enorme e muta 
di Santa Sofia. Nelle grandi cucine del primo 
cortile si vede ancora un saliscendi di lanterne, 
che rischiarano gli ultimi lavori ; poi tutto 
l’edifizio rimane oscuro. Un lume brilla ancora 
nelle case del Veznedar agà e del Defterdar ef¬ 
fendi. Qualche cosa brulica, nel secondo re¬ 
cinto, dinanzi alla casa del Grand’ Eunuco 
nero. Nel labirinto dell’arem si vanno chiudendo 
le ultime porte. Gli eunuchi girano per i viali 
deserti, intorno ai chioschi oscuri, non udendo 
altro rumore che lo stormire degli alberi agi¬ 
tati dall’aria marina e il mormorio monotono 
delle fontane. Un’ alta pace par che regni su 
tutta la reggia. Eppure una vita febbrile ri¬ 
bolle ancora fra quelle mura. Da tutto quel 
popolo di schiave, di soldati, di prigionieri, di 
servi, i pensieri della notte si levano confusa- 
mente, e superate le mura del Serraglio, volano 
ai quattro angoli del mondo a cercar luoghi 
cari e madri abbandonate dall’ infanzia, e a 
riandare vicende strane e terribili di tempi 
lontani. Le preghiere e i lamenti muti s’incro¬ 
ciano per gli anditi e per i boschetti oscuri 
coi propositi di vendetta e di sangue, e coi 
desiderii insensati delle ambizioni segrete. La 
grande reggia dorme un sonno torbido, in- 
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tcrrotto da riscotimenti improvvisi di diffi¬ 
denza e di paura. Un bisbiglio diffuso di parole 
di cento lingue si confonde col suono dei re¬ 
spiri e col mormorio della vegetazione ventilata. 
A breve distanza, divisi da poche pareti, dorme 
il paggio che s’è prostituito , 1* iman che ha 
predicato la parola di Dio, il carnefice che ha 
strozzato un innocente, il principe prigioniero 
che aspetta la morte, la sultana innamorata che 
si prepara alle nozze. Creature diseredate d’ogni 
bene, riposano accanto a ricchezze favolose; la 
bellezza divina, la deformità derisa, tutti i vi- 
zii, tutte le sventure, tutte le prostituzioni del¬ 
l’anima e della carne, si trovano rinchiuse fra 
le stesse mura. Le architetture moresche, che 
s’innalzano sopra gli alberi, profilano nel cielo 
stellato le loro mille forme bizzarre ed aeree; 
sui muri si allungano ombre graziose di frangie, 
di festoni e di trine; le fontane illuminate dalla 
luna schizzano zaffiri e diamanti; e tutti i pro¬ 
fumi del giardino volano, portati daH’aria not¬ 
turna, confusi in una fragranza potente che en¬ 
tra per le grate nelle sale a destar fremiti di 
piacere e sogni lascivi. È l’ora in cui gli eu¬ 
nuchi , seduti sotto gli alberi, cogli occhi fissi 
nel lume fioco che traluce dalle finestre dei chio¬ 
schi , si rodono l’anima e il cuore, tastando 
colle dita tremanti la punta del pugnale; l’ora 
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in cui la povera giovinetta, rub ita e venduta 
di fresco, dal finestrino alto della sua cella, 
guarda cogli occhi umidi di lagrime gli oriz¬ 
zonti sereni dell’Asia, rimpiangendo la capanna 
dov’è nata e la valle dove sono sepolti i suoi 
padri; l’ora in cui il galeotto incatenato, il 
muto macchiato di sangue, il nano spregiato, 
misurano con un tremito di sgomento l’infi¬ 
nita distanza che li separa dall’ uomo che è 
sopra tutti, e interrogano dolorosamente il po¬ 
tere ascoso che tolse all’uno la libertà, all’altro 
la parola, al terzo la forma umana per dare 
ogni cosa ad un solo. È l’ora in cui piangono 
i reietti e in cui tremano i grandi, malsicuri 
del domani. Le lanterne sparse per gli edifizi 
multiformi rischiarano fronti pallide di teso¬ 
rieri curvi sulle carte ; teste scarmigliate d’ o- 
dalische, disperate d’ un lungo abbandono, che 
cercano il sonno invano sui guanciali infocati; 
visi abbronzati di giannizzeri erculei, addor¬ 
mentati con un sorriso feroce, che tradisce la 
visione di una strage. I muri sottili sentono 
aneliti di voluttà e singhiozzi rotti da parole 
disperate. E mentre in un chiosco spuma il li¬ 
quore maledetto in mezzo a un cerchio di 
baccanti seminude ; mentre in una sala semio¬ 
scura, una povera sultana, madre da un istante, 
nasconde, urlando, il viso nei guinciali, per 
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non vedere un lago di sangue nel quale spira 
la sua creatura, a cui, per ordine del Padiscià, 
la levatrice lasciò aperto il tubo ombelicale ; 
mentre le teste dei bey, uccisi al cader della 
notte, stillano le loro ultime goccie di sangue 
sui marmi delle nicchie di Bab-Umaiun; nel 
chiosco più aito del terzo recinto, in una sala 
tappezzata di damasco vermiglio, sopra un letto 
di zibellino, in mezzo a un disordine sfarzoso 
di cuscini imperlati e di coperte di velluto 
splendenti d’oro, su cui scende la luce vaga 
d’una lanterna moresca d’argento cesellato, ap¬ 
pesa al soffitto di cedro, una bella fanciulla 
bruna, ravvolta in un grande velo bianco, che 
pochi anni sono conduceva l’armento a tra¬ 
verso le pianure dell’Arabia Felice, chinata sul 
viso pallido del terzo Murad, che riposa, son¬ 
necchiando, ai suoi piedi, gli mormora con 
una voce timida e dolce: — V’era una volta 
a Damasco un mercante chiamato Abu-Eiub che 
aveva raccolte molte ricchezze e viveva ono¬ 
revolmente. E possedeva un figliuolo, ch’era 
bello e che sapeva molte cose e che si chia¬ 
mava Schiavo d’amore, e una figliuola bellis¬ 
sima , che aveva per soprannome Forza dei 
cuori. Ora Abu-Eiub venne a morire e lasciò 
tutte le sue mercanzie fasciate e legate, e su 
tutte c’era scritto: Per Bagdad. E Schiavo d’a- 
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more domandò alla madre : — Perchè c’è scritto 
per Bagdad su tutte le mercanzie di mio pa¬ 
dre? — E la madre rispose : — Figliuol mio.,.. 
— Ma il Padiscià s’é addormentato e la schiava 
abbandona dolcemente il suo capo sopra i 
guanciali. Tutte le porte dell’arem son chiuse, 
tutti i lumi son spenti, la luna inargenta le 
cento cupole, le mezzelune e le finestre dorate 
luccicano tra gli alberi, le fontane zampillano 
rumorosamente nell’alto silenzio della notte : 
tutto il Serraglio riposa. 


E così riposa da trent’ anni, abbandonato 
sulla sua collina solitaria ; e si possono ripe¬ 
tere per esso i versi del poeta persiano che 
vennero sulle labbra a Maometto il conquista¬ 
tore quando pose il piede nel palazzo deva¬ 
stato degl’ Imperatori d’Oriente: L* immondo 
ragno ordisce le sue tele nelle sale dei re, e 
dalle vette superbe d’Erasciab, il corvo vibra 
nell’aria il suo canto sinistro. 
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A questo punto mi trovo spezzata la catena 
delle reminiscenze minute e lucide , che per¬ 
mettono le lunghe descrizioni; e non ricordo 
più che una serie di corse affannose da una 
riva alTaltra del Corno d’oro e dall’Europa al- 
f Asia, dopo le quali, la sera, mi vedevo pas¬ 
sare davanti rapidissimamente, come in sogno, 
città luminose, folle immense, boschi, flotte, 
colline, e il pensiero della partenza vicina dava 
a ogni cosa un leggiero colore di tristezza, 
come se già quelle visioni non fossero più che 
ricordi d’un paese lontano. 

Eppure alcune immagini rimangono immo¬ 
bili in mezzo alla fuga di persone e di cose, 
a cui mi sembra d’assistere quando penso a 
quei giorni. 
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Ricordo la bella mattinata in cui visitai la 
maggior parte delle moschee imperiali, e pen¬ 
sandoci, mi pare ancora che si faccia intorno 
a me un immenso vuoto e un silenzio solenne. 
L’ immagine di Santa Sofia non scema affatto 
la maraviglia che si prova al primo entrare in 
mezzo a quelle mura titaniche. Anche là, come 
altrove, la religione dei vincitori s’è appropriata 
r arte della religione dei vinti. Quasi tutte le 
moschee sono imitate dalla Basilica di Giusti¬ 
niano ; hanno la grande cupola, le mezze cu¬ 
pole sottoposte, i cortili, i portici; qualcheduna, 
la forma della croce greca. Ma Pislamismo ha 
sparso su ogni cosa il colore e la luce propria, 
in modo che il complesso di quelle forme note 
presenta l’apparenza d’un edifizio nuovo, in cui 
s’intravvedono gli orizzonti d’un mondo scono¬ 
sciuto e si sente l’aura d’un altro Dio. Sono 
navate enormi, d’una semplicità austera e gran¬ 
diosa, bianche in ogni parte, e rischiarate da 
finestre innumerevoli, che mettono per tutto 
una luce dolce ed uguale, in cui l’occhio vede 
ogni cosa, da un’estremità all’ altra, e riposa, 
insieme col pensiero, quasi addormentato in 
una quiete soave e diffusa, che somiglia a quella 
d’una valle nevosa, coperta da un cielo bianco. 
Non si crederebbe d’essere in un luogo chiuso 
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se non si sentisse l’eco sonora del proprio passo. 
Non v* è nulla che distragga la mente: il 
pensiero va dritto, a traverso quel vuoto e 
quella chiarezza, all’oggetto dell’adorazione. 
Non v’è argomento nè di malinconie nè di 
terrori ; non vi sono nè illusioni, nè misteri, 
nè angoli oscuri, in cui brillino vagamente le 
immagini d’una gerarchia complicata d’esseri 
sovrumani, che confondon la mente ; non v’ è 
che l’idea chiara, netta, abbagliante, formida¬ 
bile d’un Dio solitario, che predilige la nudità 
severa dei deserti inondati di luce, e non am¬ 
mette altro simulacro di sè stesso che il cielo. 
Tutte le moschee imperiali di Costantinopoli 
presentano questo medesimo aspetto di gran¬ 
dezza che solleva la mente, e di semplicità che 
la fissa in un solo pensiero, e differiscono cosi 
poco nei particolari, che è difficile il ricordarle 
a una a una. La moschea d’Ahmed, enorme, 
e pure graziosa e leggera, all’ esterno, come 
un edifizio aereo, appoggia la sua cupola sopra 
quattro smisurati pilastri rotondi di marmo 
bianco, nel cui seno si potrebbero aprire quat¬ 
tro piccole moschee, ed è la sola di Stambul 
che abbia la corona gloriosa di sei minareti. 
La moschea di Solimano, che è, più che un 
tempio, una città sacra, nella quale lo straniero 
si smarrisce, è formata da tre navate, e la sua 
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cupola, più alta di quella di Santa Sofia, riposa 
sopra quattro colonne meravigliose di granito 
roseo, che fanno pensare ai fusti dei famosi 
alberi giganteschi della California. La moschea 
di Maometto è una Santa Sofia bianca ed al¬ 
legra; quella di Baiazet gode la primazia del¬ 
l’eleganza delie forme; quella di Osmano è 
tutta di marmo ; quella di Scià-Zadé ha i due 
più graziosi minareti di Stambul; quella di 
Ak-Serai è il più gentile modello del rinasci¬ 
mento dell’arte turca; quella di Selim è la più 
grave, quella di Mahmud la più capricciosa, 
quella della Sultana Valide la più ornata. 
Ognuna ha qualche bellezza sua propria o una 
leggenda o un privilegio. Sultan-Ahmed custo¬ 
disce !o stendardo del Profeta, Sultan-Baizit è 
coronata di colombi, Solimaniè vanta le iscri¬ 
zioni di Karà-hissari, Validè-Sultan ha la falsa 
colonna d’oro che costò la vita al conquistatore 
della Canea; Sultan-Mehemet vede «undici mo¬ 
schee imperiali chinar la testa intorno a lei, 
come davanti al manipolo di Giuseppe s’inchi¬ 
navano i manipoli, dei fratelli ». In una s’in¬ 
nalzano le colonne del palazzo imperiale e 
dell’ Augusteon di Giustiniano, che portarono 
le statue di Venere, di Teodora e d’Eudossia; 
in altre si ritrovano i marmi delle chiese an¬ 
tiche di Calcedonia, colonne delle rovine di 
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Troia , pilastri di templi d’ Egitto, vetri pre¬ 
ziosi rapiti alle reggie persiane, materiali di 
di circhi, di fori, di acquedotti, di basiliche : 
tutto confuso e svanito nell* immensa bian¬ 
chezza della religione vincitrice. Dentro diffe¬ 
riscono anche meno che nella forma esterna, 
In fondo v* è un pulpito di marmo ; in fac¬ 
cia, la loggia del Sultano chiusa da una grata 
dorata ; accanto al Mihrab t due candelabri 
enormi che sorreggono torcie alte come fusti di 
palme; e per tutta la navata, lampade innu¬ 
merevoli formate di grandi globi di vetro, e 
disposte in una maniera bizzarra, che par più 
propria a una grande festa di ballo che a una 
solennità religiosa. Le grandi iscrizioni sacre 
che girano intorno ai pilastri, alle porte 1 , alle 
finestre delle cupole , qualche finto fregio di¬ 
pinto a imitazione del marmo, e i vetri dise¬ 
gnati e coloriti a fiorami, sono i soli ornamenti 
che risaltino nella nudità bianca di quelle mura 
monumentali. Tesori di marmo sono profusi 
nei pavimenti dei vestiboli, nei portici che 
circondano i cortili, nelle fontane per le ablu¬ 
zioni, nei minareti; ma non alterano il ca¬ 
rattere graziosamente sobrio ed austero del- 
l’edilizio, tutto bianco , circondato di verde 
e coronato di cupole, scintillanti sull’ azzurro 
del cielo. E la moschea non occupa che la 
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parte minore del recinto, il quale abbraccia un 
labirinto di cortili e di case. E qui ci sono au- 
ditorii per la lettura del Corano e luoghi di 
deposito per i tesori dei privati, biblioteche e 
accademie, scuole di medicina e scuole pei bam¬ 
bini, quartieri per gli studenti e cucine peri po¬ 
veri, manicomi, infermerie, ricoveri per i viag¬ 
giatori, sale da bagno: una piccola città ospi¬ 
tale e benefica, affollata intorno alla mole al¬ 
tissima del tempio, come ai piedi d’una mon¬ 
tagna, e ombreggiata da alberi giganteschi. Ma 
tutte queste immagini si sono oscurate nella 
mia mente; e non vedo più, in questo punto, 
che la piccola macchietta nera della mia per¬ 
sona, quasi smarrita, come un atomo , nelle 
enormi navate, in mezzo a lunghe file di pic¬ 
colissimi turchi prostrati che pregano ; e vo 
innanzi abbagliato da quella bianchezza, stupirò 
da quella luce strana, sbalordito da quella im¬ 
mensità, strascicando le mie babbuccie sdruscite 
e il mio orgoglio schiacciato di descrittore ; e 
mi par che una moschea si confonda coll’altra, 
e che mi si stenda d’intorno, in tutte le dire¬ 
zioni, una successione interminabile di pilastri 
e di volte, e una folla bianca infinita, nella 
quale il mio sguardo si perde. 
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Le reminiscenze d’un altro giorno son tutte 
oscure e piene di misteri e di fantasmi. Entro 
nel cortile d’una casa musulmana, discendo, al 
lume di una fiaccola, sino all’ultimo gradino di 
una scala tetra e umida, e mi trovo sotto le 
volte di Kere-batan Serai, la grande cisterna 
basilica di Costantino, della quale il volgo di 
Stambul dice che non si conoscono i confini. 
Le acque verdastre si perdono sotto le volte 
nere, rischiarate qua e là da un barlume di 
luce livida che accresce l’orrore delle tenebre. 
La fiaccola colora di fuoco gli archi vicini alla 
porta, fa luccicare i muri sgocciolanti, e ri¬ 
vela confusamente file sterminate di colonne 
che intercettano lo sguardo da tutte le parti, 
come i tronchi degli alberi in una fittissima 
foresta allagata. La fantasia, attratta dalla vo¬ 
luttà del terrore, si slancia per quelle fughe di 
portici sepolcrali, sorvolando le acque sini¬ 
stre, e si smarrisce in infiniti giri vertiginosi in 
mezzo alle colonne innumerevoli, mentre la 
voce sommessa d’un dracomanno racconta le 
storie paurose di chi s’avventurò sopra una 
barca in quel sotterraneo per scoprirne i con¬ 
fini, e tornò indietro molte ore dopo, remando 
disperatamente, col volto trasfigurato e coi ca¬ 
pelli irti, mentre le volte lontane echeggiavano 
di risate fragorose e di fischi acuti; e d’altri che 
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non tornarono più, che finirono dii sa come, 
forse impazziti dal terrore, forse morti di fame, 
forse trascinati da una corrente misteriosa in 
un abisso sconosciuto, molto lontano da Stam- 
bul, Dio solo sa dove. Questa visione- lugubre 
sparisce improvvisamente nella grande luce 
della piazza dell’At-meidan, e pochi minuti 
dopo mi trovo daccapo sotto terra, fra le due¬ 
cento colonne della cisterna asciutta Bin-bir- 
direk, dove cento operai greci filano la seta , 
cantando con voci acute una canzone guerriera, 
rischiarati da un raggio di luce pallida che si 
rompe negl’incrociamenti delle arcate; e sento 
sopra il mio capo lo strepito confuso d’una 
carovana che passa. Poi daccapo l’aria aperta 
e la luce del sole, e poi di nuovo 1’ oscurità, 
sotto altre arcate secolari, in mezzo ad ahre 
file di colonne, in una quiete di sepolcro, tur¬ 
bata da un suono fioco di voci lontane; e cosi 
fino a sera, un pellegrinaggio misterioso e 
pensieroso, dopo il quale mi rimane per 
molto tempo dinanzi agli occhi l’immagine di 
un vasto lago sotterraneo, in cui sia sprofon¬ 
data la metropoli dell’ impero greco, e in cui 
Stambul, ridente ed incauta debba un giorno 
alla sua volta sparire. 
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Tutta questa oscurità svanisce dinanzi all’im¬ 
magine splendida di Scutari. Andando a Scu- 
tari, sopra un piroscafo affollato, discutevamo 
sempre, il mio amico ed io, se il primato 
della bellezza appartenesse a quella riva o alle 
due rive del Corno d’oro. Junck preferiva 
Scutari; io, Stambul. Ma Scutari m’innamorava 
coi suoi improvvisi cangiamenti d’ aspetto, coi 
quali pare che voglia pigliarsi gioco di chi le 
s’avvicina dal mare. Guardata dal Mar di Mar¬ 
inara, non pare che un grande villaggio di¬ 
steso sopra una collina. Guardata dal Corno 
d’ oro, presenta già 1 ’ aspetto d’ una città. Ma 
quando il piroscafo, girando intorno alla punta 
più avanzata della riva asiatica, va dritto verso 
il suo porto, allora la cittadina s’allarga e s’in¬ 
nalza; le colline coperte d’edifizi saltan fuori 
l’una di dietro all’altra; i sobborghi sbucano 
dalle valli, le villette si sparpagliano sulle 
alture; la riva, tutta variopinta di casette, si 
svolge a perdita d’occhi; una città enorme, 
pomposa, teatrale, che non si comprende dove 
potesse stare nascosta, si scopre allo sguardo 
in pochi momenti come all’alzarsi d’un telone 
immenso, e fa rimaner là stupefatti come 
aspettando che torni a sparire. Si scende sopra 
uno scalo di legno, fra un visibilio di bar¬ 
caiuoli, di noleggiatori di cavalli e di draco- 
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manni, e si va su per la via principale che 
sale dolcemente, serpeggiando, in mezzo a ca¬ 
sette rosse e. gialle, vestite d’edera e di pam¬ 
pini, fra muri di giardini riboccanti di verzura, 
sotto alti pergolati, all’ombra di grandi platani 
che chiudono quasi il passaggio; si passa dinanzi 
a caffè turchi, ingómbri di fannulloni asiatici, 
che fumano, sdraiati, cogli occhi fìssi non si sa 
dove ; s’incontrano branchi di capre, carri pesanti 
di campagna, tirati da bufali colla testa infiorata, 
contadini in fez e in turbante, convogli funebri 
musulmani, e brigatclle di hanum villeggianti, 
che portano mazzi di fiori e ramoscelli. Par 
di vedere un’altra Stambul, meno maestosa, ma 
più gaia e più fresca di quella delle sette colline. 
È come una grande città villereccia. La cam¬ 
pagna l’invade da tutte le parti. Le stradiccinole, 
fiancheggiate da casine da presepio, scendono 
e salgono per valli e per colline, e si perdono 
nel verde dei giardini e degli orti. Nelle parti 
alte della città regna la pace profonda della 
campagna; nelle parti basse brulica la vita affac¬ 
cendata delle città di mare; dalle grandi ca¬ 
serme che sorgono qua e là, esce un fra¬ 
stuono confuso di grida, di canti e di tamburi, 
e migliaia d’uccelletti saltellano per le viuzze 
solitarie. Seguitando un convoglio mortuario, 
usciamo dalla città, ci addentriamo nel cimi- 
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tero famoso, ci smarriamo in una grande fore¬ 
sta di cipressi altissimi, che si stende da una 
parte verso il Mar di Marmara e dall’ altra 
verso il Corno d’ oro, sopra un vasto terreno 
montuoso. Le pietre sepolcrali biancheggiano 
tutt’intorno fin dove arriva lo sguardo, a muc¬ 
chi, a file sterminate, in mezzo ai cespugli e 
ai fiori selvatici, in una rete infinita di sen¬ 
tieri, fra i tronchi fittissimi, che lasciano ap¬ 
pena vedere l’orizzonte come una lontana stri¬ 
scia luminosa e ondeggiante. Andiamo innanzi, 
a caso, in mezzo ai cippi dipinti e dorati, ritti 
e rovesci, fra le cancellate dei sepolcri di fa¬ 
miglia, fra i piccoli mausolei dei pascià, fra le 
colonnette rozze del volgo, vedendo qua e là 
mazzi di fiori appassiti e cucuzzoli di cranii che 
spuntano fra la terra smossa, udendo grugare 
da ogni parte i colombi nascosti nei cipressi ; 
e via via, pare che la foresta si allarghi, che 
le pietre pullulino, che i sentieri si moltipli¬ 
chino, che la striscia luminosa dell’orizzonte si 
allontani, che il regno della morte s’avanzi 
a passo a passo con noi; e cominciamo a do¬ 
mandarci come n’usciremo, quando sbocchiamo 
inaspettatamente in un larghissimo viale, che 
ci conduce nella vasta pianura aperta d’Haidar 
pascià, dove si raccoglievano gli eserciti mu¬ 
sulmani per muovere alle guerre dell’Asia, e di 
Costantinopoli 
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là abbracciamo con uno sguardo il Mar di Mar- 
mara, Stambul, l’imboccatura del Corno d’oro, 
Galata e Pera, tutto velato leggermente dai 
vapori della mattina e tinto di colori di para¬ 
diso , che ci fanno risentire un fremito della 
meraviglia e della gioia dell’arrivo. 


Un’ altra mattina ci troviamo in un carroz¬ 
zone del tramway , in mezzo a due colossali 
eunuchi neri, incaricati da un aiutante di 
campo d’Abdul-Aziz di condurci a visitare il 
palazzo imperiale di Ceragan, posto sulla riva 
del Bosforo ai piedi del sobborgo di Bescic- 
Tass. Mi ricordo dei sentimento indefinibile, 
misto di curiosità e di ribrezzo, che provavo 
guardando colla coda dell’occhio 1’ eunuco che 
m’era accanto, il quale mi sorpassava di quasi 
tutta la testa, e teneva stesa sul ginocchio una 
mano smisurata; e ogni volta che mi voltavo, 
sentivo un profumo leggiero di essenza di ber¬ 
gamotto che usciva dai suoi panni lucidi e cor¬ 
retti di cortigiano. Quando il carrozzone si 
fermò, misi la mano in tasca per prendere il 
portamonete; ma la mano smisurata dell’eunuco 
m’afferrò il braccio come una tanaglia di ferro, 
e i suoi grandi occhi di negro si fissarono nei 
miei, come per dire: — Cristiano, non mi far 
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questo affronto o ti slogo le ossa. — Si di¬ 
scese dinanzi a una piccola porta arabescata, 
si percorse un lunghissimo corridoio, dove ci 
venne incontro un drappello di servitori in li¬ 
vrea , e infilate le babbuccie, si salì per una 
larga scala, che metteva alle sale della reggia. 
Qui non ci fu bisogno d’evocare i ricordi sto¬ 
rici per procurarsi un’illusione di vita. L’ aria 
era ancora calda dell’alito della Corte. I lar¬ 
ghissimi divani coperti di velluto e di raso, 
che si stendevano lungo le pareti, erano pro¬ 
prio quelli su cui, poche settimane prima , si 
erano sedute le odalische del Gran Signore. 
Un vago profumo di vita molle e fastosa 
riempiva ancora l’aria. Si passò per un lungo 
giro di sale, decorate con uno stile misto 
di europeo e di moresco, nitidissime e belle 
d’una certa semplicità superba, che ci faceva 
abbassare la voce; mentre gli eunuchi, borbot¬ 
tando spiegazioni incomprensibili, ci indica¬ 
vano ora un angolo, ora una porta, con un ge¬ 
sto circospetto, come se accennassero a un 
mistero. Le cortine di seta, i tappeti di mille 
colori, le tavole di musaico, i bei quadri a olio 
messi a contrallume, i begli archi a stalattiti delle 
porte tramezzate da colonnine arabe, gli altis¬ 
simi candelabri simili ad alberi di cristallo che 
tintinnavano rumorosamente ai nostro passag- 
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gio, si succedevano e si confondevano, appena 
visti, nella nostra fantasia, tutta intesa a inse¬ 
guire immagini fuggenti di cadine sorprese. 
Non mi è rimasta dinanzi agli occhi che la 
sala da bagno del Sultano, tutta di marmo bian¬ 
chissimo, scolpito a stalattiti, a fiori penzoli, 
a frangie e a ricami aerei, d’una delicatezza, 
da far temere che si stacchino a toccarli colla 
punta delle dita. La disposizione delle [sale 
mi ricordava vagamente l’Alhambra. Cammi¬ 
navamo in fretta sui tappeti spessissimi, senza 
far rumore, quasi furtivamente. Di tanto in 
tanto un eunuco tirava un cordone, una tenda 
verde s’ alzava, e vedevamo, per un’ ampia fi¬ 
nestra, il Bosforo, l’Asia, mille navi, una gran 
luce; poi tutto spariva ad un tratto lascian¬ 
doci come abbarbagliati da un lampo. Da 
una finestra vedemmo di sfuggita un piccolo 
giardino, chiuso da alti muri, lindo, com¬ 
passato , monacale, che ci rivelò in un mo¬ 
mento mille segrete malinconie di belle donne 
assetate d’ amore e di libertà, e disparve im¬ 
provvisamente dietro la tenda. E le sale non 
finivan mai, e alla vista d’ogni nuova porta, 
affrettavamo il passo per allacciarci inaspettati 
alla nuova sala; ma non si vedeva più nem¬ 
meno lo strascico d’una veste, le odalische 
erano scomparse, un silenzio profondo regnava 
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in ogni parte, il fruscia che ci faceva voltare 
indietro curiosamente non era che il fruscio delle 
tende pesanti di broccato che ricadevano sulla 
soglia della porta; e il tintinnìo dei candelabri 
di cristallo c’ indispettiva come se fosse la ri¬ 
sata argentina di qualche bella nascosta, che ci 
schernisse. E infine ci venne in uggia quell’an¬ 
dare e venire senza fine per quella reggia muta, 
fra quelle ricchezze morte, vedendo riflesse a 
ogni passo, dai grandi specchi, quelle faccie nere 
d’ eunuchi, quel drappello sinistro di servitori 
pensierosi, e i nostri due visi attoniti di vaga¬ 
bondi; e uscimmo quasi correndo, e provammo 
un gran piacere nel ritrovarci aH’aria libera, fra 
le case miserabili, in mezzo alla popolaglia cen¬ 
ciosa c vociferante del quartiere di Top-hanè. 


E la necropoli d’Eyub come dimenticarla? 
Ci andammo una sera al tramonto, e m’è sem¬ 
pre rimasta nella memoria, così come la vidi, 
illuminata dagli ultimi raggi del sole. Un caicco 
leggerissimo ci condusse fino in fondo al Corno 
d’ oro, e salimmo alla « terra santa » degli 
Osmani per un sentiero ripido, fiancheggiato di 
sepolcri. In quell’ora gli scalpellini che lavo¬ 
rano il giorno intorno ai cippi, e fanno echeg¬ 
giare la vasta necropoli dei loro colpi sonori, 
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erano già partiti; il luogo era deserto. An¬ 
dammo innanzi, circospetti, guardando intorno 
se apparisse il volto severo d’un iman o d’un 
dervis, poiché là, meno che in ogni altro 
luogo sacro, è tollerata la curiosità profana di 
un giaurro; ma non vedemmo nè cappelli conici 
nè turbanti. Arrivammo, con qualche trepida¬ 
zione, sino a quella misteriosa moschea d’E- 
yub, della quale avevamo visto mille volte 
dalle colline dell’altra riva e da tutti i seni del 
Corno d’ oro le cupolette scintillanti e i mi¬ 
nareti leggieri. Nel cortile, all’ ombra d’ un 
grande platano, s’innalza in forma di chiosco, 
perpetuamente rischiarato da una corona di 
lampade, il mausoleo che racchiude il corpo 
del portastendardo famoso del Profeta, morto 
coi primi musulmani sotto Bisanzio, e ri¬ 
trovato otto secoli dopo, sepolto su quella 
riva , da Maometto il conquistatore. Mao¬ 
metto gli consacrò quella moschea, nella quale 
vanno i Padiscià a cingere solennemente la 
spada d’Otmano; poiché è quella la moschea 
più santa di Costantinopoli, come il cimi¬ 
tero che la circonda è il più sacro dei cimi¬ 
teri. Intorno alla moschea, all’ombra di grandi 
alberi, s’innalzano turbè di Sultane, di vizir, di 
grandi della Corte, circondati di fiori, splen¬ 
didi di marmi e di rabeschi d’oro, e decorati d'i- 
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scrizioni pompose. In disparte v’ò il tempietto 
mortuario.dei muftì coperto dal una cupola otta- 
gona, nel quale riposano i grandi sacerdoti 
chiusi in enormi catafalchi neri, sormontati da 
altissimi turbanti di‘mussolina. È una città di 
tombe, tutta bianca e ombrosa, e regalmente gen¬ 
tile, che insieme alla tristezza religiosa ispira 
non so che sentimento di soggezione mondana, 
come un quartiere aristocratico, muto d’un si¬ 
lenzio superbo. Si passa in mezzo a muri bian¬ 
chi e a cancellate delicatissime da cui scende a 
ghirlande e a ciocche la verzura dei giardini 
funebri, e sporgono i rami delle acacie, delle 
quercie e dei mirti, e per le trine di ferro do¬ 
rato che chiudono le finestre arcate dei turbò, 
si vedono dentro, in una luce soave, i mausolei 
marmorei, tinti dei riflessi verdi degli alberi. 
In nessun altro luogo di Stambul si spiega così 
graziosamente 1* arte musulmana di illeggia¬ 
drire T immagine della morte e di farvi fis¬ 
sare il pensiero senza terrore. È una necro¬ 
poli, una reggia, un giardino, un panteon, pieno 
di malinconia e di grazia, che chiama insieme 
sulle labbra la preghiera e il sorriso. E da 
tutte le parti gli si stendono intorno i cimi¬ 
teri, ombreggiati da cipressi secolari, attraver¬ 
sati da viali serpeggianti, bianchi di miriadi 
di cippi che par che si precipitino giù per 
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le chine per andarsi a tuffare nelle acque 
o che si affollino lungo i sentieri per veder 
passare delle larve. E da mille recessi oscu¬ 
ri, allargando i rami dei cespugli, si vede a 
destra , confusamente , Stambul lontana , che 
presenta 1* aspetto d’ una fuga di città azzur¬ 
rine , staccate l’una dall’ altra ; sotto, il Corno 
d’oro, su cui lampeggia l’ultimo raggio del 
sole; in faccia, i sobborghi di Sudlugé, di Ha- 
lidgi-Ogli, di Piri-Pascià, di Hass-kioi, e più 
lontano il grande quartiere di Kassim e il profilo 
vago di Galata, perduti in una dolcezza infi¬ 
nita di tinte tremole e morenti, che non paion 
. cosa di questa terra. 


Tutto questo svanisce, e mi trovo a passeg¬ 
giare per lunghissimi cameroni nudi, in mezzo 
a due schiere immobili di figure sinistre, che 
paiono cadaveri inchiodati alle pareti. Non ri¬ 
cordo d’aver mai provato un senso cosi vivo 
di ribrezzo fuorché a Londra, nell’ ultima sala 
del museo Tussaud, dove s’intravvedono nel¬ 
l’oscurità i più orrendi assassini d’Inghilterra. 
È come un museo di spettri, o piuttosto un se¬ 
polcro aperto, in cui si trovano, mummificati, 
i più famosi personaggi di quella vecchia Turchia 
splendida, stravagante e feroce, che non esiste più 
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se non nella memoria dei vecchi e nella fantasia 
dei poeti. Sono centinaia di grandi figure di le¬ 
gno, colorite, vestite dei vecchi costumi, ritte, in 
atteggiamenti rigidi e superbi, coi visi alti, co¬ 
gli occhi spalancati, colle mani sull’ else , che 
par che aspettino un cenno per snudare le lame 
e far sangue , come al buon tempo antico. 
Prima viene la casa del Padiscià: il grand’eunuco, 
il gran vizir, il muftì, ciambellani e grandi uf¬ 
ficiali, col capo coperto di turbanti d’ogni co¬ 
lore, piramidali, sferici, quadrati, spropositati, 
prodigiosi, con caffettani di broccato di colori 
smaglianti, coperti di ricami, con tuniche di 
seta vermiglia e di seta bianca, strette alla vita 
da sciarpe di casimir, con vesti dorate, coi 
petti coperti di lastre d’ oro e d’ argento, con 
armi principesche: due lunghe file di spauracchi 
bizzarri e splendidi, che rivelano in modo am¬ 
mirabile la natura dell’antica corte ottomana, 
spudoratamente fastosa e barbaricamente su¬ 
perba. Seguono i paggi che portano le pelliccie 
del Padiscià, il turbante, lo sgabello, la spada. 
Poi le guardie delle porte e dei giardini, le 
guardie del Sultano, gli eunuchi bianchi e gli 
eunuchi neri, con visi di magi e d’idoli, scin¬ 
tillanti , impennacchiati, colle teste coperte di 
cappelli persiani e di caschi metallici, di ber¬ 
rette purpuree, di turbanti strani, delia forma 
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di mezzelune, di coni, di piramidi rovescie ; 
armati di verghe d’acciaio, di pugnalacci e di 
fruste come un branco d’ assassini e di carne¬ 
fici ; e 1’ uno guarda in aria di disprezzo, un 
altro digrigna i denti, un terzo caccia fuor del¬ 
l’orbita due occhi assetati di sangue, un quarto 
sorride con un’ espressione di sarcasmo sata¬ 
nico. E in fine, il corpo dei giannizzeri, col 
suo santo patrono, Emin babà, scheletrito, ve¬ 
stito d’ una tunica bianca, e ufficiali di tutti i 
gradi simboleggiati dai varii uffici della cucina, 
e soldati di ogni classe con tutti gli emblemi e 
# tutte le divise di quell’ esercito insolente ster¬ 
minato dalla mitraglia di Mahmud. E qui la 
bizzarria grottesca e puerile dei vestiari, mista 
al terrore delle memorie, produce l’impressione 
d’una pagliacciata feroce. La più sbrigliata fan¬ 
tasia di pittore non riuscirebbe mai a formare 
una così pazza confusione di vestimenti da 
re, da sacerdoti, da briganti, da giullari. I 
« portatori d’ acqua » , i « preparatori della 
minestra » , i « cuochi superiori », i « capi 
dei guatteri », i soldati incaricati di servizii 
speciali, si succedono in lunghe file, colle scope 
e coi cucchiai nei turbanti, coi sonagli appesi 
alle tuniche, cogli otri, colle marmitte famose 
che davano il segnale delle rivolte, coi grandi 
berretti di pelo, colle larghe stoffe cadenti, 
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come mantelli di negromanti, dalla nuca sui 
lombi, colle larghe cinture di dischi di metallo 
cesellato, colle sciabole gigantesche, cogli occhi 
di granchio, coi busti enormi, coi volti con¬ 
tratti in atteggiamenti di beffa, di minaccia e 
d’insulto. Ultimi vengono i muti del Serraglio, 
col cordone di seta alla mano, e i nani e i 
buffoni, con visi ributtanti di cretini inviperiti, 
e corone burlesche sul capo. Le grandi vetrine 
in cui è chiusa tutta questa gente, danno al 
luogo una cert’ aria di museo anatomico, che 
rende più verosimile l’apparenza cadaverica dei 
simulacri e fa qualche volta torcere il viso con 
orrore. Arrivati in fondo, sembra d’ esser pas¬ 
sati per una sala dell’antico serraglio, in mezzo 
a tutta la Coite, agghiacciata di terrore da un 
grido minaccioso dei Padiscià; ed uscendo e 
incontrando sulla piazza dell’Atmeidan i pascià 
in abito nero e i nizam vestiti modestamente 
alla zuava , oh come par mite ed amabile la 
Turchia dei nostri giorni ! 


E anche di là ritorno irresistibilmente fra 
le tombe, in mezzo agli innumerevoli turbé 
imperiali sparsi per la città turca, che ri¬ 
marranno sempre nella mia memoria come una 
delle più gentili manifestazioni dell’ arte e 
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della. filosofia musulmana. U11 firmano ci fece 
aprire , per il primo, il turbe di Mahmud 
il riformatore, posto poco lontano dall’ At- 
meidan , in un giardino pieno di rose e di 
gelsomini. È un bel tempietto esagono, di 
marmo bianco, coperto d i una cupola rive¬ 
stita di piombo, sostenuto da pilastri ionici c 
rischiarato da sette finestre chiuse da inferriate 
dorate, alcune delle quali guardano in una delle 
vie principali di Stambul. Le pareti interne 
sono ornate di bassorilievi e decorate di tap¬ 
peti di seta e di broccato. Nel mezzo sorge il 
sarcofago coperto di bellissimi scialli persiani; 
e v’è sopra il fez, emblema della riforma, col 
pennacchietto scintillante di diamanti, e intorno 
una graziosa balaustrata, intarsiata di madre- 
perla , che racchiude quattro grandi candelabri 
d’argento. Lungo le pareti ci sono i sarcofagi di 
sette sultane. Il pavimento è coperto di stuoie 
finissime e di tappeti variopinti. Qua e là, sopra 
ricchi leggii, brillano dei Corani preziosi, scritti 
in caratteri d’oro. In una cassetta d’argento v’ è 
un lungo pezzo di mussolina, arrotolato, tutto 
coperto di minutissimi caratteri arabi, tracciati 
dalla mano di Mahmud. Prima di salire al trono, 
quando viveva prigioniero nell’antico serraglio, 
egli trascrisse pazientemente su quel pezzo di 
stoffa una gran parte del Corano, e morendo, 
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ordinò che quel suo ricordo giovanile fosse 
posto sulla sua tomba. Dall’interno' del turbé 
si vede a traverso le inferriate dorate il verde 
del giardino e si sente l’odor delle rese; una 
luce viva rischiara tutto il tempietto; tutti i ru¬ 
mori della città vi risuonano come sotto un 
portico aperto; le donne e i fanciulli, dalla 
strada, s’ affacciano alle finestre e bisbigliano 
una preghiera. V’ è in tutto questo un che di 
primitivo e di dolce, che tocca il cuore. Pare 
che non il cadavere, ma 1 * anima del Sultano 
sia chiusa fra quelle pareti, e che veda e senta 
ancora il suo popolo, che passa e lo saluta. 
Morendo, egli non ha fatto che cambiare di 
chiosco ; dai chioschi del Serraglio è venuto in 
quest’ altro, non meno ridente, ed è sempre 
alla luce del sole, in mezzo allo strepito della 
vita di Stambul, tra i suoi figli, anzi più vicino 
ad essi, sull’ orlo della via, sotto gli occhi di 
tutti, e mostra ancora al popolo il suo pennac- 
chietto scintillante come quando andava alla 
moschea, pieno di vita e di gloria, a pregare 
per la prosperità dell’Impero. E così son quasi 
tutti gli altri turbé, quello d’Ahmed, quello di 
Bajazet, che appoggia la testa sopra un mat¬ 
tone composto colla polvere raccolta dai suoi 
abiti e dalle sue babbuccie; quello di Solimano, 
quello di Mustafa e di Selim III, quello d’Abdul- 
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Hamid, quello della sultana Rosellana. Son tem¬ 
pietti sostenuti da pilastri di marmo bianco e 
di porfido, luccicanti d’ambra e di madreperla; 
in alcuni dei quali scende l’acqua piovana, per 
un’ apertura della cupola, a bagnare i fiori e 
l’erbe intorno ai sarcofagi, coperti di velluti e 
di trine; e dalle volte pendono ova di struzzo 
e lampade dorate che rischiarano le tombe dei 
principi, disposte a corona intorno al sepolcro 
paterno, con su i fazzoletti che servirono a 
strozzarli bambini o giovinetti.; forse per in¬ 
durre nei fedeli, colla pietà delie vittime, il 
sentimento della necessità fatale di quei delitti. 
E ricordo, che a furia di vedere immagini di 
quelle morti, cominciavo a sentire in me come 
un principio di asservimento del pensiero e del 
cuore alla iniqua ragione di Stato che le san¬ 
civa; come a furia di trovare a ogni passo, 
nelle moschee, nelle fontane, nei turbe, in mille 
immagini, ricordato e glorificato il nome d’un 
uomo, una potenza assoluta e suprema, qualche 
cosa, dentro di me, cominciava a sottomettersi; 
come a furia di errare all’ombra dei cimiteri e 
di fissare il pensiero nei sepolcri, cominciavo 
a considerare sotto un nuovo aspetto, quasi se¬ 
reno, la morte; a provare un sentimento più 
queto e più noncurante della vita; a abbando¬ 
narmi a non so che filosofia oziosa, a un va- 



GLI ULTIMI GIORNI 


523 

gare indefinito del pensiero, a uno stato nuovo 
dell’animo, in cui mi pareva che il meglio fosse 
passare il tempo placidamente sognando e la¬ 
sciare che quello che è scritto si compia. E 
provavo un sentimento improvviso di uggia e 
d’avversione quando in mezzo a quelle fantasie 
serene e quiete, mi s’ affacciava l’immagine 
delle nostre città affaticate, delle nostre chiese 
oscure, dei nostri cimiteri murati e deserti. 


E anche i dervis mi passano dinanzi, fra le 
immagini di quegli ultimi giorni; e sono i 
dervis Mevlevi (il più famoso dei trentadue 
ordini) che hanno un notissimo tekké in via 
di Pera* Ci andai preparato a vedere dei volti 
luminosi di santi, rapiti da allucinazioni para¬ 
disiache. Ma ci ebbi una gran delusione. Ahimè! 
anche nei dervis la fiamma della fede « lambe 
1* arido stame. » La famosa danza divina non 
mi parve che una fredda rappresentazione tea¬ 
trale. Sono curiosi a vedersi, senza dubbio, 
quando entrano nella moschea circolare, 1’ un 
dietro 1* altro, ravvolti in un grande mantello 
bruno, col capo basso , colle braccia nascoste, 
accompagnati da una musica barbara, monotona 
e dolcissima, che somiglia al gemito dei vento 
fra i cipressi del cimitero di Scutari, e fa so- 
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gnare a ocelli aperti; e quando girano intorno, 
e s’ inchinano a due a due dinanzi al Mirab , 
con un movimento maestoso e languido che fa 
nascere un dubbio improvviso sul loro sesso. 
Così è pure una bella scena quando buttano in 
terra il mantello con un gesto vivace, e appa¬ 
riscono tutti vestiti di bianco, colla lunga gon¬ 
nella di lana, e allargando le braccia in atto 
amoroso e rovesciando la testa, si abbandonano 
l’un dopo l’altro ai giri, come se fossero slan¬ 
ciati da una mano invisibile; e quando girano 
tutti insieme nel mezzo della moschea, equidi¬ 
stanti fra loro, senza scostarsi d’un filo dal pro¬ 
prio posto, come automi sur un perno, bianchi, 
leggeri, rapidissimi, colla gonnella gonfia e on¬ 
deggiante, e cogli occhi socchiusi; e quando si 
precipitano tutti insieme, come atterrati da una 
apparizione sovrumana, soffocando contro il 
pavimento il grido tonante di Alla; e quando 
ricominciano a inchinarsi e a baciarsi le mani 
e a girare intorno , rasente il muro, con un 
passo grazioso tra l’andatura e la danza. Ma le 
estasi, i rapimenti, i volti trasfigurati, che tanti 
viaggiatori videro e descrissero, io non li vidi. 
Non vidi che dei ballerini agilissimi e infati¬ 
cabili che facevano il loro mestiere colla mas¬ 
sima indifferenza. Vidi anzi delle risa represse; 
scopersi un giovane dervis che non pareva 
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punto scontento d’esser guardato fisso da una si¬ 
gnora inglese affacciata a una tribuna in faccia 
a lui; e ne colsi sul fatto parecchi che, nel- 
T atto di baciar le mani ai compagni, tiravano 
a morderli di nascostole questi li respingevano 
a pizzicotti. Ah gl’ ipocriti ! Quello che mi fece 
più senso fu il vedere in tutti quegli uomini, e 
ce n’ eran d’ ogni età e d’ ogni aspetto, una 
grazia e un’eleganza di mosse e d’atteggia¬ 
menti, che potrebbero invidiare molti dei no¬ 
stri ballerini da salotto; e che è certo un pre¬ 
gio naturale delle razze orientali, dovuto ad una 
particolare struttura del corpo. E lo notai anche 
meglio un altro giorno, in cui potei penetrare 
in una celletta del tekké, e veder da vicino un 
dervis che si preparava alla funzione. Era un gio¬ 
vane imberbe, alto e snello, di fisonomia femmi¬ 
nea. Si stringeva ai fianchi la sottana bianca, guar¬ 
dandosi nello specchio; si voltava verso di noi 
e sorrideva; si tastava colle mani la vita sottile; 
si accomodava in fretta, ma con garbo, e con un 
occhio d'artista, tutte le parti del vestimento, 
come una signora che dia gli ultimi tocchi alla sua 
acconciatura; e visto di dietro, con quello stra¬ 
scico, presentava infatti il profilo di un bel fusto 
di ragazza vestita da ballo che domandasse un giu¬ 
dizio allo specchio.... Ed era un frate ! Oh strane 
cose in vero, come diceva Desdemona a Otello. 

Costantinopoli. 34 
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CIAMLIGIÀ 


Ma il più bello dei miei ultimi ricordi è 
sulla cima del monte Ciamligià, che s’alza alle 
spalle di Scutari. Di 1A diedi alla città il mio 
ultimo saluto, e fu 1’ ultima e la più splen¬ 
dida delle mie grandi visioni di Costantinopoli. 
Andammo a Scutari allo spuntare del giorno 
con un tempo nebbioso. La nebbia c’ era an¬ 
cora, quando s’arrivò sulla cima del monte; ma 
il cielo prometteva una giornata serena. Sotto 
di noi, tutto era nascosto. Era uno spettacolo 
singolarissimo. Una immensa tenda grigia oriz¬ 
zontale, che noi dominavamo tutta collo sguardo, 
copriva Scutari, il Bosforo, il Corno d’oro, tutta 
Costantinopoli. Non si vedeva assolutamente 
nulla. La grande città, con tutti i suoi sobbor¬ 
ghi e tutti i suoi porti, pareva che fosse sparita. 
Era come un mare di nebbia da cui non usciva 
che la cima di Ciamligià, come un’isola. E noi 
guardavamo quel mare grigio, immaginando 
di essere due poveri pellegrini, venuti d’in fondo 
all’Asia Minore, e arrivati là, prima dell’ alba, 
sopra quella gran nebbia, senza sapere che ci 
fosse sotto la grande metropoli dell’ Impero 
ottomano, e provavamo un gran piacere a 
seguire colla fantasia il sentimento crescente 
di stupore e di meraviglia che quei pellegrini 
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avrebbero provato vedendo apparire a poco a 
poco, al levarsi del sole, sotto quell’ immenso 
velo grigio, la città meravigliosa e inaspettata. 
E infatti, di là a poco, il velo fittissimo si co¬ 
minciò a rompere nello stesso tempo in varii 
punti. Si videro apparire qua e là, su quella 
vasta superficie grigia, come tanti principii di 
città, che parevano isolette; un arcipelago di 
cittadine nuotanti nella nebbia, e sparpagliate 
a grandi distanze : la cima di Scutari, le sette 
cime delle colline di Stambul, la sommità di 
Pera, i sobborghi più alti della riva europea del 
Bosforo, la cresta di Kassim Pascià, qualcosa di 
confuso dei più lontani sobborghi del-Corno 
d’Oro, laggiù terso Eyub e Hass-Kioi; venti 
piccole Costantinopoli, rosate ed aree, irte di 
innumerevoli punte bianche, verdi e argentine. 
Poi ciascheduna prese a allargarsi, a allargarsi, 
come se s’innalzasse lentamente sopra quel mare 
vaporoso, e venivan su, a galla, da tutte le parti, 
migliaia di tetti, di cupole, di torri, di mina¬ 
reti, che pareva s’affollassero, o si schierassero 
in furia, per trovarsi al proprio posto prima di 
esser sorprese dal sole. Già si vedeva sotto tutta 
Scutari; in faccia, quasi tutta Stambul; sull’al¬ 
tra riva del Corno d’oro, la parte più alta di 
tutti i sobborghi che si stendono da Galata 
alle Acque dolci; e sulla riva europea del Bq- 
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sforo, Top-hané, Funduclu, Dolina bagcè, Besci- 
tass, e via, a perdita d’ occhi, città accanto a 
città, gradinate immense di edifizi, e città più 
lontane che non mostravano che la fronte, suf- 
fuse dall’aurora d’un soavissimo rossore di corallo. 
Ma il Corno d’oro, il Bosforo, il mare erano 
ancora nascosti. I pellegrini non ci avrebbero 
capito nulla. Avrebbero potuto immaginare che 
l’immensa città fosse fabbricata sopra due valli 
profonde, e perpetuamente nebbiose, di cui 
l’una entrasse nell’altra, e domandarsi che cosa 
si potesse nascondere in quei due abissi miste¬ 
riosi. Ma ecco, in pochi momenti, il grigio 
delie ultime nebbie si chiarisce — azzurreggia 
— splende — è acqua — 'è una rada — uno 
stretto — un mare — due mari: tutta Costan¬ 
tinopoli é là, immersa in un oceano di luce, 
d’azzurro e di verde, che par creato da un’ora. 
Ah! in quel punto, s’ha un bell’avere già con¬ 
templato da mille altezze quella bellezza, s’ha 
un bell’ averla scrutata in tutti i suoi partico¬ 
lari, e aver espresso in mille modi lo stupore 
e l’ammirazione; ma bisogna strepitare e gri¬ 
dare ancora’; e pensando che fra pochi giorni 
tutto sparirà dai nostri occhi, per non esser più 
che un ricordo confuso, che quel velo di nebbia 
non si alzerà mai più, che è quello il momento 
di dare l’ultimo addio a ogni cosa.... non so.... 
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sembra di dover partire per l’esilio e che l’o¬ 
rizzonte della nostra vita s’oscuri. 


Eppure anche a Costantinopoli, negli ultimi 
giorni, ci colse la noia. La mente affaticata si 
rifiutava alle nuove impressioni. Passavamo sul 
ponte senza voltarci. Tutto ci pareva d’nn co¬ 
lore. Giravamo senza scopo, sbadigliando, col¬ 
l’aria di vagabondi sconclusionati. Passavamo 
ore ed ore dinanzi a un caffè turco, cogli occhi 
fissi sui ciottoli, o alla finestra dell’ albergo a 
guardare i gatti che vagavano sui tetti delle 
case dirimpetto. Eravamo sazii d’Oriente ; co¬ 
minciavamo a sentire un bisogno prepotente di 
raccoglimento e di lavoro. Poi piovve per due 
giorni: Costantinopoli si converti in un im¬ 
menso pantano e diventò tutta grigia. E quello 
fu il colpo di grazia. Ci pigliò 1’ umor nero, 
dicevamo corna della città, eravamo diventati 
insolenti, sfrontati, pieni di pretese e di boria 
europea. Chi ce l’avesse detto il giorno dell’ar¬ 
rivo! E a che punto si giunse! Si giunse a far 
festa il giorno che s’uscì dall’ufficio delLloyd 
austriaco con due biglietti d’imbarco per Varna 
e per il Danubio! Ma c’ era un punto nero 
in quella festa, ed era il dispiacere di doverci 
separare dai nostri buoni amici di Pera, coi 
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quali passammo tutte quelle ultime sere, affet¬ 
tuosamente. Com’è tristo questo dover sempre 
dire addio, e spezzar sempre dei legami, e la¬ 
sciare un briciolo del proprio cuore da per 
tutto ! Non c’ è dunque proprio in nessuna parte 
del mondo una bacchetta fatata con cui io possa 
un giorno, a una data ora, far ricomparire tutti 
insieme intorno a Una gran tavola imbandita 
tutti i miei buoni amici sparsi alle quattro pla¬ 
ghe dei venti: te da Costantinopoli, Santoro; 
te dalle rive dell'Affrica, Selam; te dalle dune 
dell’Olanda, Ten Brink; te, Segovia, dai Gua- 
dalguivir, e te, Saavedra, dal Tago, per gri¬ 
darvi che vi avrò sempre nel cuore? Ahimè! 
la bacchetta non si trova, e intanto gli anni 
passano e le speranze volano via. 



I TURCHI 


Ora, prima di salire sul bastimento austriaco 
che fuma nel Corno d’oro, in taccia a Galata, 
pronto a partire per il Mar Nero, mi rimane 
da esporre modestamente, da povero viaggiatore, 
alcune osservazioni generali, che rispondano 
alla domanda : — Che cosa t’ ò parso dei Tur¬ 
chi ? — osservazioni spontanee, liberissime da 
ogni considerazione degli avvenimenti presenti, 
e ricavate tali e quali dalle mie memorie di 
quei giorni. A quella domanda: — Che cosi 
t’è parso dei Turchi ? — mi si ravviva , per 
prima cosa, l’impressione che produsse in me, 
così il primo giorno che 1’ ultimo, 1’ aspetto 
esteriore della popolazione maschia di Stam- 
bul. Anche non tenendo conto della differenza 
delle forme fisiche, è un’impressione affatto di¬ 
versa da quella che produce la gente di qualun- 
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que altra città europea. Sembra di vedere un 
popolo — non so come render meglio la mia 
idea — nel quale tutti pensino perpetuamente 
alla medesima cosa. La stessa impressione pos¬ 
sono produrre, in un abitante dell’Europa me¬ 
ridionale, che osservi superficialmente, gli abi¬ 
tanti delle città nordiche; ma la cosa è molto 
diversa. Questi hanno la serietà e il racco¬ 
glimento di gente affaccendata, che pensi ai 
fatti proprii; i turchi hanno l’aspetto di gente 
che pensi a qualche cosa remota e indetermi¬ 
nata. Paiono tutti filosofi assorti in un’ idea 
fissa, o sonnambuli, che camminino senza ac¬ 
corgersi del luogo dove sono e delle cose che 
hanno intorno. Guardano tutti diritto e lontano 
come chi è abituato a contemplare dei grandi 
orizzonti , e hanno una vaga espressione di 
tristezza negli occhi e nella bocca, come [chi 
è abituato a vivere molto chiuso in sé stesso. 
È in tutti la stessa gravità, la stessa compostezza 
di modi, lo stesso riserbo del linguaggio, dello 
sguardo, dei gesti. Paiono tutti signori, edu¬ 
cati tutti ad un modo, dal pascià al merdaiolo, 
e ammantati d’una specie di dignità aristocra¬ 
tica, la quale fa si che nessuno s’accorgerebbe, a 
primo aspetto, che ci sia una plebe a Stambul, 
se non fosse la differenza dei vestimenti. Son 
quasi tutti visi freddi, che non rivelano affatto 
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l’animo e il pensiero. È rarissimo trovare una 
di quelle fisonomie chiare, così frequenti tra 
noi, che sono come lo specchio d’ un’ indole 
amorevole o appassionata o bisbetica, e che 
consentono un giudizio pronto e siculo del- 
1’ uomo. Fra loro ogni viso è un enimma ; il 
loro sguardo interroga, ma non risponde; la 
loro bocca non tradisce nessun movimento dei 
cuore. Non si può dire quanto pesi sull’animo 
dello straniero questo mutismo dei volti, questa 
freddezza , questa uniformità d’ atteggiamenti 
statuarii e di sguardi fissi, che non dicono nulla. 
A volte vien voglia di gridare in mezzo alla 
folli : — Ma scotetevi una volta ! diteci chi 
siete, che cosa pensate, che cosa vedete dinanzi 
a voi, per aria, con quegli occhi di vetro ! — 
E la cosa par tanto strana, che si stenta quasi 
a credere che sia naturale; si dubita, in qual¬ 
che momento, che sia una finzione convenuta, 
o l’effetto passeggierò di qualche malattia mo¬ 
rale comune a tutti i musulmani di Costanti¬ 
nopoli. Dà nell’ occhio alle prime, però, in 
quella uniformità di modi e d’atteggiamenti, una 
differenza notevole d’ aspetto fra una parte e 
l’altra della popolazione. I tratti originali della 
razza turca, che è bella e robusta, non son ri¬ 
masti inalterati che nel basso popolo, che serba 
per necessità o per sentimento religioso la 
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sobrietà di vita dei suoi padri. In esso si ve¬ 
dono i corpi asciutti e vigorosi , le teste ben 
formate, gli occhi vivi, il naso aquilino , le 
ossa mascellari prominenti, e un che di forte 
e d’ardito in tutte le forme della persona. I 
turchi delle alte classi, per contro, in cui è 
antica la corruzione e maggiore la mescolanza 
del sangue straniero, hanno per lo più dei corpi 
grossi d’una molle pinguedine, teste piccine, 
fronti basse, occhi senza lampo, labbra cadenti. 
E a questa differenza fisica corrisponde una 
non meno grande , o forse maggiore diffe¬ 
renza morale, che è quella che corre fra il turco 
vero, schietto, antico, e quell’ essere ambiguo, 
senza colore e senza sapore, che si chiama il 
turco della riforma. Dal che nasce una grande 
difficoltà allo studiare quello che si chiama in 
modo generale il popolo turco ; poiché colla 
parte di esso, che ha serbato intatto il carat¬ 
tere nazionale, o non c’è modo di mescolarsi 
o non c’è verso d’intendersi ; e 1’ altra parte, 
colla quale c’è facilità di commercio e d’osser¬ 
vazione, non rappresenta fedelmente nè l’in¬ 
dole nè le idee della nazione. Ma nè la cor¬ 
ruzione nè la nuova tinta di civiltà europea 
ha ancora tolto ai turchi delle classi superiori 
quel non so che d’austero e di vagamente triste, 
che si osserva nel popolo basso , e che, non 
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considerato negli individui, ma nella generalità 
della popolazione, produce un’ impressione in¬ 
negabilmente favorevole. A giudicarne, in fatti, 
dall’apparenza, la popolazione turca di Costan¬ 
tinopoli parrebbe la più civile e la più onesta 
dell’Europa. Non si dà caso, nemmeno per le 
strade più solitarie di Stambul, che uno stra¬ 
niero sia insultato ; si possono visitare le mo¬ 
schee , anche durante le preghiere , con assai 
più sicurezza d’essere rispettati che non potrebbe 
averne un turco che visitasse le nostre chiese; 
tra la folla, non s’incontra mai uno sguardo, 
non dico insolente, ma neanche troppo curioso; 
rarissime le risse, rarissima la gente del popolo 
che si scanagli in mezzo alla strada, nessun 
vocio di donnacole alle porte , alle finestre, 
nelle botteghe; nessun’apparenza pubblica di 
prostituzione, nessun atto indecente ; il mer¬ 
cato poco meno dignitoso della moschea; per 
tutto una gran parsimonia di gesti e di parole; 
non canti, non risate clamorose, non schiamazzi 
plebei, non crocchi importuni che impediscano 
il passo; visi, mani e piedi puliti; rari i cenci, 
e raramente sudici; punto becerume; e una 
manifestazione universale e reciproca di rispetto 
fra tutte le classi sociali. Ma ciò non è che 
apparenza. Il marcio è nascosto. La corru¬ 
zione è dissimulata dalla separazione dei due 
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sessi, l’ozio è larvato dalla quiete, la dignità 
fa da maschera all’ orgoglio, la compostezza 
grave dei visi , che pare indizio di profondi 
pensieri, nasconde l’inerzia mortale dell’intel¬ 
letto, e quella che sembra temperanza civile di 
vita, non è che mancanza di vera vita. La 
natura, la filosofìa, l’intera vita di questo po¬ 
polo è significata da uno stato particolare dello 
spirito e del corpo, che si chiama Kief, e che 
è il supremo dei suoi piaceri. Aver mangiato 
parcamente, aver bevuto un bicchiere d’ acqua 
di fonte, aver detto le preghiere, sentire la carne 
quieta e la coscienza tranquilla, e star così, in 
un punto da cui si veda un vasto orizzonte, se¬ 
duti all’ ombra d’ un albero, seguitando collo 
sguardo i colombi del cimitero sottoposto, i basti¬ 
menti lontani, gl’insetti vicini, le nuvole del cielo 
e il fumo del narghilè, pensando vagamente a Dio, 
alia morte, alla vanità dei beni della terra e alla 
dolcezza del riposo eterno d’un’altra vita: ecco 
il Kief. Star spettatore inoperoso del gran teatro 
del mondo: ecco la grande aspirazione del turco. 
A questo lo porta la sua natura antica di pastore 
contemplativo e lento, la sua religione che lega 
le braccia all’uomo, rimettendo ogni cosa a Dio, 
la sua tradizione di soldato dell’islamismo, per 
il quale non c’è altra azione veramente grande 
e necessaria che combattere e vincere per la 
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propria fede, e finita la battaglia, ogni dovere 
è compiuto. Per lui, tutto è fatale ; l’uomo non 
è che uno strumento nelle mani della Provvi¬ 
denza ; è inutile che egli si agiti per dare alle 
cose umane altro corso da quello che è prescritto 
nel cielo; la terra è un caravanserai; Dio ha 
creato l’uomo perchè vi passi, pregando e am- 
mirando le sue opere ; lasciamo fare a Dio ; la¬ 
sciamo cadere quello che cade e passare quello 
che passa; non ci affanniamo per rinnovare, non 
ci affanniamo per conservare. Così il suo su¬ 
premo desiderio è la quiete, ed egli si pre¬ 
serva con somma cura da tutte le commozioni 
che possono turbare l’armonia pacata della sua 
vita. Quindi nè avidità di sapere, nè febbre di 
guadagni, nè furore ' di viaggi, nè passioni 
vaghe e inappagabili d’amore e d’ambizione. La 
mancanza dei moltissimi bisogni intellettuali 
e fisici, per soddisfare i quali noi lottiamo con 
un lavoro continuo, fa sì ch’egli non comprenda 
nemmeno in noi la ragione di questo lavoro. 
Egli lo considera come un indizio di aberra¬ 
zione morbosa del nostro spirito. L’ultimo scopo 
d’ogni fatica parendogli necessariamente la 
pace di cui egli gode senza affaticarsi, gli pare 
altresì che sia più saggio e più utile l’arrivarci 
per la via breve e piana per cui egli ci arriva. 
Tutto il grande lavorio di pensieri e di braccia 
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dei popoli europei, gli pare uti anfanamento 
puerile, perchè non ne vede gli clTctti in una pos¬ 
sessione maggiore della sua feliciti ideale. Non 
lavorando, non ha sentimento del valore dei 
tempo; e mancandogli questo sentimento, non 
può nè desiderare nè pregiare tutti i trovati 
dell’ingegno umano che tendono ad accelerare 
la vita e il cammino dell’ umanità. È capace 
di domandarsi a che cosa giovi una strada 
ferrata se non conduce a una città dove si 
possa viver più felici che in quella da cui si 
parte. La sua fede fatalista , che gli fa parer 
vano il darsi pensiero dell’avvenire, è cagione 
pure eh’ egli non pregi nessuna cosa se non 
per quel tanto di godimento sicuro e imme¬ 
diato che gli può procurare. Perciò non gli 
pare che un sognatore l’europeo che prevede e 
che prepara, che getta le fondamenta d’un edi¬ 
lizio di cui non vedrà il compimento, che con¬ 
suma le sue forze, che sacrifica la sua pace 
ad un fine dubbio e lontano. Perciò giudica la 
nostra razza una razza frivola , meschina, 
presuntuosa, imbastardita, di cui il solo pregio è 
una scienza orgogliosa delle cose terrene, ch’egli 
disdegna, se non in quanto è costrètto a valersene 
per non rimanerci al di sotto. E ci disprezza. 
Per me è questo il sentimento dominante che 
ispiriamo noi europei ai veri turchi che costi- 
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tuiscono ancora la grande maggioranza della 
nazione; e si potrà negare e fingere di non 
crederci; ma non si può non sentire da chi sia 
vissuto poco o molto in mezzo a loro. E questo 
sentimento di disprezzo deriva da molte ca¬ 
gioni: la prima delle quali è la considerazione 
d’un fatto significantissimo per essi: che cioè, 
da più di quattro secoli, benché relativamente 
scarsi di numero, dominano una gran parte di 
Europa di fede avversa alla loro, e vi si man¬ 
tengono malgrado tutto quello che accadde e 
che accade. La parte minima della nazione vede 
la cagione di questo fatto nelle gelosie e nelle 
discordie degli Stati d’ Europa; la parte mag¬ 
giore la vede invece nella superiorità delle pro¬ 
prie forze, e nel nostro avvilimento. Non cade 
neppur nella mente, infatti, a nessun turco del 
volgo che un’Europa islamitica avrebbe subito e 
subirebbe l’affronto d’una conquista cristiana dai 
Dardanelli al Danubio. Ai vanti della nostra 
civiltà, essi oppongono il fatto della loro domi¬ 
nazione. Orgogliosi di sangue, fortificati in que¬ 
st’orgoglio dalla consuetudine dell’impero, abi¬ 
tuati a sentirsi dire, in nome di Dio, eh’ essi 
appartengono a una razza conquistatrice, nata 
alla guerra, non ai lavoro, abituati anzi a vi¬ 
vere del lavoro dei vinti, non comprendono 
nemmeno come i popoli soggetti a loro pos- 
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sano accampare un diritto qualsiasi all* egua¬ 
glianza civile. Per loro, posseduti da una fede 
cieca nel regno sensibile della Provvidenza, la 
conquista dell’Europa è stata l’adempimento di 
un decreto di Dio ; è Dio che li ha investiti, 
in segno di predilezione, di questa sovranità 
terrena; e il fatto ch’essi la conservino, contro 
tante forze ostili, è una prova incontestabile del 
loro diritto divino, e nello stesso tempo un ar¬ 
gomento luminoso in favore della verità della 
loro fede. Contro questo loro sentimento si 
spezzano tutti i ragionamenti di civiltà, di di¬ 
ritto, d’eguaglianza. La civiltà per loro non è 
che una forza ostile che vuol disarmarli senza 
combattere, a poco a poco, a tradimento, per 
abbassarli a paro dei loro soggetti e spogliarli 
della loro dominazione. Quindi, oltre al disprez¬ 
zarla come vana, la temono come nemica ; e 
poiché non possono respingerla colla forza, le 
oppongono la invincibile resistenza della loro 
inerzia. Trasformarsi, incivilirsi, eguagliarsi ai 
loro soggetti, essi comprendono che significa 
doversi mettere a gareggiare con quelli d’inge¬ 
gno, di studio e di lavoro; acquistare una su¬ 
periorità nuova; rifare colle forze dello spirito 
la conquista già fatta colla spada; e a questo 
s’ oppone, oltre il loro interesse materiale di 
dominatori, il loro disprezzo religioso per gli 
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infedeli, la loro alterezza soldatesca, la loro in¬ 
dolenza fatta seconda natura, 1* indole del loro 
ingegno mancante d’ ogni facoltà iniziatrice, e 
intorpidito nell’immobilità di quelle cinque idee 
tradizionali, che formano tutto il patrimonio intel¬ 
lettuale della nazione. Essi non vedono, d’altra 
parte, in quella classe sociale, che accetta, secondo 
loro, la civiltà europea, e che rappresenta ai 
loro occhi lo stato in cui l’Europa vorrebbe 
veder ridotti tutti i figli d’Osmano, non vedono 
in quei loro fratelli in soprabito e in guanti, 
che balbettano il francese e non vanno alla 
moschea, un esempio che possa ragionevolmente 
convertirli. Come rappresenta la civiltà quella 
parte della nazione ottomana? Su questo ,son 
presso a poco tutti d’ accordo. Il nuovo turco 
non vale il vecchio. Egli ha preso i nostri 
panni, i nostri comodi, i nostri vizii, le no¬ 
stre vanità; ma non ha accolto, per ora, nè 
i nostri sentimenti, nè le nostre idee ; e in 
questa trasformazione parziale, ha perduto quello 
che c’era di buono in fondo alla sua natura 
genuina di Osmano. Il vecchio turco non vede 
per ora altri frutti dell’ incivilimento che una 
più diffusa peste dicasterica, un’impiegataglia in¬ 
numerevole, oziosa, inetta, miscredente, rapace, 
mascherata alla franca, che disprezza tutte le tra¬ 
dizioni nazionali, e una specie di jeunesse dorée , 
Costantinopoli. . 33 
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corrotta e sfrontata, che promette di riuscire 
assai peggiore dei suoi padri. Cosi vestire e 
cosi vivere, giusta il concetto del vero turco, 
è esser civili; e infatti egli chiama fare, pen¬ 
sare , vivere alla franca, tutti gli usi e tutte 
le azioni che non solo la sua coscienza di 
maomettano, ma la coscienza di qualunque 
uomo onesto condanna. Considera quindi gli 
« inciviliti », non come musulmani più avan¬ 
zati degli altri sulla via d’un miglioramento 
qualsiasi; ma come gente scaduta, traviata, poco 
meno che apostata e che traditrice della na¬ 
zione; e diffida delle novità, e le respinge per 
quanto è in lui, non foss’ altro che perchè gli 
vengono da quella parte, in cui egli ne vede 
tutto giorno gli effetti funesti. Ogni novità eu¬ 
ropea è per lui un attentato contro il suo ca¬ 
rattere e contro i suoi interessi. Il governo è 
rivoluzionario, il popolo è conservatore; la se¬ 
menza delle nuove idee casca in un terreno ri¬ 
gido e unito che le rifiuta gli umori per la fe¬ 
condazione ; la mano di chi regge le cose, stringe 
ed agita l’elsa; ma la lama gira nel manico. 
Questa è la ragione per cui tutta 1* opera ri- 
formatrice che si va tentando da cinquant’anni, 
non ha ancora passato la prima pelle della na¬ 
zione. Si sono mutati i nomi, sono rimaste le 
cose. Il poco che fu fatto, fu fatto colla vio- 
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lenza, e a questo il popolo attribuisce l’audacia 
crescente degrinfedeli, la corruzione che piglia 
campo nel cuore dell’impero, e tutte le sven¬ 
ture nazionali. Perchè mutare le nostre istitu¬ 
zioni , egli si domanda, se son quelle colle 
quali abbiamo vinto e dominato per secoli ? 
Perchè adottar quelle che non ebbero forza di 
resistere all’urto della nostra spada? L’organe- 
simo, la vita, le tradizioni del popolo turco 
son quelle d’un esercito vincitore accampato in 
Europa; esso ne esercita il comando, ne gode 
i privilegi e gli ozii, e ne sente l’orgoglio; e 
come tutti gli eserciti, preferisce la disciplina 
di ferro, che gli concede la prepotenza sui 
vinti, a una disciplina più mite, ma che inca¬ 
tena il suo arbitrio di vincitore. Ora lo sperare 
che questo stato di cose, immobile da secoli, 
possa mutare nel giro di pochi anni, è un so¬ 
gno. Le avanguardie leggere della civiltà pos¬ 
sono procedere quanto vogliono rapidamente; 
ma il grosso dell’esercito, carico ancora delle 
pesanti armature medioevali, o non si muove, 
o non le segue che alla lontana, a lentissimo 
passo. Non sono che cose di ieri, convien ri¬ 
cordarsi , il dispotismo cieco, i giannizzeri, il 
serraglio coronato di teste, il sentimento del¬ 
l’invincibilità degli osmani, il raià considerato 
e trattato con un essere immondo, gli amba- 
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sciatori di Francia vestiti e pasciuti sul limi¬ 
tare della sala del trono, per simboleggiare la 
vile povertà degrinfedeli al cospetto del Gran 
Signore. Ma su questo argomento , non c’ è , 
credo, gran disparità di pareri nemmeno fra gli 
Europei e i Turchi medesimi. La disparità dei 
giudizii, e quindi la difficoltà per uno straniero 
di dare un giudizio proprio, è nell’estimazione 
delle intime qualità individuali dei turco; poi¬ 
ché a interrogarne i raià, non si sentono che 
i vilipendii dell’oppresso contro l’oppressore ; a 
domandarne gii Europei liberi delle colonie, i 
quali non hanno ragione nè di temere nè di 
odiare gli Osmani, non solo, ma hanno mille 
ragioni di compiacersi dello stato attuale delle 
cose, non si ottengono in generale che giudi¬ 
zii, forse coscienziosamente, ma certo eccessi¬ 
vamente favorevoli. I più di questi sono con¬ 
cordi nel riconoscere il turco probo, franco, 
leale, e sinceramente religioso. Ma riguardo al 
sentimento religioso, la cui conservazione gli 
potrebbe esser tenuta in conto d’un grande me¬ 
rito, è da notarsi che la religione in cui si 
mantiene saldo, non s’ oppone ad alcune delle 
sue tendenze e ad alcuno dei suoi interessi; ac¬ 
carezza, anzi, la sua natura sensuale, giustifica 
la sua inerzia, sancisce la sua dominazione; egli 
vi si attiene tenacemente, poiché sente che la 
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sua nazionalità è nel suo dogma e il suo de¬ 
stino nella sua fede. Riguardo alla probità, 
si citano -molte prove di fatti individuali dei 
quali si potrebbero citare esempi innumerevoli 
anche fra il più corrotto popolo europeo. Ma 
è da considerarsi, anche a questo riguardo, che 
non ha poca parte l’ostentazione nella probità 
che mostra il turco nei suoi commerci coi cri¬ 
stiani, coi quali fa spesso per orgoglio quello 
che non farebbe per semplice impulso della 
coscienza , poiché gli ripugna di comparire 
dappoco in faccia a gente a cui si tiene su¬ 
periore di razza e di valore morale. Così na¬ 
scono pure dalla sua stessa condizione di domi¬ 
natore certe qualità, astrattamente pregevoli, di 
franchezza, di fierezza, di dignità, che non è 
ben certo se avrebbe conservate, messo nella 
condizione di chi gli è soggetto. Non gli si 
può negare, però, nè il sentimento della ca¬ 
rità, il quale è il solo balsamo agl’infiniti mali 
della sua società mal ordinata, benché incoraggi 
l’indolenza e moltiplichi la miseria; nè altri 
sentimenti che sono indizii di gentilezza d’ a- 
nimo, come la gratitudine eh’ egli serba per i 
più piccoli benefizii, il culto dei morti, la cor¬ 
tesia ospitale, il rispetto degli animali. È bello 
il suo sentimento dell’ eguaglianza di tutte le 
classi sociali. È innegabile una certa modera- 
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zione severi della sua indole, che traspare da¬ 
gli innumerevoli proverbi pieni di saggezza e 
di prudenza; una certa semplicità patriarcale, 
una tendenza vaga alla solitudine e alla malin¬ 
conia , che esclude la volgarità e la tristizia 
dell’ animo. Senonchè tutte queste qualità gal¬ 
leggiano , per cosi dire , al sommo dell’ a- 
nima sua, nella quiete non turbata della vita 
ordinaria; e v’è in fondo, come addormentata, 
la sua violenta natura asiatica, il suo fanati¬ 
smo, il suo furore di soldato, la sua ferocia di 
barbaro, che, stimolati, prorompono, e ne balza 
fuori un altr’ uomo. Il perchè è giusta la sen¬ 
tenza che il turco ha un’ indole mitissima quando 
non taglia le teste. Il tartaro è come rannic¬ 
chiato dentro di lui, e assopito. Il vigore na¬ 
tivo è rimasto intero in lui, quasi custodito 
dalla indolente mollezza della sua vita, la quale 
non se ne serve che nelle occasioni supreme. 
Così gli è rimasto intero il coraggio di cui la 
cultura dell’intelligenza rallenta la molla, raffi¬ 
nando il sentimento della vita, resa più cara 
dal concetto e dalla speranza di godimenti mag¬ 
giori. In lui la passione religiosa e guerriera 
trova un campo non guasto nè da dubbi, nè 
da ribellioni dello spirito, nè da cozzi d’idee ; 
una sostanza tutta e istantaneamente infiamma¬ 
bile ; un uomo tutto d’ un pezzo che scatta, a 
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un tocco, tutto intero; una lama sempre affi¬ 
lata , su cui non è scritto che il nome d’un 
Dio e d’un Sovrano. La vita sociale ha appena 
digrossato in lui 1* uomo antico della steppa e 
della capanna. Spiritualmente, egli vive ancora 
nella città presso a poco come viveva nella tribù, 
in mezzo alla gente, ma solitario coi suoi pen¬ 
sieri. Non c’è, anzi, fra loro, una vera vita so¬ 
ciale. La vita dei due sessi dà l’immagine di 
due fiumi paralleli, i quali non confondono le 
loro acque, se non qua e là per via di comu¬ 
nicazioni sotterranee. Gli uomini si raccolgono 
fra loro, ma non vivono in intimità di pen¬ 
siero gli uni cogli altri ; si avvicinano, ma non 
si legano; ciascuno preferisce alla espansione 
di sè medesimo, quella che un grande poeta 
definì mirabilmente la vegetazione sorda delle 
idee. La nostra conversazione, agile e varia, che 
scherza, discute, insegna, ricrea, il nostro biso¬ 
gno di dare e di ricevere sentimenti e pen¬ 
sieri, questa estrinsecazione reciproca dei nostro 
essere, in cui l’intelligenza si esercita e il cuore 
si riscalda, pochissimi tra loro la conoscono. I 
loro discorsi radono quasi sempre la terra e 
trattano per lo più di cose materialmente neces¬ 
sarie. L’amore è escluso, la letteratura è privile¬ 
gio di pochi, la scienza è un mito, la politica si 
riduce per lo più a una quistione di nomi, gli af- 
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fari non occupano clic una piccolissima parte 
nella vita del maggior numero. Alle discussioni 
astratte la natura della loro intelligenza si rifiuta. 
Essi non comprendono bene che quello che ve¬ 
dono e quello che toccano; del che è una prova 
la loro lingua stessa, la quale difetta ogni volta 
che c’è da esprimere un’astrazione; per il che 
i turchi istruiti sono costretti a ricorrere all’a¬ 
rabo e al persiano, o a una lingua europea. Essi 
non sentono il bisogno, d’altra parte, di for¬ 
zare la mente a comprendere cose che son fuori 
dei loro desiderii, e quasi della loro vita. Il 
persiano è più investigatore, l’arabo è più cu¬ 
rioso: il turco non ha che una suprema indif¬ 
ferenza per quello che non conosce. E non 
avendo idee da scambiare, non cerca la com¬ 
pagnia degli europei; e non ama nè le loro 
interminabili e sottili discussioni, nè loro stessi. 
Nè ci può esser intera confidenza fra gli uni e 
gii altri, dacché l’uno dei due nasconde perpe¬ 
tuamente una parte di sé: i suoi affetti più in¬ 
timi, la sua casa, i suoi piaceri, e quello che 
più importa, il vero sentimento che nutre verso 
l’altro; che è un sentimento invincibile di dif¬ 
fidenza. Il turco tollera l’armeno, sprezza l’ebreo, 
odia il greco, diffida del franco. Sopporta, in 
generale, tutti quanti, come un grosso animale 
che si lascia passeggiare sulla schiena una mi- 
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riadc di mosche, riserbandosi a darci su una 
codata quando si senta pungere nel vivo. La¬ 
scia che tutti facciano , armeggino , rimestino 
ogni cosa intorno a lui; si vale degli europei 
die gli possono essere utili; accetta le novazioni 
materiali di cui riconosce il vantaggio imme¬ 
diato; sta a sentire senza batter palpebra le le¬ 
zioni di civiltà che gli si danno; muta leggi, 
foggie e cerimoniali; impara a ripetere corretta- 
mente le nostre sentenze filosofiche ; si lascia 
travestire, imbellettare, mascherare; ma dentro 
è sempre, immutabilmente, invincibilmente lo 
stesso. Eppure ripugna alla ragione il rasse¬ 
gnarsi a credere che 1* azione lenta e continua 
della civiltà non possa, in un periodo di tempo 
indeterminato, infondere la scintilla d’una nuova 
vita in questo gigantesco soldato asiatico, che 
dorme a traverso ai due continenti, e non si 
sveglia mai che per brandire la spada. Ma 
considerando gli sforzi fatti e i frutti ottenuti 
sinora, questo periodo di tempo appare alla 
mente tanto lungo, in confronto ai bisogni e 
alle impazienze dei popoli cristiani d’Oriente, 
da rendere vana la speranza che la quistione 
intorno a cui s’ affanna ora 1’ Europa si possa 
risolvere coll’incivilimento progressivo del po¬ 
polo turco. Questa è l’opinione che mi son for¬ 
mata nel mio breve soggiorno *à Costantino- 
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poli. — O in che altro modo si può dunque 
risolvere la quistione? Ah ! signori, qui proprio 
non mi credo obbligato a rispondere, perché 
non potrei rispondere senz’ aver 1* aria di dar 
consigli all’Europa; e a questo si rifiuta ineso¬ 
rabilmente la mia modestia. E poi.... 1’ ho già 
detto che v’è un bastimento austriaco che fuma 
sul Corno d’oro, in faccia a Galata, pronto a 
partire per il Mar Nero; e il lettore lo sa dove 
deve passare, questo bastimento! 



IL BOSFORO 


Appena saliti a bordo, vediamo come un velo 
grigio stendersi su Costantinopoli, e su questo 
velo disegnarsi le montagne della Moravia e del- 
TUngheria, e le alpi della bassa Austria. È un 
rapido cangiamento di scena che si vede sem¬ 
pre salendo sopra un bastimento in cui s’in¬ 
contrano già i visi e si sentono già gli accenti 
del paese per cui si parte. Siamo imprigio¬ 
nati in un cerchio di faccie tedesche che ci 
fanno sentire innanzi tempo il freddo e l’ug¬ 
gia del settentrione. I nostri amici ci hanno 
lasciati: non vediamo più che tre fazzoletti 
bianchi che sventolano sopra un caicco lontano, 
in mezzo a un via vai di barconi neri, in faccia 
alla casa della dogana. Siamo nello stessissimo 
punto in cui si fermò il nostro bastimento si- 
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ciliano il giorno dell’ arrivo. È una bella sera 
d’ autunno, splendida e tiepida. Costantinopoli 
non ci è mai parsa così ridente e così grande. 
Per 1* ultima volta cerchiamo di fissarci nella 
mente i suoi contorni immensi e i suoi colori 
vaghi di città fatata; e slanciamo lo sguardo 
per l’ultima volta in fondo a quel meraviglioso 
Corno d’oro, che ci si nasconderà fra pochi 
momenti per sempre. I fazzoletti bianchi sono 
scomparsi. Il bastimento si muove. Tutto pare 
che si sposti. Scutari viene avanti, Stambul si 
tira indietro, Galata gira sopra sè stessa, come 
per vederci partire. Addio al Corno d’oro! Un 
guizzo del bastimento ci rapisce il sobborgo di 
Kassim-Pascià, un altro guizzo ci porta via 
Eyub, un altro, la sesta collina di Stambul; 
scompare la quinta, si nasconde la quarta, sva¬ 
nisce la terza, sfuma la seconda; non rimane 
pii'; che la collina del Serraglio, la quale, grazie 
al cielo, non ci lascierà per un pezzo. Navi¬ 
ghiamo già nel bel mezzo del Bosforo, rapida¬ 
mente. Passa il quartiere di Top-hané, passa 
il quartiere di Funduclù; fuggono le facciate 
bianche e cesellate del palazzo di Dolma-Bagcé; 
e Scutari distende, per l'ultima volta, il suo an¬ 
fiteatro di colli coperti di giardini e di ville. 
Addio , Costantinopoli ! cara e immensa città, 
sogno della mia infanzia, sospiro della mia gio- 
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vinezza, ricordo incancellabile della mia vita ! 
Addio, bella e immortale regina dell’ Oriente ! 
Che il tempo muti le tue sorti, senza offendere 
la tua bellezza, e possano vederti un giorno i 
miei figli colla stessa ebbrezza d’entusiasmo 
giovanile colla quale io ti vidi e t’abbandono. 


La mestizia dell’addio, però, non durò che 
pochi momenti, perchè un’ altra Costantinopoli, 
più vasta, più bella, più allegra di quella che 
lasciavo sul Corno d’oro, mi si stendeva di¬ 
nanzi per la lunghezza di ventisettemila metri, 
sulle due più belle rive della terra. 


Il primo villaggio che si presenta a sinistra, 
sulla riva europea del Bosforo, è Bescik-Tass; 
un grosso villaggio turco, o piuttosto un grande 
sobborgo di Costantinopoli, che si stende ai piedi 
d’una collina, intorno a un piccolo porto. Dietro 
gli s’apre una bella valle; l’antica valle degli allori 
di Stefano , di Bisanzio, che rimonta verso Pera ; 
fra le case s’innalza un gruppo di platani che 
ombreggiano il sepolcro del famoso corsaro Bar¬ 
barossa ; un gran caffè, stipato di gente, sporge 
sulle acque, sorretto da una selva di palafitte; 
il porto è pieno di barche é di caicchi; la riva 
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affollata; la collina coperta di verzura, la valle 
piena di case e di giardini. Ma non c’ è più 
l’aspetto dei sobborghi di Costantinopoli. C’ è 
già la grazia e la gaiezza tutta propria e indi¬ 
menticabile dei villaggi del Bosforo. Le forme 
son più piccine, la verzura più fitta, i colori 
più arditi. È come una nidiata di casette ri¬ 
denti, che paiono sospese fra la terra e l’acqua, 
una cittadina da innamorati e da poeti, desti¬ 
nata a durare quanto una passione od un estro, 
piantata là per un capriccio, in una bella notte 
d’estate. Non vi si è ancora fissato lo sguardo, 
che già è lontana, e ci passa davanti il pa¬ 
lazzo di Ceragan, o piuttosto una schiera di 
palazzi di marmo bianco, semplici e magnifici, 
decorati di lunghe file di colonne e coronati di 
terrazze a balaustri, sui quali si drizza una mer¬ 
latura vivente d’innumerevoli uccelli bianchi 
del Bosforo, messi in rilievo dal verde vigoroso 
delle colline della riva. Ma qui comincia il 
caro tormento di veder fuggire mille bellezze, 
nel punto che se ne ammira una sola. Mentre 
noi contempliamo Bescik-Tass e Ceragan, dal¬ 
l’altra parte fugge la riva asiatica, coperta di vil¬ 
laggi deliziosi, che si vorrebbero poter comprare 
e portar via, come gioielli. Fugge Kuzgundgiuk, 
tinto di tutti i colori dell’iride, col suo piccolo 
porto, dove dice la tradizione che approdasse 
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la giovenca Io, dopo aver attraversato il Bosforo, 
per salvarsi dai tafani di Giunone; passa Istau- 
ros, colla sua bella moschea dai due minareti; 
scompare il palazzo imperiale di Beylerbey, coi 
suoi tetti conici e piramidali, e le sue mura 
gialle e grigie, che presenta l’aspetto misterioso 
e bizzarro di un convento di principesse; e poi il 
villaggio di Beylerbey, riflesso dalle acque, dietro 
al quale s’innalza il monte di Bulgurlù; e tutti 
questi villaggi, raccolti o sparsi ai piedi di piccole 
colline verdissime, e tuffati in una vegetazione 
opulenta, che par che tenda a coprirli, sono 
legati fra loro da ghirlande di ville e di ca¬ 
sette e da lunghi filari d’alberi che corrono 
lungo la riva, o scendono a zig zag dalle alture 
al mare, a traverso a innumerevoli giardini e 
orti e piccoli prati, disposti a scacchi e a sca¬ 
glioni, e coloriti d’infinite sfumature di verde. 


Bisogna dunque rassegnarsi a veder tutto di 
volo, girando continuamente la testa a destra 
e a sinistra, con una regolarità automatica. Ol¬ 
trepassato di poco Ceragan, si vede, a sini¬ 
stra , sulla riva europea, il grande villaggio 
Orta-Kioi, ai di sopra del quale mostra la sua 
cupola luccicante la moschea della Sultana Va- 
lidé, madre d’Abdul-Aziz, e sporge i suoi tetti 
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graziosi il palazzo di Riza-Pascià; ai piedi d’una 
collina, sulla cui cima, in mezzo a una folta 
vegetazione, s’alzano le muraglie bianche e leg¬ 
giere del chiosco imperiale della Stella. Orta- 
Kioi è abitato da molti banchieri armeni, fran¬ 
chi e greci. In quel momento vi approdava 
il piroscafo di Costantinopoli. Una folla sbar¬ 
cava, un’ altra folla stava aspettando sullo scalo, 
per imbarcarsi. Erano signore turche, signore 
europee, ufficiali, frati, eunuchi, zerbinotti, fez, 
turbanti, cappellini, cappelli a staio, confusi : 
spettacolo che si vede in tutte le venti stazioni 
del Bosforo, principalmente la sera. In faccia 
a Orta-Kioi, sulla riva asiatica, brilla di mille 
colori, in mezzo a una corona di ville, il vil¬ 
laggio di Cengel, dell’ ancora, da una vecchia 
ancora di ferro che trovò su quella riva Mao¬ 
metto II; e gli si alza alle spalle il chiosco 
bianco, di trista memoria, da cui Murad IV, 
roso da un’ invidia feroce, ordinava la morte 
della gente allegra che passava pei campi can¬ 
tando. Guardando daccapo verso 1’ Europa , ci 
troviamo in faccia al bel villaggio e al porto 
grazioso di Kuru-Cesmé, l’antica Anaplos, dove 
Medea, sbarcata con Giasone, piantò 1’ alloro 
famoso; e voltandoci nuovamente verso l’Asia, 
vediamo i due villaggi ridenti di Kulleli e di 
Vani-Kioi, sparsi lungo la riva, a destra e a 
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sinistra d’ una smisurata caserma, simile a un 
palazzo reale, che si specchia nelle acque. 
Dietro ai due villaggi s’ alza una collina coro¬ 
nata da un grande giardino, in mezzo al quale 
biancheggia, quasi tutto nascosto dag i alberi, 
il chiosco dove Solimano il Grande visse tre 
anni, nascosto in una piccola torre, per sottrarsi 
alle ricerche delle spie e dei carnefici di suo 
padre Selim. Mentre noi cerchiamo la torre fra 
gli alberi, il bastimento passa dinanzi ad Arnot- 
Kioi, il villaggio degli Albanesi, ora abitato da 
Greci, .disteso in forma di mezzaluna, sulla riva 
europea , intorno a un piccolo seno, pieno di 
bastimenti a vela. Ma come si può vedere ogni 
cosa? Un villaggio ci ruba 1’altro, una bella 
moschea ci distrae da un paesaggio gentile, 
e mentre si guardano i villaggi ed i porti, 
passano i palazzi dei vizir, dei pascià, delle 
Sultane, dei grandi eunuchi, dei gran signori ; 
case gialle, azzurre e purpuree, che paiono 
galleggianti sull’ acqua, vestite d’ edera e di 
liane, coperte di terrazze colme di fiori, e 
mezzo nascoste in boschetti di cipressi, d’ al¬ 
lori e d’aranci; edilìzi sormontati da frontoni 
corinzii e decorati di colonne di marmo bianco; 
villette svizzere, casine giapponesi, piccole reg- 
gie moresche, chioschi turchi, di tre piani, 
sporgenti V uno sull’ altro, che sospendono sul- 
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l’azzurro del Bosforo i balconi ingraticolati de¬ 
gli arem, e spingono innanzi i loro piccoli 
scali a gradinate e i loro giardinetti accarez¬ 
zati dalla corrente; tutti piccoli edifizii leg¬ 
geri e passeggieri, che rappresentano appunto 
la fortuna dei loro abitatori : il trionfo d’ una 
giovinetta, il buon successo d’un intrigo, un’alta 
carica che sarà perduta domani, una gloria che 
finirà nell’ esilio , una ricchezza che svapora , 
una grandezza che crolla. Non c’ è quasi tratto 
delle due rive che non sia coperto di case. È 
una specie di Canal grande d’ una smisurata 
Venezia campestre. Le ville, i chioschi, i pa¬ 
lazzi s’alzano l’un dietro l’altro, disposti in modo 
che tutta la facciata di ciascheduno è visibile, 
e quei di dietro paiono piantati sul tetto di 
quei davanti, e in mezzo agli uni e agli altri, 
e di là dai più lontani, tutto è verde, per tutto 
s’ alzano punte e chiome di quercie, di platani, 
d’aceri, di pioppi, di pini, di fichi, fra cui bian¬ 
cheggiano fontane e scintillano cupolette di 
turbé e di moschee solitarie. 


Voltandoci verso Costantinopoli, vediamo 
ancora, confusamente, la collina del Serraglio, 
e la cupola enorme di Santa Sofia, che ne¬ 
reggia sul cielo limpido e dorato. Intanto spa- 



IL BOSFORO 


559 

risce Amot-Kioi, Vani, Kulleli, Cengel, Orta, e 
tutto è mutato intorno a noi. Par di essere in 
un vasto lago. Una piccola baia si apre a sini¬ 
stra, sulla riva europea; un’altra piccola baia a 
destra, sulla riva asiatica. Sulla riva di sinistra 
si stende a semicerchio la bella cittadina greca 
di Bebek, ombreggiata da alberi altissimi, fra i 
quali sorge una bella moschea antica e il chiosco 
imperiale d’Humaiun-Habad, dove altre volte i 
Sultani ricevevano a convegni 3 egreti gli am¬ 
basciatori europei. Una parte della città si na¬ 
sconde nella verzura folta d’una piccola valle; 
un’altra parte si sparpaglia alle falde d’una collina, 
coperta di quercie, sulla cima della quale è un 
bosco famoso per un* eco potentissima, che ri¬ 
sponde alla pesta d’ un cavallo collo scalpitio 
d’uno squadrone. È un paesaggio grazioso e 
ridente da incapricciare una regina; ma si di¬ 
mentica, voltandosi d Ila parte opposta. Qui la 
riva dell’Asia offre una veduta da paradiso ter¬ 
restre.. Sopra un largo promontorio si distende, 
ad arco sporgente, il villaggio di Kandilli, va¬ 
riopinto come un villaggio olandese, con una 
moschea bianchissima, e un folto corteo di vil¬ 
lette ; dietro al quale s* alza la collina florida di 
Igiadié, sormontata da una torre merlata, che 
spia gl’ incendii sulle due rive. A destra di 
Kandilli, sboccano sulla baia, a breve distanza 
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l’una dall’altra, due valli: quella del grande e 
quella dei piccolo ruscello celeste, fra le quali si 
stende la prateria deliziosa delle Acque dolci 
d’Asia, coperta di sicomori, di quercie e di pla¬ 
tani, e dominata dal chiosco ricchissimo della 
madre d’Abdul-Megid, disegnato e scolpito sullo 
stile del palazzo di Dolma-Bagcé, e circondato 
di alti giardini, rosseggianti di rose. E di là dal 
« gran ruscello celeste » si vedono ancora i 
mille colori del villaggio d’Anaduli-Hissar, steso 
alle falde d’un’ altura, su cui si drizzano le torri 
snelle del castello di Baiazet-Ilderim, che fron¬ 
teggia il castello di Maometto II, posto sulla 
riva europea. Tutto questo bel tratto del Bos¬ 
foro, in quel momento, era pieno di vita. Nella 
baia di Europa guizzavano centinaia di barchette; 
passavano legni a vela e a vapore, diretti al 
porto di Bebek; i pescatori turchi gettavano le 
reti dai loro gabbiotti aerei, sostenuti sull’acqua 
da altissime travi incrociate; un piroscafo di 
Costantinopoli versava sullo scalo della citta¬ 
dina europea una folla di signore greche, di 
Lazzaristi, di allievi della scuola protestante 
americana, di famigliuole cariche d’involti e di 
vesti; e dalla parte opposta, si vedevano, col 
cannocchiale, gruppi di signore musulmane, che 
passeggiavano sotto gli alberi delle Acque dolci, 
0 stavano sedute in crocchio sulla sponda del 
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« ruscello celeste », mentre un gran numero di 
caicchi e di barche a baldacchino, piene di 
turchi e di turche, andavano e venivano lungo 
la riva. Pareva una festa. Era un non so che 
d’arcadico e d’amoroso, che metteva voglia di 
buttarsi giù dal bastimento, di raggiungere a 
nuoto una delle due rive, e di piantarsi là, e 
di dire: — Nasca che nasca , non mi voglio 
più muovere di qui; voglio vivere e morir qui, 
in mezzo a questa beatitudine musulmana. 


Ma a un tratto lo spettacolo cangia e tutte 
quelle fantasie pigliano il volo. Il Bosforo si 
stende diritto dinanzi a noi, e presenta una 
vaga immagine del Reno; ma d’ un Reno in¬ 
gentilito, e tinto sempre dei colori caldi e pom¬ 
posi dell’ oriente. A sinistra, un cimitero coperto 
da un bosco di cipressi e di pini, rompe la 
linea delle case, sino a quel punto non interrotta; 
e subito appresso, alle falde del piccolo monte 
roccioso d’Hermaion, s’innalzano le tre grandi 
torri di Rumili-Hissar, il castello d’ Europa, 
circondate di avanzi di mura merlate e di torri 
minori, che scendono in una gradinata pitto¬ 
resca di rovine fin sull’ orlo della riva. È il 
castello famoso che innalzò Maometto II un 
anno prima della presa di Costantinopoli, mal- 
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grado le calde rimostranze di Costantino, i 
cui ambasciatori, come tutti sanno, furono 
rimandati indietro minacciati di morte. É quello 
il punto in cui è più impetuosa la corrente (chia¬ 
mata perciò « gran corrente » dai Greci e cor¬ 
rente di Satana dai Turchi) ed è pure il tratto 
più stretto del Bosforo, non distando le due 
rive che poco più di cinquecento metri. Là fu 
gettato da Mandocle di Samo il ponte di bar¬ 
che su cui passarono i settecentomila soldati 
di Dario, e là pure si crede che siano passati 
i diecimila, ritornando dall’Asia. Ma non rimane 
più traccia nè delle due colonne di Mandocle, 
nè del trono scavato nella roccia del monte 
Hermaion, dal quale il re persiano avrebbe as¬ 
sistito al passaggio del suo esercito. Un pic¬ 
colo villaggio turco sorride segretamente, ran¬ 
nicchiato ai piedi del castello, e la riva asia¬ 
tica fugge sempre più verde e più allegra. 
È una successione continua di casette di bar¬ 
caioli e di giardinieri, di vailette che riboc¬ 
cano di vegetazione, di piccoli seni solita- 
rii quasi coperti dai rami giganteschi degli 
alberi della riva, sotto i quali passano lenta¬ 
mente delle velette bianche di pescatori ; di 
prati fioriti che scendono con un declivio dol¬ 
cissimo fino all’orlo della riva ; di piccole roc- 
cie da giardino fasciate d* edera; di piccoli 
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cimiteri che biancheggiano sulla sommità di 
alti poggi tagliati a picco. Improvvisamente, 
balza fuori sulla stessa riva asiatica, il bel vil¬ 
laggio di Kanlidgié , tutto vermiglio, posto sii 
due promontorii rocciosi, contro i quali si 
rompono le onde rumorosamente, e ornato 
d’ una bella moschea che slancia i suoi due mi¬ 
nareti candidi fuori d’una macchia di cipressi e 
di pini a ombrello. E qui ricominciano a in¬ 
nalzarsi i giardini, a modo di belvederi, l’uno 
dietro l’altro, e a spesseggiare le ville, fra le 
quali splende il palazzo incantevole di quei 
celebre Fuad-Pascià, diplomatico e poeta, vani¬ 
toso, voluttuoso e gentile, che fu chiamato il 
Lamarline ottomano. Poco più innanzi,, sulla 
riva europea, si mostra il villaggio amenissimo 
di Balta-Liman , posto all’ imboccatura d’ una 
valletta, per cui scende nel porto un piccolo 
fiume, e dominato da una collina sparsa di ville, 
fra le quali s’alza 1’ antico palazzo di Rescid- 
Pascià ; e poi la piccola baia d’Emir-Ghian-Ogli 
Bagcè, tutta verde di cipressi, in mezzo ai quali 
brilla d’una bianchezza di neve una moschea so¬ 
litaria, lambita dalle acque, e sormontata da un 
grande globo irto di raggi d’oro. Intanto il ba¬ 
stimento s’avvicina ora all’una ora alfaltra riva, 
e allora si vedono mille particolari del grande 
paesaggio: qui il vestibolo del selamlik d’una ricca 
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casa turca, aperto sulla sponda, in fondo al quale 
fuma un grosso maggiordomo, coricato sopra 
un divano ; là un eunuco, ritto sull’ultimo 
gradino della scala esterna d’una villa, che aiuta 
due turche velate a scendere in un caicco; 
più oltre un giardinetto circondato di siepi, e 
quasi interamente coperto da un platano, ai 
piedi del quale riposa, a gambe incrociate, un 
vecchio turco dalla barba bianca, che medita sul 
Corano; famiglie di villeggianti raccolte sulle 
terrazze ; branchi di capre e di pecore che pa¬ 
scolano per i prati alti ; cavalieri che galop¬ 
pano lungo la riva, carovane di cammelli che 
passano sulla sommità delle colline, disegnando 
i loro contorni bizzarri sul cielo sereno. 


All’improvviso il Bosforo s’allarga, la scena 
cangia, siamo di nuovo fra due baie, nel mezzo 
d’un vasto lago. A sinistra, è una baia stretta 
e profonda, intorno alla qnale gira la cittadina 
greca d’Istenia; Sosthenios, dal tempio e dalla 
statua alata che innalzarono là gli Argonauti, 
in onore del Genio tutelare che li aveva resi 
vittoriosi nella lotta contro Amico, re di Be- 
brice. Grazie a una leggera curva che descrive 
il bastimento verso l’Europa , vediamo distin¬ 
tamente i caffè e le casette schierate lungo la 



riva, le piccole ville sparse fra gli olivi e i vi¬ 
gneti, la valle che sbocca nel porto, il torrentello 
che precipita da un’ altura e la famosa fontana 
moresca di marmo bianco nitidissimo, ombreg¬ 
giata da un gruppo d’aceri enormi, di cui spen¬ 
zolano le reti dei pescatori, in mezzo a un va 
e vieni di donnine greche, che portano le an¬ 
fore sul capo. In faccia a Istenia, sopra la baia 
della riva asiatica, fa capolino, fra gli alberi, 
il villaggio turco di Cibulkù, dove c’ era il 
convento rinomato dei Vigili, che pregavano 
e cantavano, senza interruzione, il giorno e 
la notte. Le due rive del Bosforo sono piene, 
da un mare all’altro, delle memorie di questi 
cenobiti e anacoreti fanatici del quinto secolo, 
che erravano per i colli, carichi di croci e di 
catene, tormentati da cilici e da collari di ferro, 
o che stavano settimane e mesi, immobili sulla 
cima d’una colonna o d’un albero, intorno a 
cui andavano a prostrarsi, a digiunare, a pre¬ 
gare, a percotersi il petto principi, soldati, ma¬ 
gistrati e pastori, invocando una benedizione o 
un consiglio, come uria grazia di Dio. Ma è un 
potere singolare che ha il Bosforo, quello di 
sviare irresistibilmente dal passato il pensiero del 
viaggiatore che scorra per le prime volte lungo 
le sue rive. Tutti i ricordi, tutte le immagini 
più grandi, più belle o più tristi, che possa 
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fornire la storia o la leggenda di quei luoghi, 
rimangono offuscate, soverchiate, sto per dire 
sepolte da quel rigoglio prodigioso di vegeta¬ 
zione, da quello sfolgorio di colori festosi, da 
quella esuberanza di vita, dalla giovinezza po¬ 
derosa e superba di quella bella natura tutta 
sorriso e tutta festa. Bisogna fare uno sforzo 
per credere che in quelle acque, in mezzo a 
quella bellezza fatata, abbiano potuto urtarsi furio¬ 
samente, ardersi e insanguinarsi, le flotte dei bul¬ 
gari, dei goti, degli eruli, dei bizantini, dei 
russi, dei turchi. I castelli medesimi, che co¬ 
ronano le colline, non destano nemmeno un’idea 
di quel sentimento di terrore poetico, che ispi¬ 
rano in altri luoghi le rovine di quella natura; 
e paion piuttosto una decorazione artificiale 
del paesaggio, che monumenti veri di guerra, 
che un giorno abbiano vomitato la morte. 
Tutto è come velato da una tinta di languore 
e di dolcezza che non desta se non pensieri 
sereni e un desiderio immenso di pace. 


Di là da Istenia il Bosforo s’allarga ancora, e 
il bastimento arriva in pochi minuti in un punto 
da cui si gode la più stupenda veduta di quante 
se ne sono offerte sinora ai nostri occhi. Vol¬ 
tandoci verso l’Europa, abbiamo davanti la pie- 
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cola città greca ed armena di Ieni-Kioi, posta 
alle falde d’un’alta collina coperta di vigneti e 
di boschetti di pini, e distesa ad arco spor¬ 
gente sopra una riva rocciosa, contro cui si 
rompe la corrente con grande strepito ; e un 
po’ più in là, la bellissima baia di Kalender, 
piena di barchette, contornata di casette da 
giardino, e inghirlandata da una vegetazione 
lussureggiante, sopra la quale sporgono le ter¬ 
razze aeree d’un chiosco imperiale. Voltandoci 
indietro, abbiamo davanti la riva asiatica che 
s’incurva in un grande arco, formando un mera¬ 
viglioso anfiteatro di colli, di villaggi e di porti. 
È Indgir-Kioi, il villaggio dei fichi, coronato di 
giardini ; accanto a Indgir-Kioi, Sultanié, che 
par nascosto in un bosco ; dopo Sultanié, il 
grosso villaggio di Beikos, circondato di orti e 
di vigneti, e ombreggiato da altissimi noci, il 
quale si specchia nel più bel golfo del Bosforo, 
che è 1’ antico golfo dove il re di Bebrice fu 
vinto da Polluce, e dov’ era 1* alloro prodi¬ 
gioso che faceva impazzire chi ne toccava le 
foglie ; e di là da Beikos, lontano, il villaggio 
di lali, l’antica Amea, che non par più che un 
mucchio di fiori gialli e vermigli sopra un 
grande tappeto verde. Ma questo non è che un 
abbozzo del grande quadro. Bisogna immagi¬ 
nare le forme indescrivibilmente gentili di quei 
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colli, che si vorrebbero accarezzare colla mano; 
quegli innumerevoli piccolissimi villaggi senza 
nome, che paiono messi là dalla mano d’ un 
pittore; quella vegetazione di tutti i climi, quelle 
architetture di tutti i paesi, quelle gradinate di 
giardini, quelle cascatelle d’acqua, quelle ombre 
cupe, quelle moschee luccicanti, quell’ azzurro 
picchiettato di vele bianche e quel cielo rosato 
dal tramonto. 

Ma arrivato là provai anch’io un senso di sa¬ 
zietà, come lo provan quasi tutti, a un certo 
punto del Bosforo. Stanca quella successione 
interminabile di linee molli e di colori ri¬ 
denti. È una monotonia di gentilezza e di 
grazia in cui il pensiero si addormenta. Si vor¬ 
rebbe veder sorgere tutt’ a un tratto sopra una 
di quelle rive una roccia smisurata e deforme o 
stendersi un lunghissimo tratto di spiaggia deserta 
e triste, sparsa degli avanzi d’un naufragio. E al¬ 
lora, per distrarsi, non c’è che a fissar l’attenzione 
sulle acque. Il Bosforo pare un porto continuo. 
Si passa accanto alle corazzate splendide del¬ 
l’armata ottomana; in mezzo a flotte di basti¬ 
menti mercantili di tutti i paesi, dalle vele va¬ 
riopinte e dalle poppe bizzarre, affollate di 
gente strana ; s’incontrano i legni dalle forme 
antiche dei porti asiatici del Mar Nero, e le 
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piccole corvette eleganti delle Ambasciate ; pas¬ 
sano, come saette, le barchette a vela dei si¬ 
gnori, che volano a gara, sotto gli occhi degli 
spettatori schierati sulla riva; barche di tutte le 
forme, piene di gente di tutti i colori, si spic¬ 
cano o approdano ai mille piccoli scali dei due 
continenti; i caicchi rimorchiati guizzano in 
mezzo a lunghe file di barconi carichi di mer¬ 
canzie; le lande imbandierate dei marinai si 
incrociano colle zattere dei pescatori, coi caic¬ 
chi dorati dei Pascià, coi piroscafi di Costan¬ 
tinopoli, pieni di turbanti, di fez e di veli, che 
attraversano il canale a zig zag per toccare tutte 
le stazioni. E siccome anche il nostro bastimento 
va innanzi serpeggiando, così tutto questo spet¬ 
tacolo par che ci giri intorno: i promontorii si 
spostano, le colline cambiano inaspettatamente 
di forma, i villaggi si nascondono e poi ricom¬ 
paiono in un nuovo aspetto, e davanti e die¬ 
tro di noi, ora il Bosforo si chiude come un 
lago, ora s’apre e lascia vedere una fuga di la¬ 
ghi e di colli lontani; poi, tutt’a un tratto, le 
colline tornano a congiungersi davanti e di die¬ 
tro, e si rimane in una conca verde da cui non 
si capisce come sì potrà uscire; ma s’ha appena 
il tempo di scambiar dieci parole con un vi¬ 
cino, che già la conca è sparita, e si vedono 
intorno nuove alture, nuove città, nuovi porti. 
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Si c fra la baia di Terapia,— Pharmacia, 
dei veleni di Medea —, e la baia di Hunchiar 
Iskelessi, scalo dei Sultani, dove fu segnato nel 
1833 il trattato famoso che chiuse i Darda¬ 
nelli alle flotte] straniere. Qui lo spettacolo del 
Bosforo è al penultimo grado della sua bellezza. 
Terapia é la più splendida cittadina che orni 
le sue rive, dopo Bujukderè , e la valle che si 
apre dietro la baia di Hunchiar-Iskelessi è la 
più verde, la più cara, la più poetica valle che 
si possa ammirare fra il Mar di Marmara e il 
Mar Nero. Terapia si stende in parte sopra 
una riva diritta, ai piedi di una grande collina, 
e parte intorno a un seno profondo, che è il 
suo porto, pieno di bastimenti e di barche, sul 
quale sbocca la vailetta di Krio-nero, in cui 
un’ altra parte della città s’appiatta fra la ver- 
zura. La riva del mare è tutta coperta di caffè 
pittoreschi, che sporgono sull’ acqua, di alberghi 
signorili, di casette pompose, di gruppi d’ al¬ 
beri altissimi, che ombreggiano piazzette e 
fontane ; di là dai quali s’alzano i palazzi d’e¬ 
state delle Ambasciate di Francia, d’Italia e di 
Inghilterra, e sopra questi, un chiosco impe¬ 
riale ; e tutt’ intorno, e su per la collina, ter¬ 
razze su terrazze, giardini su giardini, ville su 
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ville, boschetti sopra boschetti ; e gente vestita 
di vivi colori formicola nei caffè, nel porto, 
sulle rive, su per i sentieri delle alture, come 
in una piccola metropoli in festa. Dalla parte 
dell’ Asia, invece, tutto è pace. Il piccolo vil¬ 
laggio di Hunchiar-Iskelessi, soggiorno predi¬ 
letto dei ricchi armeni di Costantinopoli, dorme 
fra i platani e i cipressi, intorno al suo pic¬ 
colo porto, percorso da poche barchette fur¬ 
tive ; di là dal villaggio, sulla cima d’una vasta 
scala di giardini, torreggia, solitario, il chiosco 
magnifico d'Abdul-Aziz ; e di là dal chiosco 
svolta e si nasconde 1 , in mezzo a uno sfarzo 
indescrivibile di vegetazione tropicale, la valle 
favorita dei Padiscià, piena di misteri e di sogni. 


Ma tutta questa bellezza non par più nulla, 
un miglio più innanzi, quando il bastimento 
é arrivato davanti al golfo di' Bujuk-deré. Qui 
è la maestà e la grazia suprema del Bosforo. Qui 
chi era già stanco della sua bellezza, ed aveva 
pronunciato irriverentemente il suo nome, si sco¬ 
pre la fronte, e gli domanda perdono. Si è in 
mezzo a un vasto lago coronato di meraviglie, 
che ispira 1* idea di mettersi a girare, come i 
dervis, sulla prora del bastimento, per veder 
tutte le rive e tutte le colline in un punto. 
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Sulla riva d’ Europa, intorno a un golfo pro¬ 
fondo, dove va a morire la corrente in molli 
ondulazioni, alle falde d’ una grande collina, 
sparsa di ville innumerevoli, s’ allarga la città 
di Bujuk-derè, vasta, colorita come un’immensa 
aiuola di fiori, tutta palazzine, chioschi e vil¬ 
lette tuffate in una verzura vivissima, che par 
che esca dai tetti e dai muri, e colmi le strade 
e le piazze. La città si stende a destra fino ad 
un piccolo seno , che è come un golfo nel 
golfo, intorno a cui gira il villaggio di Kefele- 
Kioi ; e dietro a questo s’apre una larga vallata, 
tutta verde di praterie, e biancheggiante di 
case, per la quale si va al grande acquedotto 
di Mahmud e alla foresta di Belgrado. É la 
valle in cui, giusta la tradizione, si sarebbe ac¬ 
campato nel 1096 l’esercito della prima crociata; 
e uno dei sette platani giganteschi, a cui il luogo 
deve la sua fama, è chiamato il platano di Gof¬ 
fredo di Buglione. Di là da Kefele-Kioi, s’apre 
un’altra baia, verde di cipressi e bianca di case, 
e di là dalla baia, si vede ancora Terapia, 
sparpagliata ai piedi della sua collina verde¬ 
cupa. Arrivati fin là collo sguardo, ci si volta. 
indietro, verso l’Asia, e si prova un sentimento 
vivissimo di sorpresa. Si è dinanzi al più alto 
monte del Bosforo, il monte del Gigante, della 
forma d’una enorme piramide verde, dov’ è il 
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sepolcro famoso, chiamato da tre leggende 
« letto d’Èrcole, fossa d’Amico, tomba di Gio¬ 
suè giudice degli Ebrei; » custodito ora da 
due dervis e visitato dai musulmani infermi, che 
vanno a deporvi i brandelli dei loro vestiti. Il 
monte spinge le sue falde alberate e fiorite fin 
sulla riva, dove, fra due promontorii verdeg 
gianti, s* apre la bella baia d’ Umuryeri, mac¬ 
chiettata di cento colori dalle case d* un vil¬ 
laggio musulmano disperso capricciosamente 
sulle sue sponde, al quale fanno ala altri bran¬ 
chi di villini e di casette, disseminate, come 
fiori buttati via, per le praterie e per le al¬ 
ture vicine. Ma lo spettacolo non è tutto in 
questo cerchio. Diritto in faccia a noi luccica 
il Mar Nero ; e voltandoci verso Costantino¬ 
poli, si vede ancora, di là da Terapia, in una 
lontananza violacea e confusa, la baia di Ka- 
lender, Kieni-Kioi, Indgir-Kioi, Sultanié, che 
paiono, piuttosto che prospetti veri, vedute 
immaginarie d’ un mondo remoto. Il sole tra¬ 
monta ; la riva d’Europa comincia a velarsi di 
ombre azzurrine e cineree; la riva d’Asia è 
ancora dorata; le acque lampeggiano; sciami 
di barchette, cariche di mariti e d’ amanti, re¬ 
duci da Costantinopoli, corrono verso la riva 
europea, incontrate, arrestate, circuite da altre 
barchette, cariche di signore e di fanciulli, che 
Costantinopoli. 57 
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vengono dalle ville; dai caffè di Bujukderè ci 
arrivano suoni interrotti di musiche e di canti; 
le aquile ruotano sopra la montagna del Gi¬ 
gante, i marki bianchi svolazzano lungo la riva, 
gli alcioni radono le acque, i delfìni guizzano 
intorno al bastimento, [ 1 * aria fresca del Mar 
Nero ci soffia nel viso. Dove siamo? Dove an¬ 
diamo ? È un momento d’illusione e d’ebbrezza, 
in cui i ricordi à' y tutto quello che vediamo da 
due ore sulle due rive del Bosforo, si confon¬ 
dono nella nostra mente nella immagine d’una 
sola prodigiosa città, dieci volte più grande di 
Costantinopoli, abitata da popoli di tutta la 
terra, privilegiata di tutti i favori di Dio, e 
abbandonata a una festa perpetua, che ci riem¬ 
pie di tristezza e d’invidia. 


Ma questa è 1 ’ ultima visione. Il bastimento 
esce rapidamente fuori del golfo di Buiukderé. 
Vediamo a sinistra il villaggio di Sariyer, cir¬ 
condato di cimiteri, dinanzi al quale s’ apre 
una piccola baia, formata da quell’ antico pro¬ 
montorio di Simas, dove s’innalzava il tempio 
~ a Venere meretricia, oggetto d’un culto partico¬ 
lare dei naviganti greci ; poi il villaggio di Jeni- 
Makallé; poi il forte di Teli-Tabia, che fa 
fronte a un altro piccolo forte posto sulla riva 
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asiatica, ai piedi del monte del Gigante; poi 
il castello Rumili-Cavak, che segna i suoi con¬ 
torni severi sul cielo rosato dagli ultimi chia¬ 
rori del crepuscolo. Sull’altra riva, <Ti fronte a 
Rumili-Kavak, s’ alza un’ altra fortezza, la quale 
corona il promontorio, dove sorgeva il tempio 
dei dodici Dei, costrutto dall’argivo Frygos, vi¬ 
cino a quello di Giove « distributore dei venti 
propizii», fondato dai'Calcedonesi, e convertito 
poi da Giustiniano in una chiesa consacrata al¬ 
l’arcangelo Michele. È quello il punto dove, il 
Bosforo si restringe per l’ultima volta, fra l’e¬ 
stremo contrafforte delle montagne di Bitinia e 
l’estrema punta della catena dell’Hemus; con¬ 
siderato sempre come la prima porta del ca¬ 
nale, da difendersi contro le invasioni del Set¬ 
tentrione, e teatro, perciò, di lotte ostinate fra 
bizantini e barbari, fra veneziani e genovesi. 
Due castelli genovesi, posti l’uno in faccia al¬ 
l’altro, fra i quali era stesa una catena di ferro 
che chiudeva il canale, mostrano ancora con¬ 
fusamente, là presso, le loro torri e le loro mura 
rovinate. Da quel punto il Bosforo va diritto, gra¬ 
datamente allargandosi, ai mare ; le due rive sono 
alte e ripide, come due enormi bastioni, e 
non mostrano più che qualche gruppo di case 
meschine, qualche torre solitaria, qualche ro¬ 
vina di monastero, qualche avanzo di moli 
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e d’argini antichi. Dopo un lungo tragitto, ve¬ 
diamo ancora scintillare sulla riva europea i 
lumi del vjllaggio di Buiuk-Liman, e dall’altra 
parte la lanterna d’una fortezza, che domina il 
promontorio dell’Elefante; poi, a sinistra, la 
gran massa rocciosa dell’antica Gipopoli, dove 
sorgeva il palazzo di Fineo, infestato dalle 
Arpie; e a destra la fortezza del capo Poi- 
raz, che ci appare come una vaga mac¬ 
chia oscura sul cielo grigiastro. Qui le rive 
sotto lontanissime ; il canale par già un grande 
golfo ; la notte discende, la brezza marina geme 
fra i cordami del bastimento, e il tristo mare 
cimmerium stende dinanzi a noi il suo infinito 
orizzonte livido e inquieto. Ma il pensiero non 
si può ancora staccare da quelle rive piene di 
poesia e di memorie, non più sopraffatte dalla 
bellezza della natura; e vola, a sinistra, ai piedi 
dei piccoli Balcani, a cercare la torre d’Ovidio 
esule, e la muraglia meravigliosa d’ Anastasio; 
e vaga, a destra, per una vasta terra vulcanica, 
a traverso le foreste infestate dai cinghiali e 
dagli sciacalli, in mezzo alle capanne d’un po¬ 
polo selvaggio e malnoto, di cui ci par di ve¬ 
dere le ombre bizzarre affollate sull’ alta riva, 
che c’ imprechino un viaggio maiavventurato 
sulle fera litora Ponti. Due punti luminosi rom¬ 
pono per l’ultima volta l’oscurità, come gli oc- 
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chi ardenti di due ciclopi, messi a guardia 
dello stretto fatato: 1 ’Anaduli-Fanar, il fanale 
dell’Asia, a destra; e il Rumili-Fanar a sinistra, 
ai piedi del quale le Simplegadi favolose ci mo¬ 
strano ancora vagamente, neH’ombra della riva, 
i profili tormentati delle loro roccie. Poi i due 
lidi dell’ Europa e dell’ Asia non son più che 
due striscie nere, e poi quocumque adspicias , 
nihil est itisi pontus et aer, come cantava il po¬ 
vero Ovidio. Ma la vedo ancora, la mia Co¬ 
stantinopoli, dietro a quelle due rive nere scom¬ 
parse; la vedo più grande e più luminosa ch’io 
non l’abbia mai veduta dal ponte della Sultana 
Validé e dalle alture di Scutari; e le parlo e la 
saluto e F adoro come 1’ ultima e la più cara 
visione della mia giovinezza che tramonta.) Ma 
uno spruzzo improvviso d* acqua salsa m’in¬ 
naffia il volto e mi butta in terra il cappello; — 
mi sveglio; — mi guardo intorno;— la prora 
è deserta, il cielo è nebbioso, un vento rigido 
d’ autunno mi agghiaccia le ossa, il mio buon 
Yunck, preso dal mal di mare, m’ha lasciato; 
non sento più che il tintinnio delle lanterne e 
lo scricchiolio del bastimento che fugge, sbal¬ 
lottato dalle onde, nell’oscurità della notte.... Il 
mio bel sogno orientale è finito. 


FINE. 
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